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IV. — LA GUERRE FRANCO-ALLEMANDE. 


 L'insouciance est un des caractères distinctifs de l'esprit fran- 
ais; elle constitue une partie de sa vitalité, mais elle a été cause de 

8 d’un malheur. La France ne sait point prévoir ; de là naît une 
éturité trompeuse qui, trop souvent, l’a mise en état d’infériorité 
Hs-à-vis de ses adversaires. Elle ne reconnaît le danger que lors- 
Welle en est assaillie : 


C'est en éclatant sur nos têtes 
Que la foudre nous éclaira, 


le vit bien lorsqu’en 1867 on discuta, au corps législatif, la 
que présentait le maréchal Niel, et qui devait assurer à notre 
iée le nombre et l'instruction indispensables. La loi fut mo- 
üée dans des proportions telles que l’on peut dire, sans 


à (1) Voyez la Revue du 15 octobre. 
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exagération, qu’elle n'existait plus quand elle fut adoptée; toute 
l’économie en avait été bouleversée par les amendemens qui neu- 
tralisèrent le projet primitif. Au cours de la discussion, deux pa- 
roles furent prononcées qu'il est bon de retenir ; elles dévoilent 
l’incomparable légèreté qui nous guide jusque dans les questions où 
il s'agit de vie et de mort pour le pays; car je me refuse à croire 
que, — comme on l’a prétendu, — la crainte de fortifier le pouvoir 
impérial ait été lesmobile d’un vote à jamais regrettable. Un orateur 
a dit : « En admettant que nous éprouvions un échee lors de nos 
. premières rencontres, nous aurons toujours deux ou trois mois de- 
vant nous pour former les cohortes. » Un député alla plus loin et 
ne craignit pas de dire : « Deux mois avant la guerre, prévene- 
nous, et nous vous donnerons 2? millions d'hommes, s’il le faut! » 
O sancta simplicitas! disait Jean Hus du haut de son bûcher. 

Le même Corps législatif, qui avait refusé à la France les moyens 
de faire face à un péril prévu, repoussa tout conseil de sagesse 
lersque se produisit l'incident Hohenzollern: on se précipita vers 
la guerre avec une superbe que l'événement ne justifia pas. Si 
l'armée, d’où allait dépendre le salut de la patrie, était condamnée 
à se présenter devant l'ennemi dans des conditions numériques 
qui rendaient la victoire plus qu’incertaine, on peut juger que l 
Société de secours aux blessés n'était point prête à fonctionner, 
. Quoique existant de fait et sur le papier, comme l’on dit, elle n'avait, 
au mois de juillet 1870, ni organisation régulière, ni personnel, ni 
matériel. Ses ressources pécuniaires ne s’élevaient qu'à la somme 
dérisoire de 5,325 fr. 50. Croyait-on alors qu’elle pût sérieusement 
venir en aide aux services sanitaires des troupes en campagne? 
C'est douteux. L'’intendance et le corps médical militaire en par- 
laient avec dédain, et se réservaient de la tenir à telle distance 
qu’elle ne pôût jamais apparaître autour des champs de bataille, 
Non-seulement on semblait résolu à écarter l'ingérence de l'élé- 
ment civil, mais on se gaussait volontiers de la convention de Ge- 
nève, que l’on considérait comme une billevesée humanitaire bonne 
à servir de thème à quelques bavards. Le signe de sauvegarde, — 
la croix rouge, — paraissait un emblème sans valeur : « Est-ce 
que nous avons eu besoin de cela en Crimée et en Italie? » Les 
fourgons d’ambulance n’arborèrent point l’étendard, les officiers du 
service sanitaire n’adoptèrent point le brassard : à quoi bon ces 
enfantillages? Mal leur en advint. Au soir de la bataille de Woerth, 
les aides-majors et les infirmiers faits prisonniers par l’ennemi-com- 
prirent que les signes extérieurs ne sont point toujours inutiles. 0 
les relâcha, mais après quelques bourrades qui leur firent apprécier 
les mérites de la croix rouge. 

En 1870, la Société française de secours aux blessés n’était guère 
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représentée que par un comité de bon vouloir, mais dont l’action 
ne dépassait pas les limites du salon où il se réunissait. Il avait 
cependant provoqué une première réunion internationale dès 1867 
et fait acte de présence dans les villes où l'on avait discuté les 
moyens pratiques de subvenir aux besoins sanitaires des armées en 
campagne. En 1869, ses délégués avaient assisté au congrès de 
Berlin et s'étaient engagés à paraître à celui que Vienne préparait 
pour l’année 1872. Sans s'émouvoir ni se presser, on était résolu 
à profiter des loisirs de la paix pour étudier théoriquement les 
divers élémens dont se compose l'assistance militaire. On s’imagi- 
nait avoir bien des jours devant soi, et l'on remettait à d’autres 
temps l'éducation qui déjà aurait dû être faite, La destinée ne se 
soucie des projets humains ; on dirait qu’elle emploie sa perversité 
à les bouleverser et à changer les rêves en cauchemars, au mo- 
ment où l'on y pense le moins. On se rappelle ce coup de foudre et 
ce soubresaut dont la France fut secouée jusque dans ses profon- 
deurs. Le 30 juin 1870, M. Émile Ollivier, président du conseil des 
ministres, avait dit au corps législatif : « À aucune époque le 
maintien de la paix n’a été plus assuré qu'aujourd'hui. De quelque 
côté que l’on tourne les yeux, on ne découvre aucune question qui 
recèle un danger ; partout les cabinets ont compris que le respect 
des traités s'impose à chacun, mais surtout des deux traités sur 
lesquels repose la paix de l'Europe : le traité de Paris, de 1856, qui 
assure la paix à l'Orient, et celui de Prague, de 1866, qui assure 
la paix à l'Allemagne. » 

Trois jours après, la candidature d’un prince de la maison 
de Hohenzollern au trône d'Espagne mettait l'opinion publique 
en désarroi : tout le monde perdait la tête; on n'entendait plus 
que des appels aux armes; le conflit, qu'il eût été facile d'éviter, 
devenait inévitable ; le 16 juillet, le pont de bateaux qui relie 
Kehl à Strasbourg était replié; et le 19, la déclaration de guerre 
était oficiellement transmise à la cour de Prusse. La Société 
de secours aux . blessés n'était en état de parer à aucune des dif- 
ficultés qui subitement fondaient sur elle. La plupart des mem- 
bres du comité étaient hors de Paris; ils y accoururent. Le 
17 juillet, ils étaient réunis; ils se rendirent au château de Saint- 
Cloud, où ils furent reçus par l’impératrice ; ils se déclarèrent en 
permanence et décidèrent de siéger deux fois par jour au Palais 
de l'Industrie, que le gouvernement avait mis à leur disposition. 
Les magasins, comme la caisse, étaient vides ; il fallut tout impro- 
ser, car, en réalité, rien n'existait. Depuis six ans qu'elle avait 
été créée pour venir en aide aux victimes de la guerre, la Société 
était prise au dépourvu à l'heure où les hostilités commençaient. 
Elle n'avait même pas un caisson d’ambulance à faire marcher der- 
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rière les caissons d'artillerie. La guerre, — et l'assistance sani. 
taire n'en est pas la partie la moins importante, — ne peut se faire 
avec quelque chance de succès qu'à la condition d’avoir été pré. 
parée de longue main. 

Le danger était pressant ; l'énergie du comité de secours, présidé 
par le comte de Flavigny, fut irréprochable, et l’on fit des prodiges 
pour regagner le temps perdu. Hélas! la violence avait trop d'avance 
sur la charité : celle-ci arriva en retard. Le 2 août, un combat sans 
importance et surtout sans résultat fut livré à Sarrebruck ; c'était 
moins uné affaire d'avant-garde qu'une sorte de fantasia destinée à 
amuser l'esprit public. Le jeudi 4 août, les armées se rencon- 
trèrent sérieusement à Wissembourg : nous y fûmes battus, et le 
rapport de M. de Moltke spécifie les motifs de notre défaite : « Le 
k août, dit-il, à cinq heures et demie du matin, un détachement 
français avait été envoyé en reconnaissance ; il rentrait sans avoir 
aperçu aucun indice de la marche de l'ennemi; les troupes étaient 
donc occupées, soit à prendre leur repas, soit à pourvoir à leurs 
divers besoins, lorsque tout à coup, vers huit heures et demie du 
matin, une batterie bavaroïise gravit la hauteur au sud de Schwei- 
gen et ouvre son feu sur Wissembourg. Vers onze heures du 
matin, des forces allemandes bien supérieures se trouvaient for- 
mées en face de la division française disséminée, pendant que 
d’autres masses s’acheminaient encore vers le champ de bataille. » 
Surprise des troupes françaises, mal éclairées, luttant contre un 
nombre triple de troupes allemandes, toujours bien renseignées : ce 
fut le début de la campagne, et c’est l’histoire de toute la guerre 
de 1870. Le combat fut meurtrier; en tués, blessés et disparus, 
les Français perdirent 2,092 hommes et les Allemands 1,528. 

Ce même jour, la Société de secours aux blessés mit en mouve- 
ment sa première ambulance, qui allait se diriger sur Nancy et sur 
Metz. J'étais au nombre des curieux qui, pour la voir partir, s'étaient 
groupés aux Champs-Élysées, devant le Palais de l’industrie, On ne 
savait rien encore de la rencontre qui, le matin, nous avait re- 
poussés de la frontière, mais cependant l’on était triste, et je ne 
sais quel douloureux pressentiment oppressait les cœurs; on était 
ému, et bien des yeux furent humides en voyant le docteur Lefort, 
les jeunes chirurgiens, le pasteur, l’aumônier, les infirmiers qui 
l'accompagnaient, défiler en tête d’un cortège composé de 97 per- 
sonnes, de 27 chevaux et de 7 voitures. On quêtait en marchant 
au milieu des passans arrêtés sur les trottoirs. Tout le monde dor- 
nait, et j'ai vu plus d’une pauvre femme faire le signe de la croix 
avec le sou qu’elle laissait tomber dans l’aumônière. Cette ambu- 
lance, qu'encourageaient des vœux qui devaient rester stériles, 
était trop lourde, trop encombrée de matériel et de personnel. 
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A force de vouloir bien faire, on avait trop fait. Le développement 
exagéré nuisait à la rapidité des mouvemens, et l’on comprit qu'il 
valait mieux multiplier les ambulances que de les surcharger. On 
les dédoubla et l’on adopta une sorte de règle uniforme qui assu- 
rait à chacun de ces petits hôpitaux mobiles 15 chirurgiens, 1 au- 
mônier, 1 pasteur, 20 ou 30 infirmiers, 2 voitures qui contenaient 
de 60 à 100 brancards, de 4 à 6 tentes pouvant recevoir 20 lits 
chacune, des vivres et des fourrages pour la consommation d’une 
semaine, et enfin un fourgon contenant les buîtes d’instrumens de 
chirurgie, les linges de pansement, et une pharmacie de campagne. 
Dans l’espace d’un seul mois, la Société de secours fit partir 
17 ambulances, qui rejoignirent les corps d'armée et se mirent aux 
ordres des commandans en chef. Si l’on songe qu’au début de la 
guerre rien n'était prêt, que rien n’avait même été prévu, on re- 
connaîtra que ce résultat démontre une vigueur d'initiative que 
rien n’a pu ralentir. 

Ceux qui, à cette époque, ont visité le Palais de l'Industrie, ne 
l'ont pas oublié. C'était le quartier-général de la commisération et 
du dévoûment. On eût dit que chacun s’empressait de participer à 
cette guerre qui menaçait nos destinées. Pendant que nos soldats 
luttaient contre des masses ennemies au milieu desquelles ils tour- 
billonnaient sans parvenir à se faire jour, on accourait à leur aide, 
et la bonne France ne se réservait pas. Comme dans la chanson 
chère aux enfans, « l’un apportait du linge, l’autre de la charpie ; » 
c'était par ballots, par charretées qu’arrivaient les objets de pan- 
sement, sans compter les vivres transportables, les flanelles contre 
la rigueur des nuits à la laide étoile, les vins réconfortans, les 
cigares pour les soirs de bivouac et l’argent qui est le nerf de la 
guerre, mais qui, entre des mains intelligentes, est bien souvent 
aussi l'instrument du salut. Après la bataille de Woerth (6 août), qui 
tue, blesse, fait disparaître dans les deux armées 27,527 hommes, 
on comprend que Paris sera attaqué et l’on se prépare à le défendre. 
On en presse l'armement, on y entasse les canons et les projec- 
tiles. Le hall du Palais de l’industrie devient le magasin où, sans 
relâche, les camions versent les obus; on accumule les engins de 
destruction à côté des vastes salles où la pitié recueille les ob- 
jets de secours qui doivent atténuer les maux de la guerre et porter 
préjudice à la mort. L'activité était extrême ; des deux parts nul 
repos ; la barbarie et l’humanité rivalisaient de zèle pour ne point 
faillir à leur tâche. 

_Le labeur était excessif, et il fallut à la Société plus que de l’éner- 
gle soutenue par le sentiment du devoir pour n’y pas succomber. 
Jour et nuit l’on était sur pied ; les femmes étaient admirables : rien 
ne lassait leur courage et leur patriotisme, La maternité, qui est 
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en elles le plus profond des sentimens, s’affirmait par leur propre 
sacrifice en faveur des blessés. L'une d'elles, dont les mains char. 
mantes trouaient lestement les compresses fenêtrées, me disait, 
les yeux pleins de larmes : « Quelle triste layette! » Le mot lui 
échappa, mais je l’ai retenu, car il dévoilait ce qui se passait dans 
son cœur. « Une infirmière vaut plus que vingt infirmiers, » disent 
les Anglais, et les Anglais ont raison; les blessés le savent bien, 
Dans les hôpitaux, sur la couchette provisoire des ambulances, c'est 
vers la sœur, vers la dame de charité, que le blessé tourne les 
regards, c'est à elle qu'il demande assistance, c'est par elle qu'il 
espère être pansé; il subit l'infirmier, il invoque l'infirmière ; l'un 
est secourab'e par métier, l'autre est charitable par instinct; le 
pauvre homme, encore ému de la bataille, sanglant et fracassé, ne 
s’y trompe pas, et naturellement il s'adresse à celle dont la main 
est légère, le cœur compatissant et la parole attendrie. 11 ne suffit 
pas de rouler une bande autour d'un bras Lrisé, d'enlever une 
esqui!le apparue aux bords de la plaie, de donner l'injection sous- 
cutanée de morphine qui apaise la souffrance exaspérée ; il faut 
parler au patient, relever son âme défaillante, l'endormir dans ses 
illusions, comme l’on fait pour un enfant malade, rappeler l'espé- 
rance qui s'envole, aflirmer la guérison et laisser entrevoir les 
récompenses dues à l'héroïsme ; en un mot, il faut remonter ke 
moral : à cela les femmes excellent ; elles y mettent leur grâce, 
leur finesse; elles n’ignorent pas que le mensonge, ou tout æ 
moins l'interprétation complaisante de la vérité, est souvent le meil- 
leur auxiliaire de la thérapeutique, et jamais elles n'hésitent à y 
recourir. Lorsque l’infirmier dit : « Qu'est-ce que tu veux, mn 
garçon, c’est la chance ; tu auras beau te désoler, ça ne te raceom- 
modera pas; » la femme se penche vers le malheureux, elle essuie 
son front trempé des sueurs de l’angoisse, elle lui parle si doucs- 
ment, si harmonieusement, que l'on dirait qu'elle le berce ; elle pro- 
met d'écrire à la mère qui est au village ; elle le plaint, elle suscite 
l’effurt de vivre, même chez le plus découragé. Le pauvre homme 
ne la quitte point des yeux, et en la voyant sourire, il se ressaisit, 
se calme, et ne retient plus le flot des larmes qui gonflaient son cœur, 
Celui qui s’irrite contre l'infirmier, se révolte et l’injurie, obéit ave 
soumission au plus léger bruissement des lèvres de l'infirmière. 
Cbrysi écrivait à son mari, Marco Botzaris, cette phrase emphatique, 
mais vraie : « Les femmes sont des génies mystérieux qui versent 
un baume salutaire sur le cœur ulcéré des guerriers. » 

Elles furent à l'œuvre dans toutes les ambulances que créa 
Société de secours ; leur zèle ne se ralentit pas, il fut tenace, et les 
tint debout pendant ces longs mois de guerre que le froid et ls 
famine rendirent implacables à Paris. Que devenait la province? 
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On ne le savait plus ; dès le 17 septembre, la ville était entourée 
d'une muraille de fer qui ne s’ouvrit qu'aux premiers jours du 
mois de février, après la conclusion de l’armistice. Heureusement 
les ambulances de campagne expédiées par la Société avaient pu 

re route avant l'investissement et arriver à proximité des 
champs de bataille. Elles étaient à Sedan, elles étaient sous Metz, 
etle service sanitaire de nos armées, qui, au début de la campagne, 
les avait accueillies avec un air protecteur, fut trop heureux de rece- 
voir leur aide et de se décharger sur elles d’une partie des travaux 
qai l'accablaient. La convention de Genève est internationale ; on ne 
l'oublia pas hors de France, et parmi les ambulances, rapidement 
formées, qui vinrent nous apporter leur concours dès la fin du mois 
d'août, il convient de citer celles qui furent organisées par les socié- 
tés de Belgique, de Suisse, d'Amérique, d'Angleterre, de Turin, de 
Néerlande. Cela fut d'un exemple excellent, et il est à désirer que 
partout où les peuples entreront en lutte, on voie apparaître les 
délégués des nations qui ont adhéré à la Croix rouge. 

Il est également nécessaire que toute initiative individuelle se rat- 
tache par un lien hiérarchique à la Société de secours, afin d'éviter 
les inconvéniens qui peuvent la menacer et qmi ont atteint l'ambu- 
lance dont la presse avait payé les frais. Celle-ci fit une expérience 
qui doit servir de leçon. Partie après nos premières défaites, elle 
tomba au milieu d’un corps prussien qui, lisant sur l’étendard : 
« Ambulance de la presse, » crut qu’elle était en dehors de la con- 
vention de Genève, feignit d'en prendre le personnel pour un groupe 
de journalistes en tournée de propagande démocratique, et la re- 
tint prisonnière. On se débattit, et je ne sais quel eût été le 
résultat de la discussion, si le roi de Prusse n'était venu à passer. 
ne permit pas à l’'ambulance de se rendre à Metz, qui était son 
point de destina'ion, mais il l’autorisa à rentrer en France par l’Al- 
lemagne et la Belgique. L’ambulance suivit l'itinéraire indiqué et 
put arriver à Sedan la veille même du désastre. Ces désagrémens, 
pour ne pas dire plus, auraient été épargnés à cette ambulance, si, se 
résignant à ne pas faire montre de sa personnalité, elle s'était sim- 
plement rangée sous la bannière uniforme et respectée de la Société 
de secours aux blessés. 

Séparée de son chef-hieu, qni était Paris, sans communication pos- 
sible avec le conseil central, la Suciété fit de son mieux en pro- 
vince; elle installa des ambulances dans les gares, des hôpitaux 
dans des collèges, dans des couvens, dans des fabriques, et nialgré 
une organisation que les tâtonnemens inséparables d'un début, les 
nécessités foudroyantes, la persistance de la mauvaise fortune, ren- 
daient défectueuse, elle rendit bien des services à une prodigieuse 
Quantité de soldats, de mobiles désorientés, d'ofliciers blessés qui 
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lui doivent la vie. Des abus se produisirent que l’on ne put éviter, 
Si l'on se rappelle cette époque lamentable où régnait l'anarchie, 
on conviendra qu'il n’en pouvait être autrement : gouvernement à 
Paris, gouvernement à Tours, puis à Bordeaux; proconsulat dans 
chaque département, sinon dans chaque arrondissement ; incohé- 
rence partout, sous prétexte d'énergie révolutionnaire ; auquel 
entendre, à qui obéir? on ne savait; nul ordre qui ne fût annulé 
ou modifié par un contre-ordre ; lutte permanente entre l'élément 
civil et l'élément militaire, calomnies contre les vaincus, défiance 
envers les adversaires politiques ; de tous côtés on croyait aperce- 
voir des espions, et l’on se figurait que les proclamations valent des 
armées, que la rhétorique remplace la stratégie. Au milieu de ce 
désarroi où les autorités détruisaient l’autorité, la Croix rouge, l'em- 
blème sacré de la commisération et de l'humanité, fut prodiguée à 
tort et à travers et devint la sauvegarde, moins de ceux qui vou- 
laient secourir les blessés que de ceux qui cherchaiïent à se sous- 
traire au combat. 

Le signe protecteur qui aurait dû n'être donné, à bon escient, 
que par les directeurs de comité, fut distribué selon la fantaisie 
des préfets, des sous-préfets et des maires: pour beaucoup 
d'hommes jeunes et vigoureux, le brassard de l’infirmier tint lieu 
de l’arme du soldat. Dès que les approches de l'ennemi étaient 
redoutées, l’étendard de la convention de Genève était hissé sur les 
châteaux, sur les maisons de campagne. On l'arborait sans autori- 
sation, et l’on s’attribuait des immunités qui eussent pu devenir un 
péril pour la défense. De tels abus sont inhérens aux choses hu- 
maines ; l'unité et la fermeté de la direction peuvent seules y 
mettre un terme ; or, cette direction, le conseil central était dans 
l'impossibilité matérielle de l'exercer; aussi nulle responsabilité 
ne peut lui incomber. Le personnel ne fut pas irréprochable ; mais 
on avait été saisi et emporté par les événemens avec une telle rapi- 
dité, que l’on avait dû se recruter à la hâte, presque au hasard, 
pour faire face à des obligations que l'urgence rendait implacable, 
Si des infirmiers, accueillis sans discernement, parce que l’on n'avait 
pas eu le loisir de soumettre leur passé à une enquête, ont apporté 
dans les ambulances des habitudes d’ivrognerie, d’indiscipline et de 
paresse, combien, en revanche, imitant les frères de la doctrine 
chrétienne, ont fait acte de présence sur les champs de bataille et 
ont payé leur dévoûment de leur existence! Les défauts que l'on 
peut, si l'on est sévère, reprocher au personnel inférieur de la S0- 
ciété de secours, ne sont que le résultat de la précipitation avet 
laquelle on fut condamné à agir. Dans ces circonstances détesta- 
bles, on a fait ce que l’on a pu et plus même que l’on n'aurait eu 
pouvoir faire. 





LA CROIX ROUGE DE FRANCE. 249 


Parmi les nations qui nous vinrent en aide, il en est deux qui se 
distinguèrent entre toutes : l'Angleterre, qui se souvint de la con- 
fraternité d'armes de Sébastopol et qui fut partout où l’on eut 
besoin d'elle; à la porte des villes que la famine réduisait à capi- 
tuler, elle accumula des vivres, des vêtemens, et poussa le souci 
de la bienfaisance jusqu’à envoyer des semences à nos cultivateurs 
dont la guerre avait ravagé les champs, épuisé les réserves et vidé 
les greniers. La Suisse nous fut hospitalière sans mesure ; on peut 
dire que les cantons de Genève, de Vaud et de Neuchâtel y devin- 
rent des ambulances où furent accueillis, soignés, choyés les débris 
de l'armée de l'Est qu'une négligence ou une préoccupation cou- 
pable avait laissés en dehors de l’armistice. Ce fut une invasion : 
90,000 hommes presque sans souliers, vêtus de toile par 18 degrés 
de froid, épuisés, affamés, 14,000 chevaux qui, pour nourriture, 
n'avaient plus que l'écorce des arbres, descendirent pêle-mêle vers 
cette bonne terre de refuge par les routes des Verrières, des Fourgs 
et des Rousses. Le marquis de Villeneuve-Bargemon, chef d’une de 
nos ambulances improvisées, pourrait raconter les misères de cette 
campagne désespérée et dire les secours de toute sorte que nul en 
Suisse ne ménagea à nos soldats, qui, trop jeunes pour la plupart, 
levés en hâte, sans instruction militaire, sans force de résistance 
contre les rigueurs de l’hiver, contre les marches forcées, contre 
la faim, tombaient au long des routes, parce qu'ils n'avaient plus 
la force de vivre. La confédération helvétique a été admirable ; 
elle fut en quelque sorte une sœur de charité qui prodigua à nos 
compatriotes des soins dont la France doit garder une inaltérable 
gratitude, 

Si dans quelques-unes de nos provinces, malgré l'effort des habi- 
tans, malgré les secours étrangers, l’œuvre de salut ne put lutter 
avec avantage contre l’œuvre de destruction, c’est parce que celle-ci 
fut horrible. Des chiffres le démontreront : 138,871 soldats, dont 
11,914 disparus considérés comme décédés, sont morts à l'ennemi, 
des suites de blessures ou de maladies ; le nombre des blessés, 
143,066, a, comme toujours en temps de guerre, été bien mois 
considérable que celui des malades, qui s’est élevé à 339,421. Les 
causes qui ont produit tant de maladies sont sinistres et lamenta- 
bles à rappeler ; les rapports officiels ne les laissent point ignorer : 
chaussures défectueuses, vêtemens insuffisans (1). Passons; nous 


(1) Voir : Aperçu historique, statistique et clinique sur les services des ambulances 
et des hôpitaux de la Société française de secours aux blessés des armées de terre et 
de mer pendant la guerre de 1870-1871, 2 vol. in-4°, 1874, v. 1°, introduction, xxv. — 
À ce sujet, un journal allemand, dont j'ai négligé de noter le titre et la date, dit : 
« Les chiffres donnés par le docteur Chenu sur les pertes éprouvées par la France 
dans la campagne de 1870-1871 ont excité ici d'autant plus d'intérêt que le gouver- 
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ne faisons pas le procès à ces fournisseurs, qui profitaient de l'ab. 
senee forcée de contrôle pour imposer à nos soldats du drap 
gieux et des souliers en papier mâché ; ils ont pu faire fortune, mais 
ils ne doivent pas ignorer qu'ils ont été plus meurtriers pour nos 
troupes que les armes de l’ennemi. Partout où nos armées ont sé. 
journé, la mortalité fut énorme, mais elle eût été bien plus funeste 
encore, si les dix délégations provinciales créées par le conseil cen- 
tral de Paris, au moment où l'Allemagne précipitait sa marche en 
avant, n'avaient pu donner à la province la vigoureuse impulsion 
qui mit en activité toutes les forces secourables de la France. Dans 
plusieurs départemens, des sociétés locales ou particulières s'étaient 
créées, qui fonctionnaient sans esprit d'ensemble et un peu au hasard 
de leur inspiration. Il en résulta des désordres que Gambetta essaga 
de faire cesser en lançant de Burdeaux, le 31 décembre 1870, un 
décret qui soumettait hiérarchiquement toutes les sociétés libres à 
la Société mère de secours aux blessés. Cette mesure était irrépre- 
chable ; elle déterminait l'unité de direction, et devra être appli- 
quée de nouveau si la guerre mettait encore debout notre pays 
tout entier : Di omen avertant ! 

Non-seu'ement on donna des secours matériels aux victimes de 
la guerre, — malades et blessés, — mais on se mit en mesure, 
autant que les circonstances le permettaient, de leur apporter œ 
secours moral qui rattache les affections les unes aux autres en 
calmant les inquiétudes de ceux qui s'aiment et qui sont séparés. 
Imitant Vienne, qui, pendant la guerre de 1866, avait institué æ 
bureau de renseignemens, la Société de secours en organisa un 
dès le milieu du mois d’août 1870 ; on y centralisa tout document 
relatif aux blessés, aux malades, aux prisonniers, aux soldats tés 
sur les champs de bataille ou décédés dans les hôpitaux. Le fon 
tionnement de ce bureau, installé au Palais de l’Industrie, fut 
promptement limité à l'enceinte même de la ville et à la 2m 
étroite qui s’étendait jusqu'aux armées d'investissement. Paris ft 
réduit à ne plus s'occuper que de Paris; mais les délégations 
régionales fonctionnant à Lille, à Rennes, à Nantes, à Bordeaux, à 


nement français n’a encore publié aucun chiffre. On suppose que les renseignemes 
du docteur Chenu ont été puisés à des sources officielles. En comparant les chifre 
français à ceux donnés pour l'Allemagne, nous trouvons que la France a eu 139,000 morts 
et 143.000 blessés, contre 44,000 morts et 127,000 blessés portés sur les listes officielles 
de l’Al'emagne. En ajoutant à ces nombres les 20,000 hommes morts dans Paris et 
Strasbourg assiégés et les 17,000 prisonniers qui ont succombé en Allemagne à leurs 
blessures, la perte totale de la France serait done de plus de 476,000 morts. » Le ca 
eul du journaliste allemand. est erroné, car le docteur Chenu compte : morts ent} 
tivité en Allemagae, 17,240 ; pendant l’ivoternement en Suisse, 1,701 ; pendant lister 
nement en Belgique, 124;-les morts par faits de guerre à Strasbourg et à Paris:figuræt 
également dans le total de 138,871. 
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Montpellier, à Marseille, à Lyon, à Nevers, à Bourges, à Tours, 
c'està-dire dans toute la France que l'invasion ne foulait pas aux 
ieds, se mirent en rapport avec les comités internationaux de 
Bruxelles et de Bâle, de façon à entrer en communications secou- 
rables avec nos soldats prisonniers au-delà du Rhin. On put de la 
sorte entretenir avec ces malheureux une correspondance sur des 
cartes postales que fournissait l'Allemagne et que la poste fran- 
çaise transportait gratuitement. On ne se contenta pas d'un échange 
de lettres, l’on expédia de l'argent et des vêtemens. La Société de 
secours poussa la régularité jusqu’à restituer aux familles des cap- 
tifs les diverses sommes, montant à 6,000 francs, qui, égarées au 
milieu de la confusion générale, n'étaient point parvenues à desti- 
nation. Les notes recueillies dans les lazarets d'Allemagne, dans les 
hôpitaux et dans les ambulances de France, collationnées et mises 
en ordre, ont permis au docteur Chenu d'écrire les deux volumes 
que j'ai cités. 

A Paris, pendant la période d'investissement, la Société de secours 
fut sans trêve à la peine. En dehors des baraquemens qu'elle avait 
fait construire au Cours-la-Reine, de ses ambulances fixes du Palais 
de l'Industrie, du Grand-Hôtel, du Corps législatif, du Palais des 
Tuileries, des ambulances de passage de la gare de l'Est, de la 
gare du Nord, elle s’affilia 350 ambulances privées qu’elle soutint 
de ses subventions et que visitaient ses médecins. Son devoir était 
non pas seulement d'accueillir les blessés et de leur prodiguer des 
soins, mais d'aller les chercher sur le champ de bataille, de les 
découvrir dans les replis de terrain où ils se sont traînés, et de les 
rapporter en lieu sûr. Dans l'accomplissement de ce devoir, qui 
n’était point sans péril, elle fut impassible. Elle avait organisé 
12 ambulances volantes composées de 150 voitures et desservies 
par un personnel sanitaire auquel les aumôniers ne manquaient 
pas. Le père Allard, que la commune fusilla dans le chemin de 
ronde de la Grande-Roquette, en compagnie de M# Darboy et du 
président Bonjean, fut un des prêtres dévoués qui allaient, à tra- 
vers les paquets de mitraille, ramasser les blessés ou leur donner 
les consolations suprêmes. Ces ambulances mobiles, accompagnées 
d'un corps de brancardiers, ont arraché bien des malheureux à la 
mort. Au jour du combat, les voitures se rapprochaient le plus 
possible du lieu de la lutte; l’une d'elles restait stationnaire, et 
son étendard blanc, portant la croix de gueules en abîme, servait 
de signe de ralliement aux autres, qui se dirigeaient sur les points 
où la violence du feu entassait les blessés. Le triste cortège ren- 
trait dans Paris, certain qu’il n’avait oublié personne et que nul de 
nos soldats ne serait obligé d’attendre quatre jours, comme à Sol- 
ferino, pour être relevé. En outre de ce service exceptionnel, réservé 
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pour les jours de bataille, deux voitures partaient chaque matin, 
visitaient les forts et y recueillaient les blessés de la veille, On 
peut affirmer qu’à Paris la Société de secours fut l’âme même de 
la défense contre la mort qu’apportaient les combats et que prodi- 
guaient la variole, la fièvre, la température, la misère, la faim, qui 
furent plus inclémentes que l'ennemi. 


V. — LES TOMBES DE LA CAPTIVITÉ. 


Le dernier coup de canon échangé à minuit, le 26 janvier 1874, 
entre nos remparts et les batteries allemandes, ne mit pas fin au 
rôle de la Société de secours; mais son œuvre immédiate, pour là 
campagne de 1870-1871, était terminée ; l'effort avait répondu aux 
nécessités, et l'improvisation avait êté presque aussi rapide que les 
événemens ; à force d'énergie et de dévoûment, l’on avait réparé 
les fautes de notre insouciance, et l’on s'était montré à la hauteur 
de l’infortune qui nous étreignait. On pouvait croire qu’à la fin de 
la guerre, les grands périls étaient conjurés, et qu'après une con- 
tinuité d’action si pénible, on allait entrer dans une période de 
calme relatif, on avait compté sans l'envie, l'alcoolisme, la haine, 
le crime et le dédain de la patrie. La France agonisait, écrasée 
pour avoir poussé le sentiment du devoir aux limites extrêmes; il 
se rencontra des scélérats qui trouvèrent l'occasion propice pour la 
mettre à mort. On sait ce que fut la commune, qui débuta sur les 
buttes Montmartre par l'assassinat de deux généraux, et se termina 
par l'incendie de Paris éclairant l’égorgement des prêtres, des 
magistrats et des gendarmes. Pendant cette orgie de bêtise, de 
meurtre et de pétrole, la Société de secours n'abandonna point son 
poste d'élection. Dans ses ambulances, restées fidèles aux principes 
de la Croix rouge, elle reçut, elle soigna les soldats de la barbarie 
et ceux de la civilisation, semblable à une créature d'élite dont 
l'intelligence compatissante plane au-dessus des misères humaines, 
Mal lui en advint, elle y faillit périr. 

Tout alla sans trop de difficultés pendant les premières semaines 
qui suivirent la journée du 18 mars; mais, dès le commencement 
d'avril, la Société sentit qu’elle n’était plus en sécurité ; on dénon- 
çait son attitude, on lui reprochait d’avoir des sœurs de charité 
pour infirmières, et on l’accusait d’être « versaillaise, » ce qui était 
la grosse injure du moment. La Société feignit de ne s’en point 
préoccuper, et le conseil continuait à siéger, sous la présidence du 
comte de Flavigny, qui, depuis la déclaration de guerre à l'Alle- 
magne, était resté en permanence à son poste, et que nulle fatigue 
n'avait lassé. Les rumeurs de mauvais augure dont la presse com- 
munarde se faisait l'écho n'avaient découragé personne, et les 
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ambulances fonctionnaient comme par le passé, lorsque, le 44 avril, 
le délégué à la guerre civile lâcha un décret qui prononçait la dis- 
solution de la Société et mettait le séquestre sur ses magasins. Le 
coup était rude, mais il ne fut point mortel. Le conseïl se sépara; 
le comte de Flavigny, président, le comte Serurier, vice-président, 
se retirèrent et transmirent toute autorité au secrétaire-général, 
qui était et qui est encore le comte de Beaufort. 

Nul choix meilleur ne pouvait être fait, car il tombait sur un homme 
de bien, sur l’homme de bien par excellence, que nulle responsabilité 
n’effrayait, et dont l’esprit est toujours en alerte pour le soulagement 
des malheureux. On le sait chez les aveugles, qu’il a dotés d'une 
nouvelle méthode d'écriture nocturne lisible pour les voyans : on le 
sait chez les ouvriers estropiés, auxquels il distribue des membres 
artificiels ingénieusement inventés par lui. En l’absence du président 
du conseil, c’est lui qui restait le dictateur de la Société de secours 
aux blessés ; il fut habile, il fut énergique, et si l’étendard de la 
Croix rouge ne fut point abattu pendant ces heures exécrables, c'est 
à lui, c'est à sa fermeté qu'on le doit. Il eut pour collaborateur et 
pour allié vigoureux, en cette œuvre de salut, — on peut même 
dire : de sauvetage, — le directeur-général des ambulances, le 
docteur Chenu, vieux praticien du service sanitaire des armées, 
bourru, autoritaire, très bonhomme au demeurant, et, comme 
l'on dit, n'ayant pas froid aux yeux. Il le prouva. Le jour même où 
la commune mit sa patte sur la Société, le docteur Chenu reçut 
ordre d’avoir à livrer 240 soldats malades ou blessés qui occu- 
paient les baraquemens de la grande ambulance du Cours-la-Reine. 
Il refusa, fut arrêté et incarcéré. On fut obligé de le relâcher immé:- 
diatement, afin d'éviter l'insurrection des malades, qui ne par- 
laient de rien de moins que d'aller « chambarder l'Hôtel de Ville. » 
Or, la commune se sentait si peu sûre d'elle-même, elle compre- 
nait si bien qu'elle n’était et ne pouvait être qu'une mésaventure 
de notre histoire, qu’elle recula et rendit le docteur Chenu à ses 
blessés. 

Le comte de Beaufort fut très net avec le délégué que la com- 
mune lui imposa et qui, si je ne me trompe, prenait le titre de 
chirurgien de la république universelle. Il signifia que, s’il consen- 
tait à subir un contrôle, il se refusait absolument à abandonner une 
part quelconque de son autorité, c'est-à-dire de la direction dont le 
conseil lui avait légué la charge. Il déclara en outre que, si ces con- 
ditions n'étaient point respectées, il fermerait immédiatement ses 
ambulances. Le délégué se le tint pour dit, se contenta d’être le 
directeur des ambulances volantes et ne fit que quelques réquisi- 
tions de vivres; mais, ayant mis en arrestation un employé qui 
avait refusé de lui délivrer quatre bouteilles de vin, il fut révoqué 
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et s’en vengea en publiant un pamphlet contre « la bande Flavi- 
gny, Beaufort et Chenu. » Il n’en fut que cela ; à cette époque, l'in. 
sulte était le pain quotidien offert aux honnêtes gens. Celui qui le 
remplaça, comprenant que le comte de Beaufort était sur le point 
de licencier la Société dont les services étaient fort appréciés par 
les fédérés blessés, accepta de n’exercer qu’un contrôle purement 
nominal : c’est ce qu’il avait de mieux à faire. 

Le 25 avril, pendant une suspension d'armes accordée par les 
chefs de l’armée française, les voitures de la Société allèrent à 
Neuilly chercher les malades, les vieillards, qui, depuis quinæ 
jours réfugiés dans les caves, mouraïent sans secours et sans pain, 
J'ai assisté à cette évacuation, et ce n'est pas sans émotion que j'ai 
vu quatre-vingts fillettes incurables, impotentes, se traînant à l’aide 
de leurs béquilles, portées par les sœurs de charité appartenant à 
la Maison des jeunes infirmes, se rendre au Palais de l'Industrie, 
où elles purent apaiser leur faim avant d’être dirigées sur un cou- 
vent de la rue de Reuilly qui leur avait offert asile. 

Non-seulement la Société sauvait tous ceux qu'elle parvenait à 
recueillir, mais elle vint er aide à la caisse vide des hôpitaux mili- 
taires, lui prêta 40,000 francs, et lui démontra de la sorte que par- 
fois les associations particulières peuvent être utiles aux adminis- 
trations de l’état. Il n’est pas jusqu’à la commune qui ne sentft le 
bienfait de la convention de Genève, car elle y adhéra officiellement 
le 43 mai. C'était une bonne fortune pour le comte de Beaufort, 
qui tout de suite en profita pour réclamer le droit d'envoyer du 
linge, des vêtemens, du matériel aux ambulances de Saint-Denis, 
Un événement terrible, dû à l’imprudence, et que la commune 
attribua naturellement aux menées versaillaises, épouvanta Paris, 
La cartoucherie Rapp sauta le 17 mai, au lendemain du jour où la 
colonne de la Grande Armée, renversée par la révolte, semblait 
offerte en hommage aux Allemands campés sous nos murs. Là en- 
core ce furent les voitures de la Société qui arrivèrent les premières 
pour ramasser et transporter à la grande ambulance du Cours- 
la-Reine deux cents personnes blessées par l'explosion. 

Le dénoûment approchait, si ardemment attendu, si lent à se 
produire, Le dimanche 21 mai, pendant que sir Richard Wallace 
rendait visite au comte de Beaufort et approuvait l'attitude de la 
société pendant ces jours néfastes, le commandant Trèves, guidé 
par Ducatel, franchissait les remparts démantelés et guidait les pre- 
mières troupes qui pénétrèrent dans Paris. Alors commença cette 
longue bataille qui devait accumuler tant de ruines. Les baraque- 
mens du Cours-la-Reine étaient pris entre deux feux : duel d'artil- 
lerie entre le Trocadéro, occupé par une division du corps d'armée 
du général Douai, et la terrasse des Tuileries, appuyée sur la barri- 
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eade qui oblitérait l'entrée de la rue Rivoli. Les obus ne respectaient 
point la Groix rouge, la position n'était plus tenable, il fallait éva- 
cuer les blessés et les transférer dans le Palais de l'Industrie, dunt 
les fortes murailles pouvaient les protéger contre les projectiles. 
Ge fut le docteur Chenu qui présida au sauvetage. Faisant réunir 
les voitures, en garnissant les parois à l’aide de matelas, il les dis- 

de façon à former une rue entre l’ambulance et le Palais; 
c'est par là que l’on passa malgré la fusillade qui se rapprochait : 
548 blessés furent enlevés; les infirmiers s'y dévouèrent et les in- 
firmières aussi, femmes du monde qui n'avaient point déserté le 
poste que leur grand cœur avait sollicité et qui furent surhumaines 
en remplissant leur devoir d'humanité (1). Elles y eurent du mé- 
rite; le transbordement ne fut point sans péril ; cinq infirmiers 
furent atteints par les obus, dont deux si gravement qu'une ampu- 
tation immédiate fut nécessaire. Au soir de cette journée, le 26° ba- 
taillon de chasseurs à pied, commandé par le marquis de Sigoyer, 
était maître du Palais de l'Industrie ; la Société de secours aux 
blessés était enfin au pouvoir de l'armée de la France. 

Pendant que le comte de Beaufort et le docteur Chenu se multi- 
plisient à Paris, les membres du conseil retirés à Versailles ne 
restaient pas oisifs. Entrés en relation avec le comité de Seine-et- 
Oise, ils avaient organisé 21 ambulances sur la rive gauche de la 
Seine, de la Bièvre à Viroflay et sur tous les points où l'on pouvait 
porter secours aux troupes qui assiégeaient Paris. ka outre, on fit 
construire à La Grande-Gerbe, dans le parc réservé de Saint-Cloud, 
une ambulance modèle où l'on put admettre un grand nombre de 
blessés qui, placés dans des conditions d'aération exceptionnelle- 
ment favorables, guérirent avec une promptitude extraordinaire, Les 
services rendus par la Société française de secours aux blessés des 
armées de terre et de mer furent appréciés en haut lieu ; les lettres 
de M. Thiers, du général de Cissey au comte de Flavigay, celle du 
maréchal Mac-Mahon au docteur Chenu, en font foi et sont des titres 
de noblesse dont on peut être fier. 

Le 5 juin, tous les membres du conseil, enfin réunis, purent 
tenir séance dans Paris délivré ; la besogne ne chôma pas, car de 
nouveaux soucis leur incombèrent que rechercha leur amour du 
bien. Parmi les prisonniers qu'avait détenus l’Allemagne à la suite 


(1) Quelques dames ayant demandé si elles devaient continuer leur service pen- 
dant la commune, le comte de Beaufort répondit à Ms Carré de Chauffour, de: Sé- 
daiges et Dehorter : « Vous m'avez fait l'honneur de me.demander si vous devez con- 
üinuer à être dames infirmières. Rester à votre poste, c'est prouver que votre charité 
domine votre amour-propre et méprise le danger, s'inspirant de l'amour divin. Per- 
mettez-moi d'ajouter que votre présence ici honore celui qui s’estime heureux de re- 
présenter, dans ces temps difficiles, le conseil absent. » 
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de tant de rencontres malheureuses pour nos armes, beaucoup 
n'étaient point encore guéris de leurs blessures et ne pouvaient, 
sans danger pour eux-mêmes, être mêlés à leurs camarades valides 
que les trains de chemins de fer avaient reconduits en frontière de 
France. La société sollicita et reçut la mission de ramener dans la 
mère patrie ceux qui avaient offert leur vie pour elle sans parvenir 
à la sauver. Les délégués de la société firent d'abord une sorte de 
voyage d'enquête : ils parcoururent les villes, les forteresses où les 
Français avaient été internés, et ils y constatèrent la présence de 
8,768 blessés et malades. En cette circonstance, l'Allemagne fut 
très courtoise; les médecins, les aumôniers, les mandataires de la 
société, les infirmiers munis de vêtemens, de chaussures, de mé- 
dicamens trouvèrent partout, dans les régions occupées, comme 
dans les pays de terre germanique, toute facilité pour accomplir 
leur devoir. L'évacuation fut lente, il ne pouvait en être autrement: 
la plupart des administrations de chemins de fer n'avaient point 
encore repris leurs services réguliers, beaucoup de trains étaient 
réquisitionnés pour le retour des troupes allemandes, les villes où 
gisaient nos blessés étaient éloignées les unes des autres : aussi ce 
ne fut que le 46 août 1871 que le dernier train convoyé par la So- 
ciété de secours, composé de 25 wagons-lits à 12 places, de 
1 wagon-pharmacie, de 2 wagons-cuisine et de 3 wagons-magasin 
entra dans la gare de Lille. Pendant qu'elle ramenait au pays les 
blessés restés en Allemagne, elle avait reconduit sur tous les points 
de la France ceux qu’elle soignait à Paris au moment de la signe- 
ture de l'armistice et qui s’élevaient au chiffre de 8,274. 

Ainsi l’on avait ramassé les blessés sur les champs de bataille de 
la guerre étrangère et de la guerre civile, on les avait soignés dans 
les ambulances et dans les hôpitaux ; ceux que gardaient encore les 
lazarets d'Allemagne avaient été rapatriés ; on avait fait tout son 
devoir, et cependant notre Société de secours, — notre Croix rouge, 
— s'imposa une nouvelle tâche, elle pensa aux morts. 


Ceux qui pieusement sont morts pour la patrie 
Ont droit qu’à leur cercueil la foule vienne et prie. 


Elle s’en souvint et regarda du côté des pays de captivité où tant de 
nos compatriotes dormaient pour toujours. Elle voulut honorer leur 
mémoire et leur donner un tombeau. Elle nomma une commission, 
vota une somme de 50,000 francs et se mit en rapport à cet égard 
avec le ministre de la guerre, qui offrit spontanément de concourir 
pour une somme égale à cet acte sacré. La Société était sur le point 
d'entamer des négociations avec le gouvernement allemand, lors- 
qu’elle apprit que deux comités, déjà organisés dans une intentionana- 
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logue, fonctionnaient, l’un à Cette sous la présidence de M. de 
Saint-Pierre, l’autre à Paris sous la direction énergique du ré- 
vérend père Joseph, aumônier militaire. L'appel fait à la généro- 
sité publique par ces hommes de bien n'avait trouvé qu'un faible 
écho dans la population épuisée par les sacrifices, ruinée par la 
guerre et fléchissant sous le poids des impôts que nécessitait 
l'indemnité stipulée par le traité de Francfort. La souscription 
ouverte dans les journaux ne recueillit qu’une somme insuffisante : 
15,494 fr. 25. En y ajoutant les collectes faites par des groupes 
militaires, par M. Wurtz pour Leipzig, par M. Dupetit-Thouars pour 
Rastatt, par les Strasbourgeois pour Lechfeld, on arrivait à un total 
de 25,319 francs, qui n'était point en rapport avec les exigences de 
l'œuvre entreprise. On fusionna, comme dit le langage des com- 
pagnies industrielles. 

La Société de secours s’entendit avec les deux comités et pro- 
mit son assistance pécuniaire, le gouvernement en fit autant, et 
le révérend père Joseph resta chargé de la mission patriotique et 
religieuse, à laquelle il se consacra avec un dévoûment exem- 
plaire. Il partit pour l'Allemagne, où il trouva près des autorités, 
près des particuliers, un empressement auquel il a rendu justice, 
Parfois même il a rencontré plus que du bou vouloir, et il put 
recueillir des témoignages spontanés de sympathie que l’on ne 
ménageait pas aux efforts que la France faisait afin d'honorer la mé- 
moire de ses enfans tombés pour l’amour d'elle. Le curé Plank, de 
Freising, en Bavière, lui écrivait : « J'éprouve une joie extrême du 
soin que vous prenez pour la mémoire de vos morts; j’admire l’in- 
tarissable générosité de votre pays qui a tant fait pour ses soldats, 
qu'aucun, parmi les internés de ma paroisse, n’a été dans le besoin. 
Je crois qu’il n’y a pas au monde une nation qui donne l'exemple 
de pareils sacrifices. Dieu le rendra à la France en lui restituant son 
ancienne renommée. » MF l'évêque Namzanowski, prévôt-général 
des armées allemandes, lui disait : « La France est toujours elle- 
même; vous faites là une œuvre digne de toute admiration. Pour 
faire de telles choses, il faut croire à Dieu et à l’immortalité de 
l'âme : un peuple qui garde ses convictions ne saurait périr. » Aveu 
précieux à relever et arraché par l'évidence même à ceux qui, la 
veille encore, étaient nos ennemis. Dans plus d’un endroit, le révé- 
rend père Joseph eut à constater le dévoûment dont nos pauvres 
. Soldats prisonniers avaient été l’objet. Parmi les faits qu’il cite, je 
n’en retiendrai qu’un seul. 

Mille hommes de l’armée que les troupes allemandes tenaient blo- 
qués autour de Metz avaient, après la capitulation du 27 octobre, été 
internés à Schneidemuhl. L'hiver est dur et précoce dans le duché de 
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Posen, et nos soldatseurent à en souffrir ; « malgré leur effrayant épui. 
sement, suite naturelle de ce douleureuxsiège, malgré l’épidémiede 
la variole, malgré les rigueurs excessives de l'hiver du Nord et la pé- 
nurie des vêtemens, trois hommes seulementontsuccom bé. L'honneur 
et le mérite de ce résultat, tout à fait extraordinaire, sont dus entié. 
rementaux soins du docteur Schirmer, à sa bonté, à sa charité pour 
sauver ces malheureux. Il a eu à soigner jusqu’à 200 malades: à Ja 
fois ; jour et nuit son dévoûment ne s’est pas démenti. La France:et 
les familles luidoivent la viede plusieurs centaines de soldats. ». Aux 
ambulances de Metz et de Vendôme, les Allemands blessés et pri- 
sonniers pleuraient de reconnaissance en baisant les mains de 
M°° Coralie Chen, notre compatriote, qui, s'étant improvisée infir- 
mière, s'elforçait de leur faire oublier leurs souffrances et la patrie 
absente. Je regrette que, chez les deux nations rivales, on n'ait pas 
recueilli tant de faits decompassion, de piété humaine qui sont restés 
inconnus et qui seraient la meilleure des prédications en faveur de 
la concorde. Hélas! il faut faire trêve aux rêveries, car l'aurore de 
la paix universelle ne semble pas près de se lever à l'horizon. 

Le révérend père Joseph n'eut point à faire un voyage d'explora- 
tion préalable; tout renseignement lui fut fourni de Berlin par le 
ministère de la guerre, qui adressa des instructions aux autorités 
locales. Les prisonniers français ont littéralement encombré l’Alle- 
magne ; on les avait disséminés dans 244 villes, dont 38 n’eurent 
point de décès à constater; dans 48, les officiers et les soldats, ré- 
coltant des souscriptions au cours de leur captivité, firent élever 
un monument commémoratif en l'honneur de eeux d’entre eux qui 
avaient succombé. Le révérend père Joseph a constaté que nos sol- 
dats morts en Allemagne avaient été inhumés dans un terrain par- 
ticulier, faisant partie du cimetière commun ; que dans les villes 
possédant un cimetière de garnison, on leur y avait réservé un em- 
placement spécial; enfin que dans les camps où les prisonuiers 
avaient été internés, comme à Jüterbock, à Colberg, etc., on les 
avait enterrés en rase campagne. Îl a remarqué, en outre, que dans 
beaucoup de cimetières les tombes « des Français » étaient conve- 
nablement entretenues, et qu’au 2 novembre, jour des trépassés, 
elles étaient ornées de feuillage. À Parchim, en Mecklembourg, une 
veuve s'était chargée de pourvoir au bon état des sépultures de 
nos compatriotes, en reconnaissance des soins qu’un prêtre fran- 
çais prenait du tombeau de son fils tué sur notre territoire pendant 
la guerre. Le révérend père Joseph termina promptement son in- 
spection, de laquelle il résultait que dans 158 villes les restes de: nos 
soldats n'étaient désignés par aucun monument. Il y pourvut; grâce 
à lui, grâce à l’aide matérielle que lui prêta la Société de secours 
aux blessés, les 17,240 enfans de la France que nous avons per- 
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dos en Allemagne sont ensépulturés, ainsi que disait le vieil Amyot, 
et honorés comme des braves qu'ils ont été. 

Le monument élevé à leur mémoire a été plus ou moins imposant, 
selon le nombre de morts qu’il recouvre; parfois ce n’est qu’une sim- 
ple pierre avec un seul nom, celui du soldat qui se repose là du tu- 
mule des batailles. Partout l'inscription est identique : « A la mémoire 
des soldats français décédés en 1870-1871. 22. Z. P, nunc meliorem pa- 
triam appetunt ; érigé par leurs compatriotes. » — Près des camps, 
dans les landes, où, faute de cimetières, l’on déposa ceux que la mort 
avait appelés, des clôtures furent établies qui délimitèrent l'enceinte 
du champ funèbre et l’isolèrent pour le mieux protéger. Ces tombes 
subsistent; elles ne sont point abandonnées; il en est plus d’une 
que j'ai visitée; on les respecte, et parfois j'y ai vu un bouquet de 
fleurs fraichement cueillies mêlé à des couronnes que le temps avait 
desséchées. 11 me semble que le culte des morts compris de la sorte 
et en de telles circonstances dénonce l’inanité des querelles et con- 
damne la férocité des combats. Ce n'est pas tout : dans 52 villes, 
des anniversaires de prières ont été fondés à perpétuité pour nos 
soldats morts sur le sol allemand. Près de 80,000 francs furent con- 
sacrés à cette œuvre pie, dont la totalité fut fournie, en fractions à 
peu près égales, par les souscriptions individuelles, par le gouver- 
nement français, et par la Société de secours aux blessés. 

Notre Société de la Croix rouge avait bien mérité de l'humanité; 
elle s'était prodiguée pendant la guerre, elle n'avait point déserté 
son poste devant les sacrilèges de la commune, elle avait été cher- 
cher nos blessés dans les hôpitaux étrangers où ils languissaient en- 
core, elle avait aidé dans de larges proportions à élever sur la terre 
de captivité des tombes à ceux qui ne devaient point revoir leur 
patrie. Elle avait rempli sa tâche avec intelligence et dévoûment, 
comme une bonne mère qui s'empresse autour de ses fils malheu- 
reux. Sans elle, nos pertes déjà si douloureuses eussent été plus 
terribles encore. Elle pouvait croire qu'elle était quitte envers 
ce que sa conscience lui avait ordonné. Il n’en fut rien. Il lui 
sembla qu’une cérémonie publique devait unir tous les cœurs fran- 
çais dans une pensée commune, et que ceux qui étaient vainement 
tombés pour la défense du pays avaient droit à un hommage public. 
Un service funèbre, où le catholicisme déploya toutes ses pompes, 
fut célébré à Notre-Dame par les soins de la Société de secours. Le 
général de Cissey, l'amiral Pothuau, M. Jules Simon, ministres de la 
guerre, de la marine et de l'instruction publique, des députations 
de l’Assemblée nationale, le maréchal Mac-Mahon, le grand-chan- 
celier de la Légion d'honneur, le gouverneur des Invalides, des 
délégués des grands corps de l’état, des sous-officiers représentant 
toutes les armes de l’armée, assistèrent à cette solennité et écoutè- 
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rent l’oraison funèbre que prononça le révérend père Félix, Le 
prêtre fut éloquent et, se rendant l'interprète d'un sentiment una- 
nime, il remercia, au nom de la France, la Société de secours aux 
blessés du bien qu'elle avait fait. 


VI. — LE MATÉRIEL ET LE PERSONNEL. 


Lorsque la paix fut signée, et que la France, pansant ses bles. 
sures, ranimant sa vie presque éteinte, faisait courageusement 
face à l’iufortune, la Société de secours, économe des deniers 
qui lui avaient été confiés pour venir en aide aux blessés, compul- 
sait des chiffres et constatait que le reliquat des fonds de guerre, 
réunis à des offrandes attardées, lui constituait un capital d'environ 
3,900,000 francs. C'était peu en présence des nécessités qui s’im- 
posaient. Parmi les blessés que l’on avait sauvés, beaucoup res- 
taient amputés, impotens, sans ressources assurées et menacés d’une 
misère qu'ils ne pouvaient combattre par un travail que leur mu- 
tilation rendait impossible. 11 ne pouvait être question de leur con- 
stituer des pensions, car l’on eût, en agissant ainsi, immobilisé le 
capital; on ne pouvait que leur accorder des allocations renouve- 
lables; on n’y manqua pas, l’on fut généreux, et de ce chef la So- 
ciété dépensa 200,000 francs en 1872. Ce n’est pas seulement les 
blessés qui profitèrent de ces largesses; les familles des soldats 
morts au cours de la campagne ne furent pas oubliées ; les orphe- 
lins eurent leur part, 10,000 francs, et aussi les Alsaciens-Lorrains 
immigrés en France, 20,000 francs. La distribution de ces secours 
aux victimes de la guerre franco-allemande n'a pas encore pris fin, 
comme on pourrait le croire, car je trouve dans les comptes de 1887 
que 47,506 francs ont été employés à venir en aide à 1,760 anciens 
blessés et à 357 veuves, orphelins et ascendans, sans compter 
93 appareils, — jambes articulées, bras artificiels, mains à crochet, 
— qui ont été délivrés à d'anciens amputés (4). 

Les secours donnés aux blessés d'hier n'étaient et ne devaient 
être qu’un souci secondaire pour la Société ; son objectif principal 
était le blessé de demain, celui qu’une guerre nouvelle pouvait 
jeter bas sur le champ de bataille et renvoyer, impuissant, incom- 
plet et pauvre, dans ses foyers. Il ne fallait plus, comme au mois 
de juillet 18.0, être saisi par des événemens inopinés, s'organiser 


(1) En ajoutant aux allocations du conseil central celles des comités de province, 
— de Lyon, par exemple, qui, chaque année, donne 5,000 ou 6,000 francs, d'Orléans 
qui fait de mème, de Lille, de Bordeaux, etc., — on constate que, depuis 1872, la 
Croix rouge a distribué plus de 2? millions de secours prélevés sur les revenus d'un 
capital resté intact, sans parler de l’achat du matériel en magasin, qui a coûté 
plus de #00,000 francs. 
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devant l'ennemi, au milieu même du combat, et ne point parvenir, 
malgré tant d'efforts, à remplacer ce que le temps seul peut obtenir 
de l'expérience et de la méditation. Sans plus tarder, comme si 
les clairons allaient sonner aux frontières, on reprit le travail et 
l’on s’ingénia à pourvoir notre Croix rouge d’une constitution à la 
fois élastique et solide qui lui permit d’être prête à répondre au 
premier appel, d'escorter le bataillon d'avant-garde, d'être mai- 
tresse d’un personnel expérimenté, d’un metériel suffisant et d’être 
au devoir à la même minute que ceux qui seraient au péril. Après 
une campagne aussi désastreuse que celle que vous venions de subir, 
tout était à faire et tout fut fait, avec méthode et prudence, mais avec 
une persistance que rien n’a déroutée. Sous la présidence successive 
du comte de Flavigny, du vicomte de Melun, intérimaire, du duc de 
Nemours, du maréchal de Mac-Mahon, la Société de secours aux 
blessés n’a jamais ralenti son zèle, et quoique sa fortune ne soit pas 
ce qu’elle devrait être, elle n’a rien négligé pour se parfaire et être 
une force adjuvante de premier ordre. Ce qui subsistait du maté- 
riel d’ambulance utilisé par la Société pendant la guerre était hors 
de service, ou peu s’en faut; l'expérience avait démontré, du 
reste, que les voitures, les brancards, les cacolets, construits sur 
d'anciens modèles, ne répondaient qu’insuffisamment aux exigences 
d'une armée en campagne. Pour les blessés, le transport est tou- 
jours une cause de souffrances, mais ces souffrances peuvent être 
amoindries si les voitures sont bien suspendues et ne les secouent 
pas, si les brancards sont larges, avec un support de tête à cré- 
maillère, si les cacolets permettent de changer de position. On mit 
différens modèles à l'étude, et après des discussions où l’humanité 
seule fit entendre sa voix, on s'arrêta à différens types qui consti- 
tuent sur le passé un tel progrès que le service médical des armées 
n'hésita pas à les adopter. 

Il convient de désigner trois sortes de voitures qui sont desti- 
nées à rendre de grands services et qui sont dues à l'initiative 
de la Société. La première est la voiture attelée de deux che- 
vaux, qui contient facilement 6 hommes couchés et 12 hommes 
assis : à proprement parler, c’est un omnibus d’ambulance; la 
seconde est le fourgon portant le matériel d'infirmerie, qui peut au 
besoin être transformé en voiture de transport pour les blessés ; la 
troisième est la voiture-cantine, qui, chargée de vivres, de four- 
neaux, de combustible, contient la nourriture nécessaire à l’alimen- 
tation de 200 hommes. Ces trois types irréprochables sont aux 
voitures d'autrefois ce que le fusil Lebel est au fusil à pierre. La 
voiture à deux roues et à un cheval, dont on a fait un si fréquent 
usage pendant la dernière guerre, a été reietée par le comité 
d’études de la Société. On a sagement agi; cette voiture est inhu- 
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maine ; elle est un instrument de supplice pour les blessés, qu'elle 
brutalise. Je l’ai vue fonctionner après un des nombreux combats 
qui ensanglantèrent les avant-postes de Paris pendant la commune, 
Il fallait entourer le blessé des deux bras, lui maintenir la tête 
pour amortir un peu les chocs qui le secouaient. Dans les types 
actuels, tout a été combiné pour épargaer au malheureux que l’on 
transporte les heurts et les brusques déplacemens. Espérons que 
le ministère de la guerre et la Société de secours auront un nom- 
bre suffisant de ces voitures bienfaisantes, et que l’on ne sera plus 
réduit, comme en 1870-1871, à réquisitionner des chariots d’ar- 
tillerie et des fourgons de chemin de fer pour enlever les blessés et 
les cahoter jusqu'aux ambulances. 

Quelque nombreuses et bien aménagées que soient les voitures 
de la Croix rouge, elles ne peuvent plus, actuellement, servir qu’à 
des transports de courte durée : du champ de bataille à l’ambu- 
lance, de l’ambulance à une gare. Les voies ferrées sont aujourd'hui 
un instrument de guerre de haute importance ; il est donc naturel 
qu’elles soient aussi un instrument de salut et de conservation. 
C'est à elles qu'est réservée désormais la mission d’emporter les 
blessés loin de tout conflit, de les déposer dans des ambulances 
centrales, de les conduire aux hôpitaux, de les mener, en un mot, 
entre les mains de la science et de la charité. La Société de secours 
s’est préoccupée de ce problème, et elle l’a résolu de telle façon, 
que les nations étrangères lui ont rendu justice ; en effet, son mo- 
dèle d’un train d’ambulance a obtenu le diplôme d'honneur à 
l'exposition universelle de Vienne en 1873. Là, ce ne sont plus des 
voitures, ce sont des wagons garnis de lits suspendus, d'une phar- 
macie, d’une cuisine, d’un garde-manger, sorte d'hôpital ambulant 
où le blessé, le malade trouve le chirurgien, l’apothicaire, l'infir- 
mier et tous les secours dont il peut avoir besoin. Chauffés lors- 
qu'il fait froid, ventilés en cas de chaleur, ces wagons hospitaliers 
seront, en temps de guerre, un inexprimable bienfait, et formeront 
un contraste mémorable avec les wagons à bagages et les wagons 
à bestiaux, sans compter quelques wagons à ballast que nous 
avons vus autrefois transporter des troupes. Je me rappelle que, 
sur un de ces wagons malfaisans, un soldat avait écrit à la craie : 
« Service de la boucherie. » 

L'étude du transport des blessés ne s'arrête pas, et chaque jour 
on cherche à réaliser de nouveaux progrès. Au ministère de la 
guerre fonctionne, presque en permanence, une sous-commission 
de trains sanitaires; une des questions posées est celle-ci : en 
admettant que les wagons d’ambulance soient insuffisans, comment 
aménager les wagons à bagages pour le transport des blessés? 
Une expérience intéressante a été faite à ce sujet par notre 
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Croix rouge, entre Paris et Meulan. Il s'agissait de mouvoir 
un train sanitaire « improvisé » et d’étudier le meilleur système 
de brancards et de couchettes. La compagnie de l'Ouest avait mis 
trois wagons à bagages à la disposition des délégués, qui n’ont pas 
dû faire un voyage dénué de fatigue, car le mécanicien avait reçu 
pour instructions de multiplier les variations de vitesse, les tam- 
ponnemens et les brusques arrêts. On voulait se rendre compte 
du degré de résistance des brancards mis à l’essai et des oscilla- 
tiuns auxquelles ils étaient exposés. Le meilleur appareil de trans- 
port pour un blessé qui redoute les secousses est le brancard à 
sommier de toile, suspendu et arrimé par des cordages au plafond, 
au plancher, aux parois latérales du wagon. J'en ai fait l'expérience 
pour un de mes amis; mais ce mode de transport exige l'emploi 
d'un wagon tout entier : il est, par conséquent, beaucoup trop dis- 
pendieux, beaucoup trop encombrant pour pouvoir être employé 
dans une évacuation nombreuse. Depuis ce voyage d’expérimenta- 
tion, que je ne rappelle qu’afin de prouver avec quel soin toute amé- 
lioration est étudiée par la Société de secours, de grands progrès 
ont été réalisés pour l'aménagement des blessés dans les wagons. 
C’est aux ingénieurs des chemins de fer, aux chefs de traction qu'il 
convient de se fier ; ils connaissent leur matériel, ils en ont l’habi- 
tude et savent ce que l’on en peut exiger. Là où un médecin sera 
embarrassé pour caser quatre malades, un employé intelligent en 
placera six ou huit sans préjudice pour eux. Le jour où le problème 
sera sérieusement attaqué par les ingénieurs des voies ferrées, on 
peut être certain qu'il sera résolu. Ne l’est-il pas déjà? Jusqu'à 
présent, on n'était parvenu qu'à installer six blessés par wagon. Au 
mois de juillet dernier (188$) M. Ameline, ingénieur de la eom- 
pagnie des chemins de fer de l'Ouest, a expérimenté, avec succès, 
un nouveau système ou une nouvelle méthode de suspension de 
brancards qui permet de réunir, sans inconvénient, dix et même 
douze blessés dans le même wagon. C’est là un résultat précieux 
qui doublera la rapidité des évacuations sanitaires sur les centres 
hospitaliers (1). 


(1) Le règlement sur le service sanitaire de l’armée prescrit les « dispositions con- 
cernaat les trains sanitaires improvisés. » Le trainest composé, au maximum, de 35 wa- 
gons, dont 23 sont réservés aux blessés et aux malades ; en prenant une moyenne de 
dix personnes pour chacun des wagons à bagages, un train pourra transporter 230 bles- 
sés. Cette limite est, je crois, dépassée en Allemagne, mais je ne puis donner que des 
chiffres approximatifs; la statistique allemande compte par essieu, ce qui n'a rien 
de précis, car certains wagons sont munis de 2 essieux, d’autres de 3; le calcul 
ne sera donc pas absolument exact. Les ordonnances relatives à l'exploitation des 
voies ferrées donnent les chiffres suivans : trains de marchandises, 150 essieux, soit, 
arec certitude, 75 wagons. à 2 essieux ; trains de voyageurs, +00 essieux; trains mili- 
taires.ou trains mixtes (marchandises. et voyageurs), 110 essieux. D'après un rensei- 
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Il ne suffit pas de transporter les blessés, il faut tenir à leur dis. 
position des abris temporaires où les soins leur sont donnés etoù, 
si leur état l'exige, ils peuvent prolonger leur séjour. Le comité 
d’études de la Société de secours y a pensé et a établi des bara- 
quemens, des tentes d’ambulance qui sont de véritables salles d'hô- 
pitaux transitoires, meilleures même, car la contagion ne s'y 
installe pas dans de vieux murs et dans des parquets disjoints, Ces 
baraques formées de légères voliges qui se démontent et se re- 
montent avec facilité, ces tentes vastes et aérées qui peuvent 
résister à un long usage, sont arrimées méthodiquement et transpor- 
tées sur des fourgons spécialement construits ; le personnel néces- 
saire les accompagne, et, en temps de service, elles sont munies d’un 
nombre déterminé de couchettes. Un blessé évacué du champ de 
bataille sur l'hôpital d'une ville désignée peut s'arrêter, au cours 
de sa route, dans ces étapes reposantes qui l’attendent et l’accueil- 
leront aux stations que doit parcourir le train sanitaire. Comme des 
refuges places en marge des chemins périlleux, les ambulances de 
la Croix rouge s'ouvrent pour les hommes fatigués auxquels le récon- 
fort est nécessaire. Peu à peu, guidée par son comité d'études qui, en 
réalité, est un comité d'initiative, la Société de secours a organisé 
un matériel qui est égal, sinon supérieur, à celui de toute autre 
nation européenne (1). On a pu s’en convaincre aux différentes expo- 
sitions internationales où la France a prouvé, sans orgueil, mais 
avec sécurité, que, tout en ne redoutant pas la guerre, elle avait 
redoublé d'efforts pour en atténuer les effets. Les montagnes de 
compresses, les bandes, les langes pour tout pansement, les cardes 
de coton phéniqué, les gouttières métalliques garnies de ouate, les 
attelles, les alèses en caoutchouc, tout ce qui forme, en un mot, 
l’outillage intelligent d’une infirmerie chirurgicale, a été réuni et 
reste prêt à être utilisé aux premières réquisitions de la guerre. 
Avant que cette précieuse réserve soit épuisée, on aura le temps 
d’en rassembler une autre; car le jour où un conflit armé éclaterait, 
le capital de la Société, dont le revenu est aujourd’hui consacré à 
des secours renouvelables, serait immédiatement mobilisé et em- 
ployé au service des ambulances : en temps de paix, ce capital est 
inaliénable, mais dès que les hostilités sont imminentes, il recou- 
vre sa liberté d'action. Les dépôts sont nombreux où l’on a rangé 
dans un ordre méthodique tous ces instrumens de salut, ces objets 
de réparation, qui sont, en quelque sorte, les armes de la bienfai- 


gaement verbal, un train sanitaire allemand improvisé peut transporter 300 blessés. 
Nous avons dit plus haut que, pendant la guerre de 1870, la Croix rouge de Prusse 
a pu expédier 900 blessés par un seul train. 

(1) Égal en qualité, mais non en quantité. Sous le rapport de l’accumulation du 
matériel sanitaire, la Croix rouge d'Autriche dépasse celle de toutes les autres nations. 
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sance combattant au nom de l'humanité méconnue par la guerre. 
Là on peut voir ce qu’autrefois j'ai contemplé avec tristesse dans 
les magasins-généraux de l’Assistance publique : des piles de bé- 
quilles, des armoires pleines de membres artificiels, des chariots 
mécaniques pour ceux que la blessure a paralysés. En admirant 
tant de prévoyance, en rendant justice au sentiment qui l’a susci- 
tée, on ne peut s'empêcher de former un vœu : que tout cela pour- 
risse sur place et que la guerre n’en ait jamais besoin! 
‘ Il est relativement facile de se procurer un matériel d’ambu- 
lance assez complet pour parer à des éventualités pressantes; ce 
n'est qu'une question d'argent, question que la bienfaisance des 
nations ne rend pas insoluble. Il n’en va pas de même lorsqu'il 
s'agit de former un personnel d'infirmerie apte à donner des soins 
aux blessés; là, une éducation première est indispensable; elle 
doit être d'une théorie très simple, car la pratique détaillée ne 
peut s'acquérir que par l'expérience, par le séjour dans les hôpitaux 
de chirurgie, par la présence dans les salles où l’on souffre. Les 
médecins, les chirurgiens ne feront point défaut à l'heure du péril ; 
ils seront là où ils doivent être, en première ligne, s'ils appartien- 
nent au service sanitaire de l’armée ; en seconde ligne, s'ils ont 
adhéré à la Société de secours; les infirmières non plus ne man- 
queront pas ; j'imagine que les femmes s’empresseront et se ran- 
geront derrière les sœurs de Saint-Vincent-de-Paul, qui accourront 
les premières, sion ne les a pas encore chassées de France, comme 
déjà on les a expulsées des écoles et des maisons hospitalières. 
Sous ce rapport, la société vit en paix : elle sait que la science et la 
charité rivaliseront de zèle pour l'aider à remplir sa mission. Mais 
ces blessés, qui dans les futures batailles seront en nombre prodi- 
gieux, à cause de l’énormité des contingens et de la cruauté scien- 
tifique des armes actuelles, il faut aviser à les relever le plus tôt 
possible, à les transporter aux ambulances volantes et à leur épar- 
gner l’angoisse des heures d'attente sur le terrain même où ils 
sont tombés. Ce travail de recherche, d'enlèvement, qui doit être 
fait avec aplomb et rapidité, est l'œuvre des brancardiers; c’est 
d'eux, de leur énergie, de leur perspicacité, de leur adresse, que 
peuvent dépendre le salut et l’existence de bien des malheureux. 
On s’est donc ingénié à former un corps de brancardiers qui au- 
raient pour mission de recueillir, après le combat, pendant le com- 
bat s’il se peut, la sanglante moisson que la guerre a fauchée. 
Même en cas de retraite, en cas de déroute, ils peuvent accomplir 
leur devoir sacré, car la croix rouge les protège et permet qu'ils 
ne soient point inquiétés à leur poste d'honneur. Il ne suffit pas de 
ramasser un blessé, de le coucher sur un brancard et de l’empor- 
ter ; il faut le saisir sans rendre sa souffrance plus aiguë, savoir 
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faire une pansement provisoire, arrêter une hémorragie, et placer 
le malheureux dans la position qui doit lui être le moins pénible, 
C'est ce que les brancardiers doivent apprendre, et on le leur en- 
seigne. Des chirurgiens militaires, rompus aux multiples incidens 
d'un champ de bataille couvert de blessés, ont donné à cet égard 
des instructions précieuses. À défaut de « modèle vivant, » comme 
l’on dit dans les ateliers de l'École des Beaux-Arts, on se sert du 
mannequin pour les démonstrations; mannequin articulé, sur les 
membres duquel le trajet des arières et des veines est indiqué, 
maunequin flexible, jusqu'à un certain point, qui permet de repro- 
duire les diverses inflexions du corps humain et de lui donner 
position la plus favorable au blessé, selon la blessure reçue. C'est, 
je crois, le comité de la ville de Lille qui, le premier, à inauguré 
ce genre d'enseignement, que l’on ne saurait trop encourager et 
développer, car il n’est pas de jour, en pleine paix, où la vie ou- 
vrière n'ait à en profiter. 

Le 23 septembre 1887, à Carlsruhe, j'ai assisté aux manœuvres 
du corps des brancardiers volontaires. Les délégués de la Crox 
rouge des diverses nations d'Europe, de l'Amérique et même du 
Japon, s'étaient réunis dans la capitale du grand-duché de Bade 
pour y tenir leur quatrième congrès. La France y était excellem- 
ment représentée. Je n'avais point qualité pour assister aux séances 
théoriques ; j'y avais été invité, mais je m'abstins d'y paraître, 
craignant d'avoir l'air de vouloir me faufiler parmi les personnages 
éminens que notre Société de secours avait délégués. On discuta 
des questions de règlemens et de législation internationale, aux- 
quelles il m'eût, du reste, été impossible d'apporter quelque lu- 
mière. La Croix rouge de Bade est très complète, bien outillée, 
servie par un personnel exercé, très discipliné, qui obéit comme 
un régiment. La société secourable est l’objet des sollicitudes du 
grand-duc et de la grande-duchesse ; de celle-ci on peut dire 
qu'elle en est la grande-muitresse ; elle ne fait, du reste, que se 
conformer à l'exemple que sa mère, l’impératrice Augusta, lui a 
donné dans le royaume de Prusse ; les blessés français qui, pen- 
dant la campagne de 1879-1871, ont été traités dans « les lazarets » 
sur lesquels les deux souveraines étendaient leur protection, n'ont 
oublié ni l’une ni l’autre. Toutes deux ont compris et ont prouvé 
qu’en temps de guerre le rôle de la femme est de proclamer, de 
faire prévaloir les droits et les devoirs de l'humanité contre les 
nécessités de la politique (1). J'ai pu constater l'influence bienfai- 


(1) Sur la liste originelle des membres fondateurs et souscripteurs-de la Société 
française de secours aux blessés militaires (1869), le premier nom que je lis est celui 
de la reine de Prusse, Augusta. 
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sante de la grande-duchesse Louise sur la Croix rouge badoise, qui, 
au premier signal, est prête à fonctionner, car je l'ai vue à l’œuvre. 
Onoffrit aux délégués une sorte de répétition générale; les souverains 
et leurs fils s’empressaient de faire aux envoyés des diverses socié- 
tés de secours les honneurs d’un champ de bataille figuré où de 
faux blessés attendaient que l’on vint les relever. Couchés à l'ombre 
des grandsarbres, ils ne paraissaient point impatiens et regardaient 
tranquillement le paysage. 

On les avait disséminés , non point au hasard, mais scientifi- 
quement, pour ainsi dire, accotés contre le tronc des chênes, dis- 
simulés derrière un pli de terrain, tapis dans les fossés, abrités en 
un mot, comme font les vrais blessés qui rampent loin du 
combat et profitent de tous les accidens du sol pour se garan- 
tir des projectiles. En outre, chacun d'eux était fictivement at- 
teint d’une blessure spéciale, à la tête, à la poitrine, à l'abdomen, 
aux membres inférieurs ou supérieurs. À peine étions-nous arrivés 
sur ce champ de manœuvres sanitaires, que le corps des brancar- 
diers apparut, la croix rouge au bras et à la casquette, marchant vite, 
marquant le pas avec des mouvemens secs et précis comme ceux 
des auciens soldats. C'étaient des gars solides, vêtus d’un uniforme 
gris peu voyant, fortement chaussés, ainsi qu'il convient à des 
hommes qui doivent faire les étapes de la charité à travers les terres 
bouleversées par les batailles. Les brancards m'ont paru bien con- 
struits, résistans, garnis d'une grosse toile en treillis, munis d’une 
paire de bretelles et complétés par un appendice à crémaillère, en 
forme de pupitre, destiné à exhausser la tête. À un signal, les 
brancardiers se dispersèrent, quatre par quatre, à la recherche des 
blessés. Ceux-ci étaient déposés sur la litière pendant que l'on com- 
primait l'artère fémorale ou l'artère brachiale, selon que la cuisse 
ou le bras avait été traversé par la balle; pour tous un pansement 
rapide était simulé, Puis deux brancardiers de corvée emportaient 
le blessé, que les deux autres escortaient après s’être chargés du 
sac, du casque, du sabre et du fusil, prêts à relayer leurs cama- 
rades s'ils étaient fatigués. Ils jouaient bien leur rôle, les petits 
fantassins qui étaient censés tombés pour l'honneur du Vater- 
land; ils le jouaient si bien, que l'un d'eux l'avait pris au sé- 
rieux : il était pâle comme un mourant, c'est le cas de le dire; il 
faisait ballotter sa tête et levait les yeux au ciel avec résignation. 
J'imagine qu’il récitait mentalement les vers de Frédéric Hælder- 
lin : « Je veux verser mon sang, le sang de mon cœur, pour la 
patrie. » On lui avait assigné une blessure grave ; on ne barguigne 
pas avec la consigne, dans l'armée allemande ; il avait cru son ca- 
pitaine sur parole, et se laissait tout doucement défaillir, par respect 
pour la discipline. Il était si faible que, pour le ranimer, on lui 
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donna une chope de bière; il la but, s’essuya correctement les 
lèvres, poussa un soupir d’agonieet reprit son attitude de moribond. 

Au fur et à mesure qu’on relevait les blessés, on les portait à 
l’ambulance établie en plein air à proximité du champ de bataille, 
On les couchait sur un bon lit de paille fraiche comme j'aurais été 
heureux d’en trouver, au temps des voyages, lorsque je n’avais pour 
matelas que le sable du désert ou les grèves de la Mer-Rouge, 
Après l'inspection des chirurgiens de service, on les transférait 
dans une vaste tente ou dans un baraquement d’ambulance, hôpital 
mobile qui se déplace avec les corps d'armée, les accompagne et 
reste toujours en contact avec eux. Les blessés que l'on jugeait 
transportables étaient conduits et installés dans un train de che- 
min de fer composé de wagons sanitaires qui, si je ne me trompe, 
appartenaient à la Société bavaroise de la Croix rouge, et qui, à 
première vue, m'ont semblé de dimensions un peu restreintes. Ces 
exercices, auxquels assistait l’empereur du Brésil, m'ont vivement 
intéressé. Je sais bien qu'ils n’ont été qu’une représentation plato- 
nique et qu'ils ont été exécutés avec un ensemble, une précision 
que le tumulte du combat aurait troublés ; mais néanmoins ils sont 
de bon augure et prouvent que, si l’on enseigne l’art de tuer son 
prochain, on se préoccupe aussi du soin de le sauver. Il serait à 
désirer que de telles manœuvres ne fussent pas seulement un spec- 
tacle offert à des théoriciens’ et à des curieux; je voudrais qu'on 
pôt les multiplier, comme on multiplie les exercices de la pompe 
pour les pompiers. Tout corps de troupes en campagne d’instruc- 
tion, — marches forcées, petite guerre, opérations stratégiques, — 
devrait, à mon avis, être accompagné d'un peloton de brancardiers 
de la Croix rouge, ne füt-ce que pour ramasser les hommes tom- 
bés de fatigue, blessés par leur chaussure, et frappés d’insolation. 
Ce ne serait pas empiêter sur les attributions du corps sanitaire des 
régimens, ce serait donner une instruction pratique à des hommes 
dont les services seront d'autant plus précieux qu'ils en auront 
éprouvé l'importance et apprécié les difficultés. 

Si l'Allemagne a de bons brancardiers, les nôtres ne leur sont 
pas inférieurs ; nous les avons eus et nous les aurons encore. C'est 
une troupe d'élite qui marche en priant, mais ne recule pas. Autour 
d'elle viendraient, à l'heure du péril, se grouper les dévoûmens 
individuels que la France n’a jamais invoqués en vain. On se sou- 
vient des hommes dont je veux parler. Dans les combats décevans 
qui furent livrés sous Paris pendant la période d'investissement, ils 
ont été au feu comme des vétérans, sans hésitation ni forfanterie. 
Vêtus de leur longue robe en bure noire, coiffés de l’incommode 
chapeau à trois cornes, on les a vus, sur nos champs de bataille, 
recueillant les blessés, les réconfortant et leur montrant peut-être 





LA CROIX ROUGE DE FRANCE, 269 


la lumière qui brille au-delà du seuil redoutable. Non -seulement 
ils ont secouru nos blessés, mais parfois ils ont partagé leur sort, 
car les balles sont aveugles, et ne reconnurent pas les humbles reli- 
gieux qui portaient au bras le signe de la neutralité. Plus d'un est 
tombé qui ne s’est pas relevé, victime offerte en holocauste au Mo- 
loch dévorateur que l’on appelle encore le dieu des armées, et dont 
les Évangiles n’ont même pas prononcé le nom. Pendant nos grandes 
misères, ils ont êté héroïques, ces frères des écoles chrétiennes, 
qui sont religieux sans être ecclésiastiques, et qui ont reçu à Reims, 
en 1681, du chanoine J.-B. de La Salle, la règle à laquelle ils sont 
soumis encore aujourd’hui. C’est un ordre exclusivement français, 
modeste, persistant, toujours à la peine, rarement à l'honneur, et 
prêt, en toute circonstance, à se sacrifier pour la patrie. Ils l'ont 
prouvé, ces pauvres ignorantins, et on aurait dû s’en souvenir 
avant de fermer les classes où ils enseigaaient aux enfans du peuple 
que le devoir n’est pas un vain mot. Si les municipalités ingrates 
les ont chassés comme des malfaiteurs, nos soldats les retrouveront 
près d'eux lorsque les canons parleront de nouveau ; ils appartien- 
nent à la charité et rendent volontiers le bien pour le mal; ils se sont 
donnés à notre Croix rouge et ont réclamé l’honneur de la servir. 

Au mois de juillet 1879, le duc de Nemours, qui était alors 
président du conseil central de la Société de secours aux blessés, 
s'adressa au frère Irlide, supérieur-général des frères de la doc- 
trine chrétienne, et lui demanda combien, en cas de guerre, il pour- 
rait mettre d'hommes à la disposition de la Croix rouge. Le supé- 
rieur répondit : « C'est un grand honneur que la Société de secours 
aux blessés nous fait, Monseigneur, en nous ouvrant ses rangs; 
aussi n'est-ce pas seulement mon adhésion empressée, mais encore 
mes plus vifs remercimens que j'ose vous prier de lui transmettre.» 
Puis, désignant l'emplacement des différens établissemens des frères, 
indiquant le nombre de ceux-ci, réservant le service des écoles, qui 
est le but même de l'institution, il déclare qu’un millier de brancar- 
diers environ répondront au premier appel. Ge sera le bataillon sacré 
de la bienfaisance et de l’abnégation; les brancardiers laïques n’au- 
ront qu'à les suivre pour être toujours au bon endroit. Si l’'émula- 
tion saisit les uns et les autres, si quelque rivalité s'élève à qui 
fera le mieux, il ne faudra pas s’en plaindre. Dans la production 
des œuvres de dévoûment, comme dans la production des œuvres 
industrielles, la concurrence a du bon. 

Si l’on s’est assuré d’un corps de brancardiers dont les cadres, 
formés par les frères de la doctrine chétienne, séront rapidement 
remplis, on est certain de voir accourir dans les ambulances les 
sœurs de Saint-Vincent-de-Paul et des autres congrégations hospi- 
talières; mais, quel que soit leur nombre, elles ne pourront répondre 
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à toutes les exigences. C'est pourquoi la Société de secours aux 
blessés a ouvert des conférences qui sont une sorte d'école perma- 
nente où les futurs infirmiers et les futures infirmières peuvent 
recueillir d’indispensables notions. Au local même de la Société, rue 
Matignon, l'on peut écouter la parole de quelques praticiens sérieux 
dont la technologie n’a rien d’excessif et qui, le plus souvent, réus- 


sissent à se mettre à la portée d’un auditoire chez lequel la benne . 


volonté est presque toujours supérieure à la science. Ce n’est pas 
un mince mérite, car le métier de vulgarisateur n'est point facile à 
exercer. Ces cours, inaugurés en 1882, sont divisés en deux parties 
distinctes : celle qui s'adresse aux brancardiers-infirmiers, celle qui 
est réservée aux dames infirmières. Deux fois par semaine, pendant 
les mois de février, mars, avril, mai et juin, les uns et les autres 
peuvent recevoir l’enseignement théorique qui leur permettra d'ae- 
quérir promptement l'habileté que seul peut donner le séjour dans 
les ambulances. Le choix des cours est judicieux : anatomie, phy- 
siologie, fractures dans la chirurgie de guerre, hygiène hospita- 
lière, appareils improvisés pour les pansemens provisoires, élémens 
de pharmacie usuelle, fonctionnement du service de santé en cam- 
pagne, lingerie, c’est-à-dire confection des linges à pansement. La 
marine n’est pas oubliée, car on fait des conférences sur les ambu- 
lances flottantes. 

J'ai assisté à ces cours auxquels préside toujours un membre du 
conseil : j'en ai été satisfait; ils m'ont paru remplir l’objet auquel 
ils sont destinés. Chaque leçon dure une heure environ et ne s'égare 
pas en considérations étrangères au sujet. Point de discussion de 
doctrine, point de dissertation savantasse, rien autre que le fait, 
comment il se produit, quelle conséquenee il entraîne, par quels 
procédés on peut en neutraliser ou en atténuer les effets. C'est très 
simple et très clair; du moins j'ai compris tout ce que j'ai entendu, 
et j'en ai conclu que nulle explication n'avait échappé à l’intelli- 
genee des auditeurs. Lorsque la leçon est ce que j’appellerai mixte, 
c'est-à-dire lorsqu'elle s'adresse aux infirmières aussi bien qu'aux 
infirmiers, le public est nombreux, et les femmes en forment la 
grande majorité. Après le premier froufrou des robes et quelques 
saluts échangés, elles restent silencieuses, attentives, ne quittent 
point le professeur des yeux et, comme l’on dit, sont bien à leur 
affaire. Beaucoup d’entre elles prennent des notes, elles se dépé- 
chent, elles se dépêchent, elles voudraient ne pas perdreun mot, et 
l’orateur parle:vite, car il y a bien des choses à dire et le temps lui 
est mesuré. Lorsqu'elles entendent une parole dont la significa- 
tion ne leur semble pas absolument précise, elles prennent un air 
effaré et ont des petits mouvemens d'oiseau inquiet qui sont char- 
mans ; je les ai vues toutes dresser la tête en même temps 8t 
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agrandir les yeux au mot « épistaxis, » et pousser un soupir de 
soulagement lorsque le professeur, remarquant ce geste de surprise 
qui ressemblait à une interrogation, se hâta d'ajouter : « c’est- 
à-dire le saignement de nez. » Parfois les explications les rendent 
un peu confuses. Pendant une leçon de pharmacie usuelle, quel- 
ques détails trop techniques leur firent baisser les yeux, comme si 
l'on eût évoqué l'âme de M. Fleurant et fait apparaître les matas- 
sins qui donnaient chasse à M. de Pourceaugnac : « Bénin, bénin, 
pour déterger, pour déterger. » Je crois bien que quelques mamans 
riaient sous cape, mais les jeunes institutrices à brevet 1témoignaient 
par l'expression de leur physionomie que, semblables au Géronte 
du Médecin malgré lui, « elles ne se connaissent pas à ces choses.» 

La femme qui aura suivi ces cours sera plus tard une infir- 
mière utile; elle saura débrider une plaie, panser une blessure 
et, au besoin, préparer un médicament. Si les femmes sont assidues 
aux cours de la rue Matignon, je n’en dirai pas autant des hommes ; 
j'en suis honteux pour mon sexe; je l'ai cherché là où il devait 
être et je ne l'ai pas aperçu. L'homme est-il donc trop indifférent 
ou trop paresseux pour venir, une fois par semaine, pendant une 
heure, acquérir des notions qui, en dehors des périodes de guerre, 
lui seraient utiles dans bien des circonstances de la vie? Non; 
l'homme est occupé, très occupé; n'’a-t-il pas le péristyle de la 
Bourse, et le café, et le cercle, et le reste? Cela prend bien du temps, 
et il n'en reste guère à consacrer aux œuvres d'humanité, qui sont 
cependant de devoir commun dans un pays de service militaire obli- 
gatoire. Au jour des batailles, on s’empressera, je n’en puis douter, 
mais sans notions préalables, par conséquent avec hésitation, avec 
maladresse, et le pauvre blessé pâtira de ceux-là mêmes qui veu- 
lent le secourir. Lorsque les troupes seront en marche, il n’y aura 
plus ni leçon ni professeur ; on regrettera d’avoir négligé l’appren- 
tissage, car la volonté seule ne suffit pas à faire le bien; il faut 
donc profiter des heures pacifiques pour s'initier au métier d’infir- 
mier et de frère de charité. C’est pourquoi je voudrais que les cours 
de la Croix rouge fussent suivis avec quelque régularité par les hom- 
mes, qui, du moins, pourraient s’habituer de la sorte aux fonctions 
qu’ils ne répudieront pas si la France en appelait à leur dévoûment. 
Être prêt, c’est bien; mais être préparé, c’est mieux. 

Il me reste à dire quelle a été l’action de la Société de secours 
aux blessés militaires de terre et de mer, pendant nos dernières ex- 
péditions coloniales, et à parler de l’ampleur qu’elle doit acquérir si 
le public en comprend l'importance ; c'est ce que je ferai dans une 
prochaine et dernière étude. 


Maxime Du Came. 








LE JOUG 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


XVI. 


— Vous comprenez, disait Loubéjac à Jean-Pierre, je ne peux 
pas la laisser chez vous, maintenant que la Courtille n’v est plus; 
le monde est si méchant! On jaserait ;.. puis, c’est bien fragile, ces 
jeunesses!.. Votre femme l'aimait, la surveillait, tandis qu'à pré- 
sent elle serait seule. 

Et comme le fermier hochaït la tête sans trop st l'esprit ail- 
leurs, il ajouta : — Pour lors, si ça ne vous fait rien, je l’emmène- 
rai ce soir. 

Ils revenaient du cimetière, la figure contristée, les nerfs malades 
de tous ces chants funèbres, de la lenteur du convoi, du piétine- 
ment sur les tombes, du crépitement sourd des pelletées de terre 
tombant sur le cercueil. 

Derrière eux marchait la foule assez nombreuse des amis qui se 
lamentaient encore, exaltant les qualités de la défunte, avec cet 
attendrissement et cette indulgente pitié dont on entoure les morts. 

La femme de Lantuech conduisait les enfans, qu'elle considérait 
avec une tendresse inquiète, les plaignant tout haut, dans son lan- 


(1) Voyez la Revue du 1°" novembre. 





LE JOUG. 273 


gage imagé de paysanne, les appelant ses droullets (1) et ses pau- 
vres agnels !.. 

Ils ne savaient pas, les mignons, tout ce qu’ils venaient de perdre 
avec cette mère qu’ils avaient accompagnée là-bas, occupés seule- 
ment à plonger leurs menottes dans cette herbe si verte et si drue 
du cimetière pour y cueillir des fleurs, ou à suivre des yeux, d'un 
air envieux et triste, le vol d’un papillon. 

Et, maintenant, ils rentraient à la Borde-Blanche, mis en gaité 
par cette course matinale faite au milieu de tous ces gens endiman- 
chés, et soupirant, les chers petits, après le quignon de pain que, 
dans l’effarement de la levée du corps, on avait oublié de leur 
donner. 

— Eh bien! voyons, continuait Loubéjac, autant parler de cela 
tout de suite, après nous ne serions pas libres : que décidons-nous 
pour les gages de la petite ?.. 

Courtil le regarda, étonné; puis, dans un souvenir vague de ce 
qu'il avait déjà entendu : — Ah! c’est juste, fit-il enfin, vous l’em- 
menez ? 

— Sans doute! je ne peux pas faire autrement, et, pour lors, la 
main sur la conscience, en honnête homme que vous êtes, qu'allez- 
vous lui donner pour le temps qu'elle a fait chez vous? 

— Comment! ce que je vais lui donner? répliqua l’autre, se ren- 
frognant aussitôt ; mais il me semble que c’est bien simple! Elle est 
louée à raison de seize francs par mois, elle est entrée le 1 novembre, 
et nous sommes à la mi-juillet, comptez vous-même. 

— Oui, sans doute... je sais bien. reprit Loubéjac, avec la moue 
souriante et le branlement de tête d’un homme qui discute par com- 
plaisance ; mais il faut voir aussi qu'il y a là deux grands mois d'été, 
les plus pénibles sans contredit! Et puis ce préjudice de rester 
sans place jusqu’à la Saint-Michel, le comptez-vous pour rien ?.. 

Alors Courtil s’emporta, et d’un ton rancunier où perçait tout son 
ennui du départ de Margaridou : — Qu'est-ce que vous me chan- 
tez là! s’écria-til; c'est bien votre faute, après tout! Pourquoi la 
reprenez-vous ? Si elle a fait chez moi deux mois de l’estibado, n’en 
reste-t-il pas deux encore pendant lesquels je vais être tout seul, 
moi, pour battre mon blé et faire mes labours! 

Mais Loubéjac s'entêtait doucement, avec un ronronnement de 
voix conciliateur : — Allons ! que diantre, je ne vous demande pas 
beaucoup cependant!.. Dix francs de plus? non? eh bien! cinq 
francs, là! voyons, soyez Françuis! 


(1) Petits enfans. 
TOME XC. — 1888. 
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Et quand il vit que miséricorde se perdait, et que les sourcils de 
Jean-Pierre se fronçaient terriblement, sans colère apparente, avec 
une stoïque résignation de fataliste bien appris, il parla d'autre 
chose. 

Le dîner fut silencieux, chacun s’isolait dans ses pensées, discu- 
tant avec lui-même. Loubéjac, très ennuyé au fond du fâcheux 
contre-temps causé par cette mort, de cette dure nécessité qui 
s'imposait à lui de sacrifier ses intérêts à la crainte des commé- 
rages et au souci de son honneur; Jean-Pierre, assombri à l'idée , 
de ce double vide qui allait se faire autour de lui, regrettant par- 
dessus tout ce trésor d'amour qui lui échappait, cette mignonne 
qu'il n'avait eue qu’une fois, et qu’il ne reverrait jamais plus peut- 
être. 

Cette passion l'avait pris tout entier, déchaînant en lui les irré- 
sistibles désirs de tontes les heures, et maintenant il allait rester 
seul avec le souvenir affolant de cette minute où la vierge s'était 
donnée dans l'ineffable pureté de ses seize ans. 

Quant à Margaridou, depuis qu’elle savait son prochain départ 
de la Borde-Blanche, elle éprouvait une sensation d’apaisement, 
presque de bien-être. Cette maison lui était devenne odieus, 
comme le pays, du reste, comme tout ce qui, de près ou de loin, 
lui rappelait sa faute. 

Puis il y avait ce visage de morte, figé, dans sa grimace rogne, 
qui la poursuivait comme un remords. Pendant ces deux nuits, il 
avait été constamment près d'elle, à son chevet, la regardant de 
ses veux ternes, l’hypnotisant de son rictus amer, la glaçant d'effroi 
par sa persistance effrayante à la contempler ainsi. Dans l'ombre 
opaque de la soupente, l’hallacination se dressait très nette, avec 
un pâle rayonnement de ses traits livides, et Margaridou, se sen- 
tant défaillir, cachait brusquement la tête sous les draps, se tam- 
ponnant les yeux de ses deux poings fermés, et récitant quelques 
prières qu’elle tronquait dans sa frayeur. 

Elle avait été bien ingrate et bien coupable vis-à-vis de cette 
Courtille qui l'avait tant aimée! Elle n’avait voulu ni la comprendre 
ni l’épargner. Elle lui avait marché sur le cœur, avec tont l’égoïsme 
insouciant de son amour, elle lui avait volé sa place au foyer, et 
c'est aujourd'hui seulement qu’elle se l’avouait. 

Dans ces derniers temps, comment l'avait-elle soignée, cette 
malheureuse que la mort prenait peu à peu, point à point, avec 
des raffinemens de tourmenteur, et qu’elle avait achevée, l'autre 
soir, dans cette solitude navrante, dans la demi-teinte affreusement 
triste de ce crépuscule, pendant qu'elle, Margaridou, se livrait à 
Courtil!.. 
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Aussi il lui tardait de partir, de fuir ces visions terribles, de 
laisser là tous ces souvenirs maudits!.. Elle avait soif du calme 
sauvage, des solitudes paisibles de sa châtaigneraie, de la bonne 
odeur des pins, de l'ombre épaisse des taillis, du bouillonnement 
rose des bruyères, du tapis velouté des mousses... Là, du moins, 
elle pourrait recouvrer la tranquillité, oublier peut-être ! 

De son amour pour Courtil, il ne lui restait qu'une répugnance 
insurmontable. La fraîcheur des impressions premières, ce long 
poème de son cœur, si fièrement chanté, si ardemment vécu, tout 
cela se noyait maintenant dans la révolte de cette fin dégradante où 
elle n'avait trouvé que honte et douleur. 

Elle monta dans sa chambre pour réunir ses hardes, comme ce 
fameux soir de la foire de Montmersac où elle voulait partir, effarée, 
sans regarder en arrière, tant elle avait peur que quelqu'un la 
retint. Comme elle eût mieux fait alors de suivre son inspiration et 
de rentrer à Saint-Benoît, sans soucis des méchans, forte de son 
innocence, qu'on eût reconnue et vantée plus tard! Que de cha- 
grins qu'elle n'aurait jamais connus sans doute, que de malheurs 
évités!.… La perte de son repos, le déflorement de son cœur, l'inef- 
façable flétrissure, et la mort de cette femme dont elle continuait à 
sentir peser sur elle la responsabilité écrasante, 

Elle partit, sans que Jean-Pierre, qui, depuis le matin, rôdait au- 

wr d'elle, pût trouver l’occasion de lui parler seul à seul. 

Il aurait eu tant de choses à lui dire pourtant! Son chagrin 
d'abord, qui se mesurait à la violence de son amour, son espoir de 
la retrouver bientôt, les moyens à prendre pour cela, quelques 
rendez-vous possibles aux foires des environs, et plus tard son rap- 
prochement de la Borde-Blanche, par une place qu'il lui procure- 
rait, et qu’elle viendrait occuper dans la plaine de La Bréchère. 

Mais elle s’en allait, la figure sérieuse et résolue, voulant briser 
là avec son passé, et enterrer sous la pierre tombale de la Courtille, 
dans la grande paix des morts, ces quelques mois de son existence. 

Courtil était là, debout, adossé à la claire-voie qui barrait la 
cour du côté des étables, regardant Loubéjac et sa fille marcher 
d’un bon pas dans le poudroiement de la route qui autour d'eux 
se levait. 

Il espérait toujours qu’elle allait se retourner, lui jeter l'aumône 
d'un sourire et d’un dernier adieu, mais il n’en fut rien. 

Sans une hésitation, sans un ralentissement de son allure, elle 
tourna à gauche, à la hauteur des premières maisons du bourg, 
enfilant le chemin qui conduit à la rivière, et bientôt elle disparut 
derrière la masse renflée et sombre d’une haie de pruneliers. 

Dans la traversée de la Sauve, tandis que l’eau clapotait contre 
les flancs massifs de la barque, le passeur, posté au gouvernail, 
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l'air très vieux sous son bonnet de coton qui lui mangeait Jes 
oreilles, entama la conversation : 

— La femme est donc malade, que vous soyez venu chercher la 
petite ? 

— Non, Dieu merci! s'écria Loubéjac. Chez nous, voyez-vous, 
c'est de famille, nous devons toujours chez le boulanger, mais 
jamais chez le médecin ! 

— Alors c’est qu’elle languit, votre Margaridette ? 

— Pas davantage; seulement, vous savez, je ne peux pas la lais- 
ser seule de femme chez Courtil à présent; on y trouverait à re- 
dire, et l’on aurait raison. 

Le passeur opina du bonnet, gravement, en se penchant de tout 
son poids sur le gouvernail, pour éviter une tension trop brusque 
de la corde. 

— Sans compter, répliqua-t-il, qu'il n’a pas froid aux yeux, 
Jean-Pierre! Vous faites bien, per moyto ! on ne sait pas ce qui peut 
arriver... 

La gabarre accosta avec un gémissement de ses planches ver- 
moulues, heurtant les pierres lisses de la cale. 

— Bonsoir ! 

— Au plaisir! 

— Tenez-vous fier ! 

— Faites, vous, de même! 

Et Margaridou et son père s’engagèrent dans la côte rocailleuse, 
à pente raide, qui grimpe dans l’escarpement de la berge, et mène 
droit à Saint-Landry. 

Le soleil s’inclinait, laissant derrière lui, dans l’azur un peu 
päle, toute une armée de nuages fins et transparens comme de la 
gaze, et alignés en flocons qui ressemblaient à des vagues. 

— Il pleuvra demain! déclara Loubéjac avec l'autorité d'un 
oracle ; et ils se remirent à marcher en silence, courbés en deux, 
péniblement, buttant aux pierres qui roulaient, avec un froufrou 
discret, dans les herbes sèches du talus. 


XVII. 


Le retour à Saint-Benoît fut bien pour Margaridou ce qu'elle 
avait espéré; ce brusque dépaysement de ses remords et de ses 
terreurs les adoucissait en souvenirs lointains déjà, et qui bientôt 
s'apaisèrent dans ce cadre nouveau, au milieu des vieilles habi- 
tudes reprises, des occupations toutes différentes et des connais- 
sances renouées. 

Il lui semblait qu’il y avait des années qu’elle était partie, et 
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elle avait, à se retrouver chez elle, sous les dômes verts des chà- 
taigniers, ces joyeuses plénitudes du cœur, ces effusions qui vous 
montent aux lèvres après les longs voyages. 

Elle revivait là sa vie d’antan, sa vie banale et pure de vierge 
agreste, née sous le chaume, élevée en pauvresse et grandie à 
l'aventure dans l’entière liberté des bois, où les dolmens dressent 
leurs pierres grises. 

Assise au soleil devant la porte de la chaumière, le menton dans 
ses mains et les yeux attendris, elle fixait longuement tous ces 
sites amis qui lui souriaient dans l'épanouissement radieux de leur 
végétation estivale. 

Là, devant elle, allant jusqu'à Goujoussat, l'immense lande des 
Peyruls où les moutounelles (1) viennent garder ensemble, mé- 
lant leurs troupeaux dont les clochettes emplissent l'air de leurs 
notes fêlées. 

A droite, la combe (2) boisée et fraîche de La Tourette où, dans 
l’'élancement des pins et l’enchevêtrement des buissons, pullulent 
les fougères naines piquées d'œillets sauvages; puis, tout à côté, 
sous ce bouquet géant de chênes et d’ormeaux, la fontaine d’Al- 
biac, qui jaillit à la base d’un rocher druidique, comme pour le 
purifier du sang des sacrifices, et là-bas, sur la gauche, se perdant 
dans le lointain confus, le causse fertile de Beaumont, avec ses 
chaumes roux escaladant les coteaux, et ses champs de maïs qu'en- 
tourent des pruniers. 

Pour Margaridou, il n’y avait plus désormais d'autre horizon au 
monde. La plaine de La Bréchère, nue et riante dans l’éparpille- 
ment de ses maisons blanches, la ligne sombre et indécise des 
coteaux de Montmersac et de Marjols, le serpentement bleu de la 
Sauve, les berges à pic qui ont des tailles de falaise et font face, 
par antithèse, à des gazons très drus qui vont en pente douce, tout 
cela existait bien sans doute, mais très loin, derrière les noires fron- 
daisons de ce fouillis d'arbres qui se dressaient comme un rem- 
part. 

De même le souvenir de Courtil s’effaçait dans la pénombre. 

La jeune fille avait retrouvé à Saint-Benoît des visages nouveaux 
qui faisaient diversion, ses amies d’abord, qui toutes étaient venues 
la voir, des gars de son âge, ses camarades de catéchisme, qui la 
saluaient au passage, des conscrits qu’elle avait vus partir, tout en 
larmes, il y avait longtemps de cela, revenus à peu près tous 
maintenant, et, parmi eux, ce Cyprien de la Bailloune, qui avait 
rapporté du Tonkin une aisance martiale et un bagout d’enfer. 


(1) Bergères. 
(2) Gorge. 
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— Sarristi! s'était-il écrié en voyant Margaridou, qu'il ne recon- 
naissait pas, quelle est cette poulette?.. 

— Comment! tu ne la remets pas? lui avait répondu un vieux, 
qui, le dos voüûté, les deux mains croisées sur son bâton, dodelinait 
de la tête; mais c’est Margaridou, la fille aux Loubéjac ! 

— Mazette! comme ça pousse en quatre ans, ces jeunesses!.. 
C'est égal, elle peut se vanter d’être tournée pour plaire aux 
hommes, celle-là !.. 

Et quand la jeune fille était passée près d'eux, Cyprien, se dres- 
sant soudain sur ses ergots, les talons réunis, le buste droit, lui 
avait décoché une œæillade incendiaire. 

Chose étrange! cet hommage d'admiration qui la frôlait, ce chaud 
regard braqué sur elle, causèrent à Margaridou une vraie souf- 
france, non qu'elle en fût blessée ou honteuse (il lui importait certes 
bien peu que ce gaillard cuivré, qui torturait sa moustache, la trou- 
vât ou non à son goût et le lui fit comprendre); mais, par le seul 
fait de ses airs conquérans et des paroles flatteuses qu'il avait à 
dessein prononcées très haut, il la rejetait tout à coup dans ce 
monde de souvenirs qu’elle avait si victorieusement laissés der- 
rière elle. 

Elle les connaissait bien, ces regar is qui convoitent et ces propos 
qui enjôlent ; elle savait plus encore : le fatal abandon qui endort 
la conscience, enlève la raison, l’abîme vers lequel insensiblement 
l’on glisse, les puretés qui s’effeuillent et les sombres réveils!.. 

Elle passa près des deux hommes sans s'arrêter, les saluant d'un 
triste sourire, avec cette attitude humblement discrète de ceux qui 
souffrent, et Cyprien, qui la regardait s'éloigner, vexé au fond du 
peu d'effet qu'avait obtenu sa pose de trois quarts, s’écria : 

— Peuh! elle est bien jolie, mais pas folâtre, la Marguerite!.. 


XVIII. 


Il y avait huit jours qu'elle était rentrée à Saint-Benoît, et, dans 
le bien-être de ce changement de vie, dans ce soulagement de sa 
tranquillité reconquise, Margaridou se laissait vivre, sans que l’idée 
du travail lui vint autrement que pour aider sa mère à faire le 
ménage. 

Dans l'après-midi, elle menait le troupeau sur la grande lande 
des Peyrais, toute pleine du bélement des agneaux, du tintement 
des clochettes, et elle rejoignait les autres pastoures qui filaient 
leurs quenouilles à l'ombre des taillis, tandis que les moutons bon- 
dissaient, entremélant leurs toisons blondes et brunes. 

Là, elle se heurtait encore aux histoires d'amour, aux éternels 
récits des baisers dérobés, des fiançailles promises, et des rêves 
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d'avenir qu’elles faisaient toutes, ces bergères : une maisonnette, 
un lopin de terre, un grand troupeau et un bel enfant ! 

Et Margaridou les laissait dire, sans jamais les interrompre pour 
placer son mot, se contentant de secouer doucement la tête, les 
yeux perdus dans une vision lointaine. 

Un soir, après le repas, tandis qu'ils flânaient tous trois assis de- 
vant la porte, Loubéjac, soutenu par sa femme, porta une motion. 

Ils ne pouvaient plus garder leur fille dans ces conditions-là. Le 
bien était si petit et d’un rendement si médiocre! à peine de quoi 
manger pour deux!.. Puis la mère suffisait largement à soigner le 
troupeau et à faire la soupe; il y avait donc une bouche de plus à 
nourrir, et cela sans compensation d’argent tombant dans la bourse 
commune. 

— Je vais chercher une place jusqu’à la Saint-Michel, répondit 
Margaridou d'un ton calme, tant cette exclusion lui semblait natu- 
relle. 

Mais le père eut un haussement d’épaules. Elle ne trouverait 
pas, bien sûr! on était déjà trop avant dans l'été, dont le plus fort 
était passé du reste. Toute réflexion faite, il n’y avait plus pour elle 
qu'une solution possible, aller à la journée du côté de Beaumont. 
On y battait le blé en ce moment, et lui, Loubéjac, avait causé la 
veille avec Pagès du Mayné, qui voulait bien la prendre à quinze 
sous par jour. 

Elle n'était pas la seule, d’ailleurs. Les castagnairés (1), ces 
déshérités du sol, se ruaient en masse vers le causse, qui les fai- 
sait vivre, Les Sicard travaillaient chez Désiré de La Faurie; les 
Rouffié étaient, depuis un mois, tantôt au Peck, chez les Delfau, 
tantôt à La Grèze, chez Borredon, et bien d’autres encore, que Lou- 
béjac oubliait. 

Donc la chose était bien simple : elle s’en irait avec tout ce 
monde, le matin avant le jour, à l’heure où les coqs jettent leurs 
claironnées du côté du levant, et elle reviendrait de même, à la 
nuit close, après avoir soupé, pour dormir quelques heures et 
repartir ensuite. 

Le lendemain, dans cette pénombre grise et terne qui précède le 
jaillissement de l'aube, Margaridou rejoignit les autres, qui déjà se 
hâtaient, mornes de fatigue et les yeux gonflés de sommeil. 

Tant qu'ils marchaient dans la nuit, un peu oppressés par ce 
grand silence des paysages endormis, on n’entendait que le claque- 
ment de leurs sabots ferrés martelant les pierres, ou la toux un 
peu rauque de ceux qui, la veille, avaient chanté en maniant le 
fléau. Puis, quand l'horizon s’éclairait soudain de teintes pourpreset 


(1) Habitans de la châtaigneraie. 
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que tout renaissait en s’éveillant autour d'eux, les oiseaux, les bois, 
les maisons et les champs, alors ils secouaient bravement leur tor- 
peur, réchaulfés par ces premiers sourires du soleil qui s’irra- 
diaient dans les gouttelettes de rosée pendues aux feuilles. Les 
visages s’éclairaient, reposés maintenant, sous la triple couche de 
hâle qu’un sang généreux accentuait encore ; les membres endo- 
loris recouvraient leur souplesse, les voix redevenaient sonores et 
les gestes hardis, et tous, dans un même sentiment de joyeux défi 
porté à la nature, s’entraînaient vers le travail avec un gai refrain 
de farandole ou les interminables couplets d’une chanson guer- 
rière. 

C'était d’abord « J’assolement » des gerbes, que l’on traînait dans 
un long bruissement d’épis balayant la terre : et le cercle s’éta- 
geait peu à peu en couches superposées qui allaient s’élargissant 
toujours, jusqu’à former un disque d’or pâle qu’on eût dit tracé au 
compas. Puis venait, traîné par deux bœufs, l'énorme rouleau de 
pierre qui tournait lentement, meurtrissant la paille, broyant l'épi 
qui rendait le blé, et enfin le bataillon des fléaux décrivant en l'air 
des courbes rapides, qui ronflaient comme des pierres lancées à la 
fronde, et s’abattaient en coups mats sur la moisson éparse, qui se 
révoltait en secouant ses grains. 

Parfois, une dissonance éclatait, un manque de mesure rom- 
pant la monotonie de toutes ces masses tombant ensemble; mais 
bientôt le rythme reprenait, uniforme et sourd, et les gens s’en 
allaient, marchant à pas comptés, tapant partout et sans relâche, 
avec une violence froide d’assommeurs. 

Puis c'était l'enlèvement de la paille, dont les épis chauves et 
vides se laissent aller comme des têtes inertes, et l'on s’occupait à 
rassembler la pile en un coin à part, pour pouvoir de nouveau 
assoler et battre. ; 

Margaridou, habituée de bonne heure aux plus durs travaux, 
suivait courageusement les autres sous la chaleur torride, sans une 
plainte, sans une lassitude, mettant son fléau à l'unisson et luttant 
d'énergie avec les gars qui l’entouraient. Loubéjac n'avait pas 
menti en lui décernant le titre de « vaillante; » ses maigres bras 
valaient à cette besogne les muscles les plus durs, et elle traînait sa 
gerbe d’une main, le corps très droit, avec une crânerie toute virile. 

A ces momens-là, dans l’entratnement général, elle redevenait 
ce qu’elle avait été jadis, riant aux gais propos des loustics, qui 
souvent la prenaient à partie, leur répondant sur le même ton, et 
se laissant aller parfois jusqu’à accompagner en sourdine les joyeux 
refrains qu'ils disaient. 

Puis le soleil s’éteignait derrière un coteau, la nuit venait avec 
ces mille bruits confus qui ont dans l’apaisement des choses 
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d’étranges sonorités. Les journaliers reprenaient en bande le che- 
min des bois, tout en savourant avec lenteur le quignon de pain, 
frotté d'ail, qu’on leur laissait emporter après la soupe. 

La fatigue les avait repris; ils marchaïent maintenant, comme le 
matin au départ, avec une paresse alourdie de leurs membres que 
le soleil ne chauffait plus, un déhanchement pénible qui laissait 
leurs jambes en arrière ; et leurs visages couleur brique s’assom- 
brissaient en une tristesse indicible qui flottait autour d’eux, le 
découragement muet, l'acceptation sans reproches de cet éternel 
labeur qui les courbait. 


XIX. 


Un dimanche, les Sicard invitèrent Margaridou à venir le soir 
manger des crêpes. 

On devait faire la fête, et chacun paierait de sa personne, soit en 
disant des contes, car le paysan avec sa nature primitive adore le 
merveilleux, soit en entonnant un de ces vieux chants patois qui 
finissent tous sur une même note longue et plaintive comme une 
lamentation. 

Après cela, on danserait sans violons, à la façon des anciens. Une 
aieule battrait la mesure du bout de son sabot et modulerait de 
sa voix grêle les 4ra-lura lan-lé des bourrées et des quadrilles. 

C'était Cyprien de la Bailloune l’instigateur de tout cela. Un 
violent caprice le poussait vers Margaridou, qui, disait-il, ne res- 
semblait pas aux autres. Cette modestie, cette réserve, cette hon- 
nêt té d’allures, l'avaient subjugué, de même que le pli amer qui 
cerclait cette bouche mignonne et la mélancolie qui voilait ces 
grands yeux. 

A la voir si prude en apparence, il n’avait jamais osé Jui parler 
autrement qu’en public, durant le trajet qu'ils faisaient côte à côte 
de La Castagnal au causse de Beaumont, et alors ils causaient de 
choses indifferentes, lui, refoulant les mots de tendresse qui lui 
venaient; elle, inconsciente de cette passion nouvelle qui l’entou- 
rait, le cœur fermé désormais, et mort à l'amour. 

Dans cette partie qu’il avait organisée chez les Sicard, Cyprien se 
promettait un vrai triomphe, dû à ses talens variés et à sa verve 
entraînante de troupier afliné dans les garnisons. Il ferait feu de 
toutes pièces pour éblouir cette insouciante, qui vivait près de lui 
sans l’aimer encore, sans voir surtout qu'il l’adorait, lui. 

Da reste, ses vues étaient honnêtes, il la voulait pour femme; 
deux misères qui s’uniraient sans doute, mais aussi deux affections 
fortes, deux natures vaillantes qui, l'amour aidant, travailleraient 
gaiment à faire leur nid. 
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Le festin commença par une salade de pourpier, assaisonnée 
d'énormes tranches d'oignons, et servie dans un plat profond de 
terre rouge où chacun piquait sans façon sa fourchette ; puis vin- 
rent les crêpes de blé noir, qui sautaient lourdement dans la 
poële, et que les convives mangeaient toutes chaudes, avec des 
mines gourmandes ; puis enfin lai sirbentos (les servantes), sorte 
de beignets craquans bizarrement contournés, et qui suaient la 
graisse. 

On s’interpellait bruyamment d'un bout de table à l’autre, dans 
l'expansion joyeuse de ces quelques heures de repos et de liberté ; 
et les gars, très entreprenans, pinçaient jusqu’au sang leurs voi- 
sines, qui jetaient des cris suraigus, s'effarant pour la forme avec 
des mines coquettes, tandis que les vieux recroquevillés, à leurs 
places, les coudes sur la table, hochaient pensivement la tête et 
déclaraient, dans un sourire édenté qui creusait encore leurs rides : 
— (Ça leur passera avant que ça nous revienne! 

— Voyons! qu'est-ce qui sait un conte? Toi, Guillaume, le conte 
du Renard et du Coq !.. 

— Oui! oui! criait-on de toutes parts avec une joie naïve, le ite- 
nard et le Coq. Allons! Guillaume. 

Et le conteur disait, avec tous les enjolivemens que lui dictait son 
imagination féconde, les aventures étonnantes, les pérégrinations 
incroyables d’un coq, damant pour ceue fois le pion à un re- 
nard. 

Ce brave gallinacé partait un jour, suivi en tapinois par son ad- 
versaire, traversait des plaines interminables, d'immenses forèts, 
et arrivait, le soir, devant un château splendide, où résidait le roi 
avec toute sa cour. Quel moyen prendre pour entrer? Les senti- 
nelles veillaient aux portes et repoussaient quiconque essayait 
d'approcher. Soudain, il avisait un chat qui sortait des cuisines : 
Adiou câto! adiou gal! (Bonjour, chat! bonjour, coq...) 

Et toutes ces figures hâlées écoutaient avec un sérieux impertur- 
bable, pour la centième fois peut-être, les épisodes savamment 
amenés de cette odyssée puérile, 

Après Guillaume, la Poulou, une vieille au profil erochu, qui 
croyait aux esprits, égrena dans le silence craintif le répertoire des 
légendes : les Fatcillères, qui, au clair de lune, dansent en rond 
dans les prés, les loups-garous qu'une invincible fatalité pousse à 
courir la nuit, vêtus de peaux de bêtes, les lumières tremblotantes 
qui, dans l'obscurité lourde des granges, passent sur la tête des 
bœufs, les morts qui, certains jours de l’année, rentrent chez eux 
pendant douze heures, les âmes qui souffrent et pleurent et dont on 
entend les gémissemens dans les rafales d'hiver !.. 

Elle avait vu ou entendu tout cela, la Poulou ; elle était en com- 
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munication directe avec le monde fantastique des farfadets et des 
sorcières; et sur ses affirmations étranges, à ses souvenirs d’hallu- 
cinée qu’elle revivait devant tous, les corroborant de dates pré- 
cises, un frémissement courait autour de la table, et les auditeurs, 
apeurés, se pressaient plus étroitement les uns contre les autres. 

Puis ce fut le tour de Cyprien, qui, après avoir martialement frisé 
sa moustache en regardant Margaridou, commença. 

Son récit, à lui, n’était ni une vision ni une fable, mais l’histoire 
simple et empoignante de sa campagne au-delà des mers. 

Il racontait l'ordre de départ, arrivant dans les chambrées, un 
soir de revue, le tumulte enfiévré des préparatifs, la tristesse d’aller 
si loin, le pressentiment qu’on n'en reviendra jamais. 

De là il passait à l'embarquement sur le transport le Tigre, dont 
la cheminée vomissäit une fumée noire dans une trépidation sourde 
qui la secouait. Il disait la sortie du port acclamée par une grande 
rumeur mêlée de plaintes, des femmes qui agitaient leurs mou- 
choirs trempés de larmes, des mères défaillantes qui envoyaient 
des baisers. 

Et après, c'était, sans transition, la haute mer qui bouillonnait sous 
l’hélice et, à mesure qu'on s’éloignait, noyait les côtes de la France, 
des mouettes qui passaient dans l'air, très haut, avec leurs cris 
rauques, des poissons bruns de moyenne taille qui suivaient le na- 
vire avec une précision telle qu'on les eût dit collés à ses flancs... 
et, au milieu de tout cela, cet énervement sans nom, cette mé- 
lancolie incurable de se sentir perdu entre ces deux immensités 
bleues de la mer et du ciel. 

On allait ainsi pendant des mois, sans que rien pût distraire les 
expatriés parqués à l'avant comme des bestiaux, ni les cités magni- 
fiques, ni les luxuriantes végétations, ni les types nouveaux entrevus 
au passage. Et voilà qu’un jour ils débarquaient dans cet affreux 
pays, hérissé de bambous, couvert de plantes grasses dont les 
larges feuilles émergeaient, en rampant ,du cloaque infect des ri- 
zières. 

Beaucoup d’entre eux avaient péri épuisés par cette accablante 
chaleur, qui tombe du ciel terne et crevasse les terres, par ces 
pluies tièdes qui dégagent les miasmes putrides des fièvres, et 
aussi par cette nostalgie fatale de la chaumière et de la famille si 
loin maintenant !.. à l’autre bout du monde! 

D'autres étaient morts à l'ennemi, Paul Lascazes de Beaumont 
poignardé la nuit à son poste de sentinelle, le fils de M. Bruyère 
de Salvetat, un officier, blessé à Son-Tay, enlevé aussitôt par une 
bande de démons chauves, qui, quelques instans plus tard, prome- 
naient sa tête au bout d’une pique ;.. et tant d'autres disparus on 
ne sait comment et qu’on n'avait jamais plus revus! 
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Puis Cyprien, emporté par sa faconde méridionale et son instinctif 
besoin d’exagération, racontait qu’un soir, en reconnaissance, ils 
avaient tué douze Pavillons-Noirs, après quoi ils étaient rentrés 
au camp, les traînant sans respect par leurs longues tresses. 

On l’écoutait avec une stupeur admirative, ee grand garcon bronzé, 
qui prenait dans ce cadre exotique la taille d’un héros. Les filles 
le mangeaient des yeux, se disant qu’elle serait heureuse et aurait 
le droit d’être bien fière, celle qu'il choisirait! 

Mais lui ne s’occupait guère ni de leurs tendres sourires ni de 
leurs longs regards. Il n'avait parlé que pour une seule, cette blonde 
qui, même à ce moment, gardait, dans son émotion de tous ces ré- 
cits, sa réserve pudique et sa mystérieuse froideur. 

A la danse, Cyprien se surpassa encore. Il déployait là une vigueur 
réelle, rehaussée encore et mise en relief par sa légèreté et son 
adresse de soldat rompu aux exercices gymnastiques. 

Il avait conservé très pure la tradition des vieilles danses locales, 
le pas boiteux de la limousine, les entrechats de l'auvergnasse, le 
balancement de la bourrée, et les anciens se redressaient le bonnet 
sur l'oreille, ragaillardis par ces ébats d’une correction savante qui 
leur rappelaient leurs vingt ans. 

Il invita Margaridou, qui, sans trop de facons, se laissa prendre 
la taille, et, quand il la tint bien pressée contre lui, il se déclara 
hardiment, lui glissant à l'oreille, que ses lèvres eflleuraient, des 
phrases ronflantes, ampoulées, lues dans ces romans qui courent 
les chambrées, et apprises par cœur aux jours de consigne, quand 
les camarades défilent au poste, et que l’on reste seul effondré sur 
son lit. 

Il parla longtemps, toujours très près, avec un frémissement con- 
tenu qui allait bien à sa voix mâle. Quant à elle, tout en s’aban- 
donnant, elle le laissait dire, insensible et muette, tandis qu'un 
sourire plus amer crispait sa bouche ; et, lorsqu'il eut fini : — Mon 
pauvre Cyprien, déclara-t-elle d’un ton si triste qu'il en fut tout 
bouleversé, votre affection ne me mérite pas, cherchez ailleurs, je 
ne suis pas une fille pour vous. 

Puis, comme il insistait, suppliant, demandant les raisons qui 
dictaient une telle réponse, elle s'enfuit seule dans la nuit claire 
qui argentait le frissonnement des feuilles, pendant que la vieille 
chargée de l'orchestre tapait frénétiquement du pied, et chantait en 
crécelle un faux air de polka. 


XX. 


Après le départ de Margaridou, Jean-Pierre resta quelque temps 
hébété de cette solitude et de ce silence qui s'étaient faits autour 
de lui. 
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Les Lantuech, par compassion, s'étaient chargés des deux en- 
fans, en attendant qu’il entrât une nouvelle servante à la Borde- 
Blanche, et les jours se passaient sans que le fermier se décidât à 
en prendre une. 

Ce n’était certes pas qu’il regrettât la Courtille, il l'avait jadis 
trop brutalisée, de toute façon, pour éprouver vis-à-vis de son 
souvenir autre chose que de l'indifférence; et cependant elle lui 
manquait. 

Il ne la voyait plus passer près de lui, ployée dans son attitude 
souffreteuse, intrépide malgré cela, et marchant toujours. 1l n’en- 
tendait plus son piétinement de ménagère soigneuse et rangée, je 
son de sa voix si humble et si douce, le bruit de ses baisers sur 
les joues fraiches des enfans; et la maison lui semblait affreuse- 
sement vide, maintenant que cette activ.té silencieuse en était 
partie. 

Quant à Margaridou, elle tenait plus de place dans ses pen- 
sées. 

Depuis qu’elle avait quitté la ferme, il ne vivait plus, et quand 
parfois, le jour, il s'arrêtait court dans son travail, les bras retombés 
le long du corps, la mine soucieuse, sans trouver le courage de se 
secouer une bonne fois, il murmurait avec une conviction profonde 
où se complaisait son esprit de paysan superstitieux : — Il faut 
qu'elle m'ait ensorcelé ! 

Puis une chose l'obsédait, lui causait un étonnement qu'il ne 
pouvait raisonner ni combattre : l'attitude étrange, incompréhen- 
sible de Margaridou après la scène de la grange, son empresse- 
ment à le fuir, sa terreur visible, ses pas chancelans et ses gestes 
de folle, 

Elle l'avait bien voulu et bien cherché, pourtant, ce qui s'était 
passé! Ses agaceries continuelles, ses doux regards, la tendresse 
attirante de ses sourires, pouvaient-ils, en eflet, avoir un autre 
but? 

Et, dès lors, Jean-Pierre se demandait pourquoi, lorsque son père 
était venu la prendre, elle l'avait suivi si dégagée et si calme, avec 
ce soulagement qui accélérait encore son allure, cette indicible 
expression de délivrance qui tout d'un coup la transformait. 

Un jour, n’y tenant plus, il partit pour Saint-Benoît, avec l’inten- 
tion bien arrêtée de la voir et de causer longuement avec elle. 
Comment l’aborderait-il, qu'’allait-il lui dire? En somme, il n’en 
savait rien, il y réfléchirait en route, et lorsque, après avoir dépassé 
le hameau de Frézals, il distingua nettement les massifs touffus de 
la châtaigneraie qui moutonnaient à l'horizon, une timidité le prit, 
le découragement de cette démarche sans but qu’il allait tenter. 

Alors, lentement, il revint sur ses pas, se disant qu’il la rencon- 
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trerait bien quelque jour dans les foires, et que là, du moins, av 
milieu du brouhaha de la foule, sans que personne songeât à s’in- 
quiéter d'eux, ils pourraient s’isoler. 

Mais il eut beau la chercher dans ces bruyantes cohues des rus- 
tiques agioteurs, Margaridou n'y vint pas. Elle restait paisiblement 
dans ses bois, occupée à gagner ses dures journées d’estibado, 
ne dépassant jamais le causse de Beaumont, comme si, au-delà de 
cette limite, elle eût soupçonné un danger. 

Alors, perdant tout espoir, Jean-Pierre s'enferma tristement à la 
Borde-Blanche, ne sortant même plus pour aller au village, et ne 
voyant personne, à l'exception du journalier qu'il avait été forcé de 
prendre pour l'aider dans ses travaux. 

Puis la femme Lantuech lui ramena ses enfans. 

Les temps étaient durs, les récoltes ne donnaient pas, l’argent se 
faisait rare, et ils mangeaient comme des ogres, les pauvres petits! 
Sans compter le tracas qu'ils donnaient :.. il fallait être toujours à 
les surveiller du coin de l'œil, sans cela ils eussent bien vite pris le 
chemin de la Sauve ; et les Lantuech ne pouvaient assumer sur eux 
plus longtemps une responsabilité si lourde. 

Devant cette décision irrévocable, Jean-Pierre s’occupa tout d'abord 
de louer une femme, qui prit en main la direction du ménage et 
remplaçât la mère pour ces orphelins. 

La tâche était malaisée. Cette mort de la Courtille, dont les souf- 
frances à peine secourues s'étaient ébruitées, la sage résolution de 
Loubéjac emmenant sa fille, n'avaient pas aidé à redresser dans le 
bourg la mauvaise réputation du fermier. Personne n'avait pris bien 
au sérieux sa conversion, on le voyait toujours tel qu’il était jadis, 
brutal et débauché, et les maris comme les pères l’éconduisaient 
avec une fin de non-recevoir hâtivement formulée. 

Il se présenta enfin une femme de Puy-Latour. 

Trente ans environ, grande, forte, avec un visage dur, une voix 
d'homme et des façons bourrues, Annette Cruzol réalisait le type 
achevé de la virago campagnarde. 

Elle s'était mariée à quinze ans, avec un jeune gars que la con- 
scription avait pris peu de temps après, et qui avait fini par mou- 
rir de spleen dans un hôpital. Depuis lors, elle s’était bien des fois 
consolée, disait-on, et à en croire les commères de Puy-Latour, on 
eût compté ses galans par douzaines! Une véritable affouairo (1), 
prétendaient-elles en pinçant les lèvres, une honte pour l'endroit! 

Et, malgré cela, il était un point sur lequel tout le monde s’ac- 
cordait : sa remarquable intrépidité au travail, bien servie du 
reste par une santé de fer et des muscles de premier ordre. 


(1) Affoleuse. 
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Dès son entrée à la Borde-Blanche, elle s’unposa. 

Ce n’était plus maintenant ni la Courtille trottant menu, la mine 
inquiète, le geste timidement mesuré, ni Margaridou la Blonde à la 
voixtendre, aux grands yeux soumis, si faible de volonté qu’elle était 
fréle de corps, mais bien une maîtresse arrogante et fière qui 
commandait et devant laquelle tout allait plier désormais, 

Ses premières colères tombèrent sur les enfans. Elle les battit 
sans trop savoir pourquoi, parce qu'ils l'agaçaient terriblement 
à se rouler à terre, à faire des trous dans le sable, à toujours 
babiller autour d'elle, et les petits êtres, qui pourtant n'avaient 
gardé aucun souvenir de leur mère, l'appelaient instinctivement à 
l'aide dans le râle de leurs sanglots. 

Le village s'en émut; le curé Sénac se présenta, porteur, comme 
toujours, de pieuses exhortations et de paroles de paix, mais il fut 
accablé d'insultes et chassé honteusement. 

— Que voulait-il donc, celwi-là, avec ses grands airs de bénir le 
monde et sa voix doucereuse?.. et quelle rage avait-il de venir en- 
nuyer les gens jusque chez eux ? On n'avait besoin de messes ni 
de couseils à la Borde-Blanche, tout le monde allait bien et se con- 
duisait à sa guise ; il pouvait donc porter ailleurs ses litanies et sa 
soutane |. 

— Ah! saperlotte, voilà qui est bien fait! s'écria le docteur Gi- 
bert, un soir que le curé racontait chez lui sa mésaventure ; et il 
continua, tout en se frottant les mains avec une satisfaction ra- 
geuse : — Sans doute! elle a raison, cette femme, et voilà où vous 
conduit votre sacrée manie de jouer à la Providence sur terre!.. 

Pais, comme l'abbé essayait de protester, il l'arréta d’un geste : 
— Tu sais mes principes, cria-t-il, s'échauflant dejà : le prêtre à 
l'autel encore passe, il en faut pour rassurer les trembleurs et 
distraire un peu les dévotes. Mais le prêtre dans la famille, ah! 
mon cher, quel intrus!.. Voyons, là, franchement, je voudrais bien 
savoir ce que cela peut te faire qu'on gifle de temps en temps ces 
moutards (excellente méthode, du reste, pour ce qui est de durcir 
l'épiderme et d'entretenir la cireulation du sang); mais voilà, tu 
veux déjà en faire des enfans de chœur sans doute, des petits Jé- 
sus ou des petits saint Jean pour tes processions.et tu te présentes 
avec ton assommante majesié de pontife, et l'on te congédie d’une 
façon peu parlementaire. Ma foi! je ne vois rien là que de très 
naturel, moi ! 

— Mon ami, répondit l'abbé Sénac en redressant sa tête qu'un 
beau sourire éclairait, je ne sais pas si les coups sont salutaires à 
la santé, j'ai trop peu étudié la physiologie pour cela, mais ce que 
je sais bien, c'est qu’il y a dans cette maison deux chétives créa- 
tures qui soufirent, que l’on maltraite aujourd’hui, que l’on per- 
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dra plus tard, et tout en moi se révolte à cette idée, ma conscience 
et mon cœur, ma dignité d'homme et mes sentimens de chrétien!.. 
Que je sois un intrus, peu m'importe! je fais mon devoir et, 
ajouta-t-il plus bas, je remplis mes promesses. Voilà une malheu- 
reuse qui s’en est allée paisible, presque consolée de mourir, parce 
qu’elle me savait là, près de ses enfans, que je me suis engagé à 
protéger et à instruire. Eh bien! cet engagement-là, quoi que tu 
puisses penser et dire, je le tiendrai. Repoussé hier, demain ; je 
reviendrai à la charge ; c'est notre force, à nous, que cette ténacité 
douce que rien ne rebute, ni les insultes, ni les menaces, ni, ce qui 
est bien autrement grave, l'indifférence ou le parti-pris. 

— Allons, bon! une pierre dans mon jardin, maintenant! gro- 
gna le docteur ; et, comme il allait se rebiffer : 

— Voyons! ajouta l'abbé avec une affectueuse ironie, raisonne 
froidement et réponds franchement ; que ferais-tu, toi le sceptique, 
toi l’insensible, si tu voyais Courtil ou sa servante assommer sans 
rime ni raison ces deux pauvres petits ? 

— Dame, murmura le farouche praticien, très embarrassé, et un 
peu confus de ce coup droit qui l’atteignait en plein défaut de la 
cuirasse, je ne sais pas trop... ca dépend,.. mais s'ils tapaient trop 
fort, je crois bien que je leur sauterais à la gorge ! 


XXI. 


Peu à peu, la présence d’Annette Cruzol à la Borde-Blanche avait 
tiré Jean-Pierre de son apathie. Il s'était remis au travail avec cette 
insouciance d'autrefois, ne s’attardant plus maintenant en ces rêve- 
ries sombres qui l'accablaient, — non qu’il eût déjà oublié le passé et 
recouvré le calme, mais il en était arrivé à cette période transitoire 
où l'on se complait sans tristesse et presque sans regrets dans 
l’'amertume des souvenirs. 

Annette avait avantageusement remplacé la Courtille quant aux 
soins du ménage et à la rude besogne des champs; elle la valait 
cent fois même; et c'était bien là, selon l’énergique expression de 
Courtil, une fille « de sac et de corde, » active et grossière, jurant 
comme un bouvier et déployant en toute occasion son infatigable 
vigueur. 

Quant à Margaridou, Courtil l’avait bien aimée sans doute, et il 
l’aimait encore, mais d’une passion exclusivement sensuelle que 
l'éloignement apaisait. 

De son désespoir d'amour, qui le torturait naguère, il ne lui res- 
tait plus maintenant que des désirs vagues qui parfois le traver- 
saient, lui laissant la sensation cuisante et rapide d’une brûlure; 
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puis, naturellement, sans contrainte, il pensait à autre chose, et la 
blonde vision s’envolait. 

Il finit par sortir de cet isolement qui lui pesait; on le vit sou- 
vent à La Bréchère, causant avec ses anciens amis, jovial et criard 
comme par le passé, répondant avec une gaîté franche aux ques- 
tions sournoises qu’on lui posait. 

Et plus il allait, plus il s’étonnait d’avoir pu si longtemps songer 
à cette fille, jusqu’à en perdre le sommeil ! Quel entêtement irrai- 
sonné, stupide, l'avait ainsi retenu chez lui, comme s'il eût vrai- 
ment porté dans son cœur le deuil d’une affection morte! 

Eh! mon Dieu, elle était bien jolie, sans doute, Margaridou, elle 
avait tout pour elle : la jeunesse, la douceur et ce charme pénétrant, 
ce rayonnement sans pareil que donnent les langueurs d'amour ; 
mais, en somme, elle n’était pas seule de son espèce, et Courtil avait 
encore, Dieu merci! du joyeux temps à vivre. 

Un soir, comme il passait devant chez la Maurelle, le flot de lu- 
mière que laissait échapper la porte grande ouverte, l'entre-cho- 
quement des verres, les clameurs discordantes, et ces chaudes 
senteurs d'alcool qu’exhalait la taverne, tout cela lui causa une 
irrésistible tentation : il entra. 

Aussitôt il y eut un grand cri de triomphe parmi les buveurs, 
une bienvenue qui éclatait dans un ensemble formidable, faisant 
trembler les vitres et emplissant la rue : 

— Jean-Pierre ! enfin! 

Chacun se leva, l’entourant, lui pressant les mains, l’assourdis- 
sant de questions baroques, l’accablant de reproches moqueurs qui 
se croisaient dans le tohu-bohu des tables écartées et des chaises 
que l’on renversait. 

Jean-Pierre ! en voilà un dont on avait désespéré longtemps ! Lui 
jadis si gai compagnon, si solide buveur, joueur si effréné, il s'était 
un beau jour esquivé sans donner ses raisons, et pendant des 
mois il s'était tenu à distance, sauvage, dédaigneux même, vivant 
comme un ermite en ces temps derniers. 

Mais il revenait; tout était oublié, on l’absolvait de ses fautes et, 
pour cet autre enfant prodigue, on allait aussi tuer le veau gras. 

Il y eut grande fète, en effet; une vraie débauche de liqueurs 
douteuses de toutes nuances, depuis le jaune clair jusqu’au vert 
foncé, qui circulaient, poissant les tables, dégageant une in- 
fecte odeur d’eau-de-vie frelatée ; et, dans cette salle où les lumières 
pâlissaient, entourées d’une fumée lourde, immobile, qui planait, 
l'ivresse montait comme une marée grondante. 

Alors la Maurelle vint familièrement s'asseoir près de Jean- 
Pierre. Elle voulait savoir le fin mot de la chose, surprendre les 
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motifs encore inexpliqnés de sa longue absence, recueillir l’aveu 
de ce drame intime dont elle pressentait l'existence sans cepen- 
dant en soupconner l'objet. 

— Eh! mon pauvre gouyat (1), s'écria-t-elle en lui tapant sur 
l'épaule, le curé t'avait donc bien sermonné que tu ne venais plus? 
— Et comme il la regardait, hébété, roulant des yeux louches que le 
sang injectait : — C'est égal ! poursuivit-elle, il faut qu'il t'ait parlé 
joliment juste tout de même, pour que tu te sois fait du jour au 
lendemain aussi sage qu'une rosière!.. Blaisois nous à dit que w 
allais à confesse deux fois la semaine. 

Autour d'eux, les conversations continuaient incohérentes, sur un 
dispason que le tintement des verres dominait encore. Dans un 
coin, face à face, les coudes sur la table et la tête dans leurs mains, 
deux forcenes chantaient en se regardant stupidement l'un l'autre, 

— Blaisois est un imbécile! bredouilla Jean-Pierre ; puis, sou- 
dainement pris d'expansion, il ajouta dans son laconisme d'ivrogne 
que ponetuait un clignement d’veux : — Ce n'était pas le curé... 

— Bah! fit la commère en joignant ses grosses mains rougeaudes, 
mais qu'y avait-il donc alors? Les toiles de ta bourse se touchaient 
peut-êvre ?.. 

— Pas davantage : de l'argent? j'en ai toujours eu plein mes 
poches, entends-tu. la vieille! cherche autre chose. 

La Maurelle sembla réfléchir un instant, puis, se rapprochant du 
fermier qui se dandinait d'un air capable, tout en secouant son 
verre dont la liqueur miroitait aux lumières : — Bon, j'y suis, lui 
soufila-t-elle à l'oreille, une amourette ?.. 

Jean-lierre eut un rire idiot qui sortait par saccades : — Eh! 
eh! ca se pourrait bien, la sorcière, une amourette, comme tu dis, 
et avec la plus jolis fille qu'il y ait de Méziès à Bournac encore ! 

— Je m'en doutais! s'écria triomphalement la Maurelle ; puis 
elle se rapprocha encore et, versant à Courtil un grand verre d'eau- 
de-vie qu’il avala d’un trait : — Et dis-moi donc, garçon, com- 
ment l’appelles-tu, ta princesse ?.. 

Courtil se trémoussa un instant sur sa chaise, haussant les 
épaules et secouant la tête, comme s’il hésitait encore à divulguer 
en entier son secret ; mais un nuage passa sur ses yeux, sa face 
devint pourpre; il lui sembla que la terre manquait sous ses pieds, 
que tout dansait autour de lui une sarabande folle; alors, dans un 
dernier eflort de sa raison qui sombrait : — Tu sais bien, balbutia- 
t-il, la pitiounette,.… la blonde... Margaridou !.… 

Et il s’effondra sur la table, vaincu par l'ivresse, vautré dans son 
sommeil de brute. 


(1) Garçon. 
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Octobre était venu, dorant les futaies dont les feuilles, racornies 
déjà, tomberaient bientôt. Sous les ceps ur peu dénudés que le so- 
leil avait roussis, les grappes se gonflaient longues et noires, pen- 
chées de tout leur poids vers la terre, et les champs de maïs ali- 
gnaient dans leur végétation tronquée leurs jambes grêles et 
torses que coiflaient les épis. 

C'est l’époque à laquelle les gens de la châtaigneraie envahissent 
les plaines, armés de serpettes et pourvus de paniers. Ils vont par 
les villages, en bandes déguenillées qui rappellent la promiscuité 
grouillante des gitanos, hommes, femmes, enfans, vieillards, tous 
pêle-mêle, se ruant à l'assaut des vignes qu'ils ravagent sous 
l'œil du maître, tout en se gorgeant de raisins. 

A Saint-Benoît, les départs commençaient. Le village devenait 
silencieux et morne, et sur la lande des Peyrals, comme dans les 
gorges ombreuses des combes, les troupeaux broutaient moins 
folâtres, gardés maintenant par des aïeules infirmes et ridées, se 
chauffant au soleil des derniers beaux jours. 

— Tu t'en iras dimanche après vêpres, déclara Loubéjac à sa 
fille, un soir qu'il rentrait de la foire de Nojouls ; il faut se presser, 
car, cette année, les vendanges seront bientôt faites, paraît-il ; la 
grêle a tout emporté du côté de Méziès et de Laroque. 

Margaridou eut un geste résigné ; sa tête s’inclina soucieuse et 
pâle, puis, dans un soupir qu'aflaiblit sa voix : — Avec qui par- 
ürai-je? demanda-t-elle. 

— Avec les Monteil, d’Albiac, les Rouflié, les Sicard, et Cyprien 
de la Bailloune ; c’est convenu. 

Le père parlait d’un ton dur et absolu de chef de famille, qui ne 
craint chez lui ni contradiction ni réplique. 

— Si nous la gardions près de nous cette année, hasarda timi- 
dement la mère; je ne sais trop ce qu’il y a, mais depuis quelque 
temps elle n’est pas fiére. Avec ses yeux au fond de la tête et ses 
joues creuses, on dirait une palmounisto (1), pécaïré! 

Loubéjac se mit à rire. Poitrinaire! Margaridou ? allons donc. 
Mon Dieu, c'était vrai qu’elle ne faisait pas trois couleurs, il en 
convenait, mais il fallait voir aussi la fatigue des travaux d'été, 
le manque de sommeil, et ce double trajet par jour de la châtai- 
gneraie au causse de Beaumont. D’autres plus forts qu’elle s'y se- 
ralent éreintés… 

La vieille hocha la tête d’un air de doute : — N'importe, dit-elle, 


(1) Poitrinaire. 
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crois-moi, il y a quelque chose ; — et comme elle allait insister en- 
core, prenant Margaridou à partie pour lui faire avouer qu'elle 
souffrait, Loubéjac s'emporta. 

A quoi pensait-elle, en vérité, de se forger pareil souci? Si le vi- 
sage de l'enfant était fatigué, l'azur de ses yeux un peu terni, 
n'était-il pas bien visible, en revanche, que son corps avait ac. 
quis une ampleur étonnante en ces quelques mois. Quelles épaules 
et quels bras elle avait pris, la gaillarde! Comme ses hanches 
s'étaient subitement élargies, et comme sa poitrine s’avançait ferme 
et ronde, une vraie poitrine de femme, cette fois ! 

Ah! certes, non, elle n'était pas malade, ça se sentait bien; et dès 
lors pourquoi resterait-elle à Saint-Benoît quand elle pouvait ga- 
gner de si bonnes journées, rien qu’à se promener gaîment de 
souche en souche ? 

Puis, Loubéjac rappela que l'hiver venait, qu'il serait très rude, 
disait-on, et qu'il fallait bien en cette prévision ramasser quelques 
sous. N’était-ce pas aux jeunes à soutenir les vieux ?.. 

Et à cette idée de la neige les bloquant au fond des bois comme 
des loups dans leur tanière, du givre blémissant l'herbe morte des 
landes, de la provision des broustes bientôt épuisée, et des agneaux 
qu'on serait forcé de vendre pour acheter du pain, la mère se tut, 
n'osant plus intercéder en faveur de sa fille, qui maintenant les fai- 
sait vivre. 

Elle avait vu juste cependant : Margaridou souffrait. 

Un jour du mois dernier, en allant remplir sa cruche à la fon- 
taine d’Albiac, une suflocation l'avait jetée sur un amas de pierres 
grises, et là, peudant quelques instans, elle s'était tordue sous 
une douleur vive qui la fouillait en plein cœur. 

Puis, l’étourdissement passé, elle s’était sentie tout autre ; il lui 
avait semblé qu’un fait anormal, inquiétant, se produisait en elle : 
une transformation de son être, qui s’imposait indéfinissable et 
lourde, l’accablant comme si elle eût trainé désormais deux exis- 
tences au lieu d’une. 

Elle avait cru d’abord que c'était une indisposition passagère, 
le résultat d’une excessive fatigue, ainsi que le prétendait son 
père ; mais les défaillances s'étaient renouvelées fréquentes, avec 
de longs spasmes qui la secouaient comme une possédée. 

Des flots de sang montaient à ses joues, qui, l’instant d’après, 
devenaient livides, tandis que son front brûlait d’une chaleur moite 
et que d’invincibles nausées crispaient amèrement ses lèvres. 

Ces malaises, presque quotidiens, l’avaient terriblement changée, 
la pauvrette ! Ses traits, si fins jadis, se détachaient maintenant dans 
un affinement maladif qui en durcissait l'expression et les vieillis- 
sait d’une façon étrange. Ses fraîches couleurs étaient parties comme 
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des roses qui s’effeuillent, et, sur sa pâleur terreuse, des taches 
brunes couraient. 

Cependant, comme l'avait fort bien remarqué Loubéjac, à me- 
sure que le visage s'étiolait, morbide et fané, les membres pre- 
naient une rondeur et une consistance qui frappaient par con- 
traste. 

Par instinct, Margaridou gardait pour elle ses souffrances. Le 
hasard avait voulu que personne jusqu'ici ne la surprît dans ses 
crises, et courageusement, avec des précautions infinies que son 
esprit toujours en éveil lui suggérait, elle les cachait comme une 
honte. 

Un jour pourtant, la veille même de son départ pour les ven- 
danges, elle prit une grande résolution. Son état s'aggravait en- 
core, l'angoisse lui serrait la gorge. Elle se sentait sous le coup 
d'un événement prochain auquel elle eût en vain essayé de se sous- 
taire. Alors, avec un empressement superstitieux, voulant savoir à 
quoi s’en tenir, sans cependant rien ébruiter de son état, elle fut 
consulter le sorcier. 

C'est la suprème ressource du paysan dans les cas difficiles. Soit 
qu'il s'agisse d’une épidémie décimant ses bestiaux, d’une maladie 
à symptômes particuliers que les médecins ne savent trop définir, 
d'une perte d'argent ou de tout autre fait dont les causes natu- 
relles échappent à sa compréhension, il va aussitôt en demander 
l'explication au débino (1). 

Et ce sont alors, après bien des simagrées destinées à confesser 
les esprits, des révélations inouïes, des recommandations saugre- 
nues, des remèdes grotesques dont l'intéressé fait pieusement son 
profit, tout en y ajoutant, ce qui ne gâte rien, la commande de quel- 
ques messes. 

Le sorcier de la castagnal avait élu domicile à l'extrémité nord 
de la lande des Peyrals, dans une vaste grotte formée de roches 
amoncelées, dont il avait tant bien que mal bouché les ouvertures. 
Il vivait là doucettement, entre sa femme, une maigre et repous- 
sante créature qui, aux heures de consultation, cachée dans l'ombre 
de la grotte, faisait en fausset la voix de l’esprit, et son chien au 
poil fort, tout noir, de grande taille, dont les yeux luisaient mé- 
chamment, et qu'il avait dressé à hurler d’une façon lamentable 
aux nuits d'orage. 

Lorsque, dans le fracas de la tempête, dans le sifflement éperdu 
du vent cassant les branches et couchant les bruyères, les paysans 
ätardés sur la lande entendaient cette plainte longue et déchirante 


(1) Le sorcier. 
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comme un râle, ils se signaient bien vite et murmuraient tout en 
pressant le pas : « Voilà encore Esclauzels qui cause avec les 
âmes! » 

Esclauzels était un petit homme alerte et vif, malgré ses soixante 
ans et sa barbe blanche. Dans son visage couturé, dont les traits ge 
heurtaient difformes, ses yeux gris percés en vrille avaient des 
lueurs de malice indicible, et, sous son épaisse moustache retom- 
bante, son sourire toujours silencieux ressemblait à une grimac 
d'enfant espiègle. 

11 était le sorcier impeccable, celui qui n’ignore rien du passé, 
devine le présent, lit couramment dans l'avenir. En spéculateur 
habile, il soignait de son mieux la mise en scène, disposant dans 
des anfractuosités de rocs quelques chandelles de résine à lueurs 
sépulcrales. 

Il n’était pas sorcier seulement, mais encore médecin, ou plutôt 
rebouteux. Il avait déjà sauvé et soigné bien des bêtes et bien des 
gens, et l’omelette mystérieuse qu’il faisait avaler aux personnes 
mordues par les chiens enragés était connue à vingt lieues à ls 
ronde. 

Margaridou se présenta à lui craintive, oppressée, ne sachant 
trop comment exposer les motifs qui l’amenaient ; mais lui aussi- 
tôt la rassura : 

— Allons! la belle, Esclauzels est un grand ami du diable, c’est 
ma foi vrai! mais il ne mange pas le monde pour cela ; voyons, conte- 
moi un peu la chose... Et d'abord que veux-tu savoir? 

Alors, tout d'une haleine, elle lui dit ses inquiétudes et ses souf- 
frances, aussi incompréhensibles les unes que les autres pour elle, 
le caractère étrange de ses crises, son extrême lassitude et son 
absolu dégoût de toute nourriture. Depuis quelques jours, les 
choses empiraient ; maintenant, c'était comme un poids qu'elle 
portait en elle et qui l’essoufllait. 

Le sorcier éclata de rire : — C’est une maladie assez fréquente 
chez les femmes, celle que tu as là, ma petite; mais ton galant 
aurait aussi bien pu te renseigner que moi... Voyons, ne me re- 
garde pas avec ces grands yeux d’innocente ; c’est bien simple 
pourtant, on s’en va bras dessus bras dessous dans les bois, on 
est seuls et l’on s'aime; on se penche pour cueillir des fleurs ; et, 
ajouta-t-il brutalement avec son rire sec, la plupart du temps c'es 
un petiot, vois-tu, qui est caché dans l'herbe! 

Margaridou se redressa d’un bond, et, toute blème d’épouvante, 
affolée par cette révélation qui la soufletait : — Un enfant? cris- 
t-elle, vous avez dit un enfant?.. Alors moi?.. 

— Eh! sans doute, ma pauvre, toi comme les autres, répondit 
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plus doucement Esclauzels : ou, si tu en doutes, regarde là, ajouta- 
t-il en désignant du doigt les flancs déjà déformés où dans son exi- 
gence aveugle éclatait cette maternité. 

— Bah! tu n’es pas la première à qui c'est arrivé. Il en est venu 
bien souvent ici de ces agnelles qui s’arrachaient les cheveux et 
qui voulaient mourir. Sottises que tout cela! Le mieux est encore 
de prendre les choses en patience, et d'acheter tuut de suite un 
mari, comme autrelois un remplaçant;.. chez nous on en trouve 
toujours quand on y met le prix... 

Margaridou courait maintenant à travers la lande, le visage bou- 
leversé, se wrdant les mains, dont les phalanges craquaient, ou les 
élevant jointes vers le ciel dans un appel désespéré comme pour 
demander grâce ; et tout en buttant lourdement aux inégalités du 
sol, elle balbutiait de sa voix brisée, chevrotante, où les sanglots 
se pressaient : « Mon Dieu, Notre-Seigneur, prenez-moi en piué! » 

Puis une épine ayant accroché sa jupe, elle s’abattit à bout de 
forces, les genoux ployés sous elle, faisant de vains efforts pour 
ressaisir sa respiration qui hoquetait, et, dans la brusque détente 
de ses nerfs, ses larmes jaillirent enfin, rapides et brülantes, en- 
dormant un peu sa douleur qui s'exhalait en elles. 

Le soir venait. Un troupeau passa près d'elle, en colonne serrée, 
se hâtant vers l’étable au milieu des ganibades féroces du chien 
poursuivant les agneaux qui s'écartaient. 

Elle se leva. Sa raison lui était à peu près revenue. Elle envisa- 
geait troidement la situation sous toutes ses faces : celte grossesse, 
qu'elle ne pourrait bientôt plus cacher, devenant la fable du pays, 
le scandale produit, le mépris et l'horreur qu'elle allait inspirer, sa 
honte éclaboussant les siens, et la légitime fureur de son père qui 
l'assommerait sans pitié. 

Eh! mon Dieu! autant valait cela que cette vie de misères et 
de souffrances qui l’attendait, et devant laquelle elle se sentait 
lâche. 

Soudain les paroles du vieux sorcier lui revinrent en mémoire. 
Ne lui avait-il pas dit que le mieux était encore d'acheter tout de 
suite un mari! Et elle songea à Courtil, à cet homme qui, après 
tout, était le père de son enfant et lui devait son nom. 

Mais, hélas! quelle apparence y avait-il que le riche fermier de 
la Borde-Blanche épousât jamais une fille sans dot de la casta- 
gnal !.… 

Esclauzels avait bien dit : il fallait acheter, et la malheureuse 
n'avait plus à offrir à la rapacité des épouseurs que sa beauté 
Îétrie, son fardeau, et ses larmes. 
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On sortait de vèpres. Sur la petite place de l'église, entourée de 
maisons basses et grises, les groupes des partans se formaient, 
grossis à chaque instant par les retardataires, qui joyeusement g 
pressaient. 

Ils étaient tous vêtus de costumes en loques, où les rapiéçages 
tiraient l’œil dans une gamme d’étoffes disparates et grossièrement 
appliquées, et ils s’en seins ainsi, sans autres hardes de rechange, 
insoucieux de toutes ces nuits qu'ils passeraient à la belle étoile, 
entassés dans la paille où chacun devrait creuser son trou. 

C'était pour eux une partie de plaisir que ce voyage à travers les 
plaines, un dépaysement salutaire qui les changeait un peu de la 
monotonie sauvage et de la tristesse de leurs bois. 

Puis, pendant ces quelques jours, ils allaient remplacer leurs 
indigestes galettes de farine de maïs et de châtaignes pilées par 
la saveur appétissante des miches de pain blanc, et leur boisson 
acidulée de prunelles et de genièvre par la débauche quotidienne 
d'une ration de vin clairet. 

Et avec le sourire gourmand qui découvrait leurs dents très 
blanches, l’envieuse expression de leurs yeux brillans, leurs éclats 
de voix et leurs gestes vaguement agressifs, ils ressemblaient à 
ces barbares du Nord qui furent arracher à la vieille Gaule le secret 
de son bien-être et de ses richesses. 

— Allons, partons-nous? cria Cyprien de la Baïilloune, qui, en sa 
qualité de soldat tout frais émoulu de la caserne, prenait d’un air 
martial le commandement de la bande ; voilà le soleil qui baisse, 
et nous avons encore trois heures de route d'ici Noir-Castel. N'est-ce 
pas, Margaridou ? 

— Ah! s’écriala jeune fille alarmée soudain ; et, répondant à cette 
question par une autre: Nous allons donc de ce côté-là, Cyprien? 

— Sans doute, ma belle, et, d’ailleurs, nous n’avons pas le chox, 
puisque la grêle a tout suivi, à l'exception des plaines de Puy-La- 
tour et de La Bréchère… 

Margaridou courba la tête, Était-ce une fatalité heureuse qui la 
ramenait près de Courtil à ce moment critique, et allait-elle enfin 
trouver la solution que dans son désespoir inerte elle avait renoncé 
à chercher! 

La veille au soir, elle était rentrée chez elle avec l'intention bien 
arrêtée de confier aux siens ce secret qu’elle ne se sentait plus de 
force à porter seule; plusieurs fois elle s'était approchée de son 
père, les jambes tremblantes, ployées déjà pour l’agenouillement 





LE JOUG. 297 


dans lequel elle confesserait sa faute; plusieurs fois, tandis que sa 
mère allait et venait, faisant le ménage après le repas du soir, elle 
l'avait suivie pas à pas, frémissante, les yeux pleins de larmes, toute 
prête à tomber dans ses bras, le seul refuge qu’elle entrevît désor- 
mais, et toujours une invincible poussée l’avait clouée sur place, 
son corps s'était raidi, ses lèvres s'étaient craintivement refermées 
sur cet aveu qui les brûlait, et dans un découragement stupide, ne 
voulant plus lutter, n’osant pas s’humilier d'elle-même, elle avait 
résolu d'attendre que sa destinée s’accomplit. 

Maintenant elle marchait presque allégrement au milieu de ses 
compagnons de route, ne sentant pas la fatigue et l’essoufflement 
qui lui venaient à se maintenir toujours à leur allure, éprouvant seu- 
lement à quitter son village un soulagement pareil à celui qu’elle 
avait eu naguère à y rentrer. 

Il lui semblait que derrière elle, dans ce repaire hanté du bon- 
homme Esclauzels, elle laissait sa honte, qu’elle échappait à jamais 
aux brutalités de son père, qui, dans sa colère, se fût arrogé les 
droits absolus d’un justicier. 

Elle voyait encore ce matin de printemps où il était venu à la 
Borde-Blanche, parlant de choses et autres avec sa loquacité étour- 
dissante, puis, subitement, le visage dur et la voix brève, s’infor- 
mant de sa conduite... Oh! songea-t-elle une fois de plus en fris- 
sonnant, s'il en arrivait jamais à savoir ! 

Et instinctivement elle se rapprocha de Cyprien de la Baïlloune, 
comme si, dans l'effondrement qui la menaçait, l'affection que lui 
témoignait cet homme eût pu la protéger. 

Lui, à la vérité, ne s'était pas découragé devant cette fin de non- 
recevoir qui avait accueilli ses premières attaques. Il l’aimait et la 
désirait avec une honnêteté sincère, se disant bien qu’un jour il 
viendrait à bout de son étrange résistance, et que; ce jour-là, il 
irait aussitôt prévenir les violons, le maire et le curé. 

Quelle noce on ferait! Jamais de mémoire d'homme il n’y aurait 
eu à Saint-Benoît une fête semblable; on pouvait s’en rapporter à 
lui, 

Et il souriait parfois sous sa moustache brune à la pensée de 
toutes les phases du cérémonial classique destiné à troubler au 
profit des invités l'isolement timide des époux. 

Il entendait déjà les chuchotemens rieurs, les piétinemens 
assourdis, le crépitement du feu léchant de sa flambée joyeuse 
les flancs noircis de la poële où cuirait le tourrin (1). 

Et la chaumière emplie soudain d’un concert discordant, d'un 


(1) Soupe faite à la poêle. 
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effrayant vacarme de ferraille tapée à tour de bras, de chansons 
grivoises, et de cris d'animaux ! 

Et les sommations baroques d’avoir à ouvrir de bonne grâce }; 
porte du sanctuaire nuptial, les plaisanteries douteuses, les dis. 
cours insensés et grotesques débités sur un ton de parade, àkh 
façon des charlatans entendus dans les foires!.. 

Et l’irruption bruyante de cette jeunesse curieuse, portant en 
triomphe, avec mille simagrées respectueuses, la soupe oblige. 
toire !.. 

Comme elle se presserait contre lui, la pauvrette, comme elle se 
ferait toute petite, ses deux bras cerclés autour de sa tôte pour 
cacher aux regards de ces formalités cruelles l’effarement de sa 
pudeur! 

Il se promettait tout cela, Cyprien. Il savourait par avance jus 
qu'aux moindres détails de ces exigences burlesques dont il aurait 
tracé lui-même le programme, et de là il passait inconsciemment, 
dans une jaie attendrie, au paisible bonheur, à l'existence laborieuse, 
mais calme, qui les attendait elle et lui, aux rudes journées passées 
côte à côte sous les tourmentes d'hiver, ou dans les mois de cani- 
cule, pour gagner le pain des enfans qui viendraient.… 

C'était bien là le bonheur : un bonheur dont le rêve le hantaità 
ce point qu'il le considérait déormais comme une réalité prochaine 
dont il ne restait plus qu’à désigner le terme ; et pendant que h 
bande se hâtait par les sentiers pierreux, criant, gesticulant, les 
veux braqués sur l’abaissement confus des plaines, lui aussi 
rapprochait d'elle, instinctivement, toujours attiré par cette ré- 
serve étrange et cette inconcevable tristesse qui lui avaient pris 
le cœur. 

Soudain elle s'arrêta, très pâle, à bout de forces, portant les 
mains à sa gorg® où l'étoufflement montait. 

— Je ne peux pas suivre, balbutia-t-elle, en essayant de sourire; 
on va trop vite,.. la respiration me manque 

Les boutons de son caraco sautèrent sous ses doigts crispés ; ses 
traits s'étaient affreusement décomposés, sa bouche ouverte aspi- 
rait l'air dans un râle. 

Ils se retournèrent tous, la considérant avec une curiosité inquiète, 
ne comprenant rien à cette faiblesse qui la clouait au sol. les bras 
tombés de tout leur long, les jambes raidies, s'accotant ainsi que 
pour recevoir un choc ou soutenir un poids. 

Chacun l’entourait, la pressant de questions, l'assurant que « ct 
ne serait rien, » quêtant une parole, un sourire qui les rassurât. 
Cyprien l'avait prise doucement dans ses bras, heureux d'affirmer 
ainsi sa protection sur cette souffrance, et de pénétrer enfin plus 
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avant dans cette âme qui depuis si longtemps lui cachait son secret. 
Mais tout à coup une lueur se fit dans les esprits, une révélation 
subite qui dessillait à la fois tous les yeux ; et devant l'irréfutable 
accusation de cette grossesse qui s’avouait elle-même, incapable 
de dérober plus longtemps sa navrante détresse, l’apitoiement 
cessa. 

Il v eut des sourires méchans qui retroussaient les lèvres, des 
allusions grossières, des encouragemens moqueurs, d’insultantes 
félicitations qui cinglaient au visage ce couple isolé maintenant au 
milieu du chemin ; et dans un même élan de réprobation haineuse, 
après une dernière bordée de huées et de rires, les vendangeurs 
se remirent en marche, les laissant seuls dans la nuit qui tombait. 

Ils restèrent ainsi pressés l’un contre l'autre, stupides, insou- 
cians des choses extérieures, se repliant en eux-mêmes, cherchant 
à mesurer l'étendue de leur douleur, Margaridou tout entière à sa 
honte, Cyprien ne voyant que la misérable fin de son rève, l'irré- 
médiable anéantissement de ses espérances, 

Une colère sourde montait en lui, l’amertume rageuse d'avoir été 
si longtemps dupe de son amour, une jalousie féroce fouillant dans 
le passé, se perdant dans le vague des hypothèses, s'aiguisant elle- 
même et s'exaspérant de ne rien trouver qui pût la guider au fond 
de cette impasse. 

Margaridou s'était pelotonnée contre lui, la tête appuyée sur sa 
poitrine, s’abandonnant dans sa faiblesse au seul secours qui lui 
restât, au seul être qui eût, pensait-elle, assez de grandeur d'âme 
pour l'exeuser et la plaindre. 

Mais lui, sans pitié, la repoussa durement, voulant à son tour lui 
jeter son mépris à la face, et la flétrir pour ce qu'il considérait, dans 
son égoïsme d'amour, comme une trahison. 

Ce fut le dernier coup. Elle s'écroula sur le sol, accablée, sans 
révolte contre cette unanime répulsion qu'elle inspirait, sans forces 
pour coordonner les idées qui se heurtaient dans sa pauvre tête, 
répétant seulement d’une voix plaintive : — Ah! mon Dieu! Ah! 
mon Dieu ! 

Elle eût voulu mourir là, assommée d'un coup par cet homme 
que la fureur secouait à ses côtés, et qu'elle eût remercié à son 
dernier soufle de cette charité suprême. 

Qu’avait-elle à faire sur terre désormais?.. Quel espoir l’y rete- 
nait? car, dans son intelligence obtuse de paysanne, dans sa raison 
obseurcie, le devoir n'existait pas. 

Son enfant, elle le haïssait presque pour toutes les souffrances qu'il 
lui causait, pour la honte et les méprisantes risées qui, de par son 
fait, pleuvaient sur elle. Quelle monstrueuse exigence il avait de 
venir ainsi au monde, et quel besoin avait-elle de l’y aider !.. 





800 REVUE DES DEUX MONDES. 


Dans le chaos bourdonnant de ses pensées, elle songeait vague. 
ment à une pauvresse qui passait parfois à Saint-Benoît et que l'on 
appelait la Boimo (1). Elle aussi était tombée un jour dans quelque 
fossé de grande route, sous le caprice d’un passant, et maintenant 
elle traînait à ses loques une fillette de cinq ans, longue et maigre, 
le visage repoussant, les membres tordus, rendue idiote par la mi- 
sère et s’acharnant toujours sur le sein tari de sa mère, qu’elle mor. 
dait avec une aveugle rage de bête affamée. 

Elle, Margaridou, serait comme la Boimo : elle irait promenant 
partout sa faute, sur les rocailles tranchantes des causses, par k 
poussière brûlante des plaines, les jambes fléchies, la main tendue, 
ne pouvant, elle non plus, sevrer l’insatiable avorton, qui, faute de 
lait, lui sucerait le sang. 

Elle subirait toutes ces humiliations, connaîtrait toutes ces tor- 
tures, marcherait dans l’interminable chemin de croix des malheu- 
reux et des mendians; et, à l'évocation de cette destinée, à la sinistre 
intuition de son opprobre et de ses misères, elle balançait désespé- 
rément sa tête qu'elle avait prise à deux mains, répétant toujours 
de sa voix blanche d’hallucinée : — Ah! mon Dieu! mon Dieu! 

Alors Cyprien eut le remords de son emportement ; sa rancune 
et sa jalousie se taisaient devant ce désespoir. 


Simplement, sans parler, il la releva d’un geste en lui prenant la 
main ; et comme ils se remettaient péniblement en marche vers les 
plaines noyées d'ombres maintenant, Margaridou prononça douce- 
ment, dans le halètement nerveux des derniers sanglots, cette pro- 
testation timide, la seule excuse qu'elle invoquât pour récompenser 
la pitié tardive de cet homme : — Je vous avais bien dit, Cyprien, 
que je n'étais pas une fille pour vous. 


XXIV. 


Dans le brouillard matinal qui flottait près de terre, les vignes 
transparaissaient casquées de feuilles blondes, arc-boutées de tous 
leurs bras sous le noir amoncellement des grappes. 

Çà et là, à travers la plaine, pointaient les ombres immobiles et 
nettes des charrettes armées de cuvets, et dans l’embroussaillement 
révolté des ceps, les bandes éparses de vendangeurs semblaient un 
fourmillement d'insectes. | 

Cyprien et Margaridou s'étaient placés chez Bley quatrième, ainsi 
nommé par ses auteurs pour désigner le rang que sa naissance lui 
avait acquis dans la filiale dynastie des Bley. 

Un fier malin, ce quatrième, et qui, selon le dicton du pays, 


(1) La Bohème. 
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n'avait « de grossier que la chemise. » Après des années passées à 
guerroyer sur l'héritage des vieux, dont les volontés retorses avaient 
été finement comprises et ponctuées par un machiavélique notaire, 
il restait seul des quatre, servi à souhait par quelques maladies 
complaisantes, agrémentées d’un nombre égal d’accidens. 

L'ainé des intrus, un colosse, avait banalement sombré dans 
une fluxion de poitrine prise en temps de moissons. Quatrième 
afficha une douleur modeste, véritablement gêné dans l’expansion 
de ses regrets par la présence des deux autres dont les silhouettes 
pénibles, suivant le deuil près de lui, encombraient son rayon vi- 
suel. 

Puis, ce fut le tour du second, que sa propre charrette, grosse 
de vingt quintaux de foin, écrasa sans égards par une soirée bénie 
de juin. 

Sans une aigreur, sans un reproche contre la destinée, Quatrième 
se traîna derechef au cimetière, affectueusement accroché au bras 
du survivant, dont les regards noyés disaient éloquemment cette 
suave douleur de n'être plus que deux ! 

Et lorsque ce prédestiné eut enfin disparu, s’éteignant avec un 
exquis sentiment des convenances, dans un accès dément de fièvre 
chaude qui le précipita au fond de son puits, le triomphant déses- 
poir de Quatrième ne connut plus de bornes; il s’affaissa de plai- 
sir, pleurant des larmes radieuses, sanglotant des cascades de 
rires qui trépidaient en lui et lui infligeaient d'étonnantes convul- 
sions. 

Il était seul désormais, bien seul, irrésistiblement seul ! absor- 
bant, par une miraculeuse chance, les trois successions que le cé- 
libat ou le stérile mariage de ses frères lui avaient fatalement lais- 
sées. 

Et depuis lors, pléthorique et fourbu d'oisiveté tranquille, voûté 
d'orgueil, il se carrait dans sa redoutable importance de gros pro- 
priétaire armé de capitaux. 

Jamais on ne le vit se remettre à la terre. Sa vie se passait en 
une perpétuelle promenade, sans autre but que celui de regarder, 
tout le long du chemin, lesautres travailler. 

Uniformément vêtu d’un paletot-sac que ses bedonnantes ron- 
deurs transformaient en rotonde, d’un gilet de velours à côtes et 
d'une culotte anguleuse, révoltée sous le tiraillement des bre- 
telles, il marchait à pas lents, les mains derrière le dos, le corps 
tassé en avant, sollicité quand même par la terre, la tête basse 
sous le renflement lourd des épaules, et toujours coiffé d’un bon- 
net de coton à flammèche tremblante. 

Il allait partout avec l'indolence d’un maître qui visite ses 
champs, examinant d’un œil sévère la taille des vignes, l’avenir des 
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semences, la façon des labours, et quand parfois un paysan pas- 
sait auprès de lui, timide, obséquieux, le caressant d’un craintif : — 
Bonjour, monsieur Quatrième ! — il répondait à peine, occupé seule- 
ment à dévisager ce personnage qui se trouvait ou se trouverait 
quelque jour, sans doute, couché à plat sur son grand livre. 

Il aimait avant tout parler de ses affaires, étaler, sous une appa- 
rente froideur, les inépuisables ressources de son esprit pour 
« rouler » le prochain. Chacun savait, à dix francs près, l'histoire 
curieuse de ses écus, leurs ingénieuses manœuvres et leur fécon- 
dité remarquable : son portefeuille ouvert, toutes poches dehors, 
planait sur le pays. 

Avec cela, et comme complément, Quatrième possédait une science 
profonde des lois de la chicane, une étonnante intuition des chemins 
détournés du code, trouvant de lui-même, sans presque les cher- 
cher, les termes obscurs, les situations correctement douteuses, 
les innombrables controverses qui enfantent les procès. 

Il allait même, dans l’excessive fierté de ses connaissances juri- 
diques, jusqu'à donner des consultations gratuites, à la plus grande 
vexation des avocats voisins ; et c'étaient alors de furtifs encoura- 
gemens de coude, de sataniques clignemens d'veux, d'habiles sug- 
gestions chuchotées dans des termes d'une crudité équivoque : 

« Marchez,.…. marchez:.. que risquez-vous, puisqu'ils ne pourront 
pas la tordre? Vous vivrez toujours sur la légitime... » 

Ou encore : « Lui ne vaut rien, prenez la femme, surtout si 
vous pouviez attraper le beau-père! » 

Ce matin-là, Quatrième, après avoir organisé son chai, militai- 
rement cmpé ses vendangeurs, désigné les porteurs et installé 
son grudaire (1), arpentait lentement le champ des opérations, plus 
voûté et plus sombre, jouant à l'accablement maussade que donne 
le souci de grands intérêts. 

Ses mains éternellement jointes derrière le dos, il allait d'une 
souche à l’autre avec sa pesante allure de palmipède, grondant les 
gamins, activant les femmes, parlant aux hommes qui s’extasiaient, 
forçant leurs rires à ses moindres mots. 

Puis, sur le triomphe d’une lourde plaisanterie grognée de temps 
à autre, il les quittait, allant vers le cuvet où, sous les puissantes 
griffes de l'égreneur, les raisins éventrés se noyaient dans leur moût, 

Péniblement il gravissait la planche qui longeait le timon, souf- 
flait un peu sur la plate-forme, constatait le niveau, prédisait le 
nombre de corbeilles qu'il faudrait encore pour arriver au plein, et 
se retournait pour embrasser d’un coup d'œil l’ensemble de la 
plaine. 


(1) Celui qui égrène le raisin. 
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De-ci, de-là, comme des clairières dans un bois, s’étendaient 
les taches des vignes malades : un brusque arrêt de végétation, 
un étiolement des pampres chauves de feuilles qui laissaient voir le 
corps de souche sec et noirci comme un tison. 

Quatrième déclarait doctoralement, avec une grimace insouciante 
qui plissait ses joues flasques : — C'est une brume qui passe. — Et 
devant l’égreneur attentif qui se relevait aussitôt, les bras visqueux 
et rouges constellés de pépins, il ajoutait, dans le suprême dédain 
de son entêtement et de sa routine : « Leur phylloxera, leurs re- 
mèdes, leurs plants américains, tout cela des /outuises ! » 

Plusieurs fois il s'arrêta près de Margaridou, lui parlant de son 
père, qu'il connaissait pour avoir traité avec lui dans les foires, 
vantant son habileté du reste, sa parfaite entente des affaires et 
se rappelant tout haut qu'il lui avait un jour prêté cinquante 
écus. 

Elle l'écoutait à peine, l'esprit ailleurs, éprouvant un intolérable 
malaise à se pencher ainsi sur les souches, chancelante, la tête 
prise de vertiges, manœuvrant aveuglément sa serpette dans l'ombre 
tamisée des feuilles. 

Souvent elle s'agenouillait, le buste rampant, pour atteindre une 
grappe atterrie dont les grains s’étalaient mouchetés de boue sèche ; 
puis, après lavoir cueillie, elle s’attardait là quelques secondes, 
tassée sur elle-même, écrasée de fatigue, employant à se remettre 
debout tout ce qui lui restait de forces. 

jien qu'avec Cyprien ils fussent seuls de Saint-Benoît placés chez 
Bley quatrième, sa grossesse s'était ébruitée, provoquant là, comme 
la veille, les taquineries malveillantes de ses compagnons. 

Ils l'avaient isolée, formant le cercle, se garant d'elle, comme 
si son contact eût engendré la lèpre, et elle vendangeait seule, 
traîinant son panier qui râclait le sol, sans que jamais personne 
s’offrît à le vider. 

Malgré sa lassitude et sa pâleur, malgré de grosses larmes qui 
coulaient sans relâche et qu’elle écrasait hâtivement sur ses joues, 
elle était plus calme pourtant; sa résolution était prise. 

Elle s'en irait, après vendanges faites, se réfugier à La Bréchère, 
supplier Courtil de la reprendre, sans autres conditions que de lui 
donner asile et de la protéger; mais elle espérait bien, sans toute- 
fois oser se l'avouer, que de lui-même il s’offrirait à réparer leur 
faute. 

Elle croyait fermement à sa bonté, elle s'encourageait au souve- 
nir de son amour, de cette passion entière, absolue, qui l'avait 
courbé à ses pieds, lui l'égoïste et le brutal. 

Elle se rappelait qu'au lit de mort de la Courtille, tandis qu'ils 
veillaient tous deux dans le silence oppressé, dans l'obscurité fris_ 
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sonnante, faiblement piquée de la flamme du cierge, il la tenait 
toujours sous son regard très doux, disant son repentir, implorant 
son pardon. 

Elle le voyait encore au retour du cimetière et le soir de son 
départ, rôdant autour d'elle, la suivant de loin partout où elle 
allait, s’ingéniant, mais en vain, à la surprendre seule; et quand 
elle s'était mise en route, sa figure désolée, cet abattement qui 
l'avait plaqué de tout son poids contre la claire-voie flexible des 
étables. 

Pouvait-il l'avoir tant aimée sans l'aimer encore ! Elle n'y son- 
geait même pas, en vérité ; elle croyait à l’éternelle durée de cet 
amour, prenant pour garantie l’initiale sincérité de ses protesta- 
tions et de ses violences. 

Et cet amour dont elle avait fait fi, après l'avoir si naïvement at- 
tisé, elle était prête à l'accepter de nouveau, à s’y redonner tout 
entière, non par entrainement, hélas! mais par nécessité, pour 
conjurer le sort. 

Quant à Cyprien, elle n’y songeait guère, si ce n’est pour se sou- 
venir qu'il l'avait guidée, soutenue, et lui en garder de la recon- 
naissance. 

Que pouvait-elle espérer de lui, après tout ? La faible aumône de 
sa pitié, sans doute; mais cela ne suffisait pas, il lui fallait mainte- 
nant non plus des consolations banales, ni de stériles paroles, mais 
de solennelles promesses, la réhabilitation du passé, l'absolue sé- 
curité de l’avenir, et qui pourrait les lui donner dès lors, sinon 
Jean-Pierre, le seul vraiment coupable, au fond, qui avait abusé de 
son ignorance, et pour lequel elle s’était perdue? 

Il ne lui venait pas à l’idée qu’un autre pût s’en charger à sa 
place, et, dans l’obsession de ses pensées, constamment tournées 
vers La Bréchère, elle ne s’apercevait pas de l'attitude affectueu- 
sement contrainte de Cyprien, ni des attentions timides dont il 
cherchait à l’entourer. 

Il s'était placé comme « porteur » chez Bley quatrième, ne fai- 
sant qu’un chemin des paniers au cuvet, l’allure toujours dégagée, 
le corps très droit sous l'énorme charge qui lui meurtrissait le 
crâne; et, lorsqu'il revenait à vide, les bras ballans, dans un relä- 
chement de tous ses muscles, que le fardeau ne tendait plus, 
c'était toujours près de Margaridou qu'il posait sa corbeille, pour 
qu'elle eût moins de trajet à faire sa cueillette à la main. 

Parfois aussi, il l’aidait à finir une souche, mais sans lui dire un 
mot, comme s’il eût voulu simplement occuper à cette besogne 
quelques minutes de loisir. 

Et pourtant que de choses il eût voulu savoir ! que de questions 
se pressaient sur ses lèvres ! 
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Avant tout, le nom de cet homme qui, par droit de priorité, lui 
avait pris son bonheur, puis comment ils s'étaient connus tous 
deux, les circonstances qui les avaient poussés l’un vers l’autre, 
les causes déterminantes de la chute de cette enfant; si elle avait 
cédé à la force, obéi à l'amour? En un mot, l'historique complet 
de cette passion, qui allait sans doute finir dans les larmes repen- 
tantes, et la banale douleur des abandonnées. 

Chez Cyprien, cette curiosité jalouse, cette soif de détails accu- 
saient l’implacable résistance de son amour, sa constante vitalité, 
malgré l'ébranlement qui s'était fait en lui. 

Il savait bien qu'il se heurtait à l’irrémédiable, qu'il n'existait 
plus pour lui aucune chance possible de consolation et d’oubli, et 
pourtant, sans y penser, sans s’en rendre compte lui-même, il con- 
tinuait à la jeune fille la serviable douceur de son affection. 

Il se plaisait près d’elle par la chère habitude du travail bâclé 
côte à côte depuis tantôt deux mois; il avait à la frôler une joie 
calme, ne cherchant rien au-delà, demeurant, sans espoir comme 
sans but, l’esclave fidèle de son rêve détruit et de ses illusions 
premières. 

Et comme la veille encore les langues allaient leur train, lançant 
des réflexions méchantes, fredonnant des chansons d’à-propos, 
sifflant des airs connus dont les rapprochemens significatifs n’échap- 
paient à personne. 

Cyprien écoutait cela très pâle, ses poings se crispaient dans un 
instinctif besoin de clore toutes ces bouches, d’éteindre les mali- 
cieuses lueurs de tous ces yeux. Sa patience et sa bonté fermen- 
taient en lui; la générosité de son cœur se dressait menaçante 
devant cette lâcheté sourdement aboyeuse qui les entourait. 

Puis cela l’étouffait, à la fin, d’être toujours considéré comme 
l'auteur éhonté de cette infortune, lui qui si amèrement la déplo- 
ralt. 

D'un bond il se trouva posté en face de celui qui le dernier 
avait parlé, un gars solide, à la carrure épaisse, aux bras nus, dont 
les veines saillaient sous la rondeur des muscles; et, dans un accès 
de fureur muette, d’un seul coup rudement asséné entre les deux 
yeux, il l'étendit à terre, le visage ecchymosé, affreux, rendant le 
sang par les narines. 

Alors, dans le silence ahuri qui respecta cette violence, on en- 
tendit le trot pesant de Bley quatrième, qui accourait remettre 
l'ordre et rendre la justice. 

Son bonnet de coton trépignait sur sa tête, ses mains disjointes 
avaient quitté son dos, ses gros souliers broyaient l’arête des sil- 
lons, portant à faux, donnant à toute sa personne une allure de tem- 
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pête, une désarticulation de roulis et de tangage qui faisait trem-. 
bloter ses chairs. Il avait hâte de parler, d'imposer sa loi, de 
montrer que’là, comme partout, il était le seul maître. 

— Eh bé! quoi? qu'y a-t-il? Ça va finir, je pense !.. Si vous croyez 
que je vous paie pour vous battre ?.. 

Et, comme personne ne disait mot, il s'exalta à cette affirmation 
craintive de sa puissance, se grisant des paroles qu'il bégavait dans 
l’essoufflement de sa fatigue et de sa colère. 

— Vous pouvez quitter vos paniers, je vous renvoie tous, vous 
m'entendez : oui, tous ! j'en trouverai d'autres... Pas ce qui manque, 
des fainéans comme vous. 

Puis, il se tourna vers Margaridou, que cette scène avait boule- 
versée, lui reprochant le désordre qu’elle excitait, sa lenteur au 
travail, le peu de soins qu’elle y apportait, le triage des graines 
sèches qu’elle ne faisait pas, les grappilles isolées qu’elle oubliait 
dans les souches. 

— Toi, la fille, tu aurais bien dû rester à Saint-Benoît ; quand on 
est si peu capable. ou si embarrassée, on ne va pas chez les autres 
pour voler leur argent!.. C'est trop fort, par ma foi!.. Je ne te 
donnerai que cinq sous, comme aux enfans ; as-tu compris? Cinq 
sous, pas un liard de plus... 


Et, après avoir foudroyé du regard son personnel silencieux, 
courbé sous cette bourrasque, ravageant les ceps dans un redou- 
blement d'activité penaude, Quatrième se dérida. Instinctivement, 
ses mains se rencontrèrent sous la cuirasse rebondie de son dos, 
son bonnet s’immobilisa, ses rondeurs s’adoucirent, et d’un aïr 
très digne, où perçait l’absolu contentement de soi, il reprit à pas 
lents le chemin du cuvet. 


XXV. 


Maintenant, ils étaient tous groupés sous le hangar, autour d’une 
énorme pile de maïs, dont les callots bruissaient et craquaient dans 
leurs mains. 

Accrochée à la muraille, l’étoile scintillante d’un calel brillant 
tout juste assez pour accuser les ombres ; dans un coin, Les formes 
confuses de charrues, symétriquement rangées, confondant dans 
une même ligne blanche les blèmes reflets de leurs versoirs. 

Plus loin, un râtelier d'outils aux longs manches pendans, res- 
semblant à des armes : bêches, râteaux, pelles, fourches, fléaux, 
surmontés, comme par un emblème, du noir croissant des fau- 
cilles. 

Accotée au maïs, une charrette vide, encore tout armée de son 

aiguille et de ses pals, le timon cabré pointant vers le toit, la 
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caisse violemment acculée maintenue par le poids concentré à l’ar- 
rière. 

Ils étaient assis sur un banc cireulaire formé de longues planches 
disposées bout à bout et soutenues de loin en loin par les masses 
renflées de futailles couchées de tout leur long. 

Là, comme toujours, le clan des jeunes et l'agrumèlement des 
vieux se faisant face, séparés par la distance de leurs âges, de 
leurs caractères et de leurs goûts. Et les dominant tous, aplatie au 
sommet de la pile, qui peu à peu s’abaissait, la silhouette pachyder- 
mique de Bley quatrième pesant sur le travail. 

Tout d’abord, ce ne fut qu'un froissement soyeux de feuilles 
sèches, un crépitement d’épis brusquement arrachés qui pleu- 
vaient en dehors du cercle, s’entassant à leur tour, et la il- 
lasse (4), étalée, légère, lancée par-dessus l'épaule, allait s’affaisser 
en un coin comme un corps inerte privé de tête. 

Puis les conversations commencèrent, protestant contre l'aga- 
çante monotonie de cette besogne, un bourdonnemernt de ruche qui 
s'anime, de bruyantes boutades saluées par des croassemens de 
rires, la mélopée traînante d’un couplet fredonné par des voix peu 
sûres, se cherchant l’une l’autre, avec des tâtonnemens timides, 
pour arriver à l'unisson : 


Dans la tour du Palais, 

Lan la dri dete la, 

Y avait une Flamande lan la, 
Y avait une Flamande. 


Alors, un chanteur plus hardi reprit à pleins poumons, imposant 
l'air et le ton, broyant les syllabes qui sortaient ronflantes de sa 


gorge : 


De trois amans qu’elle a, 

Lan la dri dete la, 

Elle ne sait quel prendre lan la, 
Elle ne sait quel prendre. 


Et soudain mis sur la voie, les autres entonnèrent, dans une 
infernale cacophonie où les faussets injuriaient les basses : 


L'un est un cerdomnier, 

Lan la dri dete la, 

L'autre un valet de chambre lan La, 
L'autre un valet de chambre. 


(1) Enveloppe de l'épi de mais. 
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— Cyprien, murmurait Margaridou, je vous remercie d’avoir pris 
ma défense; c’est bien honnête à vous, mais ne vous occupez plus 
de moi maintenant, vous ne pouvez rien à ce qui est. 

— Qu'en sais-tu, répondit le gars fièrement; dis-moi seule- 
ment le nom de l'autre, et je te jure! 

Mais elle l’arrêta, effrayée des menaces grondantes de sa voix, 
chassant avec horreur des visions sanglantes qui, tout à coup, 
passaient devant ses yeux : la lutte sans merci de ces deux hommes, 
qu’une indiscrétion de sa part eût lancés l’un sur l’autre. 

— Non, non, pas cela, s’écria-t-elle vivement; je ne peux pas, 
vous comprenez bien, je ne peux pas! 

Il y eut un silence entre eux; les autres continuaient à hurler, 
accompagnés par le gémissement des feuilles lacérées qui se tor- 
daient sous leurs doigts : 


Chante, rossignolet, 

Lan la dri dete la; 

Dis-moi quel il faut prendre lan la, 
Dis-moi quel il faut prendre. 


Cyprien eut une bouffée de révolte. Toute sa jalousie lui remon- 
tait au cerveau devant ce refus si nettement formulé, où l'épou- 
vante cachait si peu l'amour. 

Il fallait vraiment qu'il lui tint bien au cœur, ce beau coureur de 
filles, pour qu'elle se dressât si ferme devant lui! 11 ne l’assassine- 
rait pas pourtant, elle pouvait être tranquille ; il voulait seulement 
le connaître, lui parler, le convaincre de son devoir, des obliga- 
tions qu'il avait forcément contractées envers elle. Mais elle s’enté- 
tait, méfiante, craintive. Les paroles de Cynrien sonnaient faux à 
son oreille, et, dans l’amertume conciliatrice de son accent, elle dé- 
mêlait des rudesses contenues, de haineuses provocations, d'impa- 
tientes clameurs de bataille et de mort. 

Au sommet de la pile qui sous son poids se creusait comme le 
cône d’un cratère, Bley quatrième, effondré, racontait ses affaires: 

— Je croyais qu'il avait toujours ses prés de La Mensou ; c'était 
un joli article; je lui prêtai trois mille francs sur première hypo- 
thèque… 

Parmi les auditeurs, ce ne fut qu’un cri pour déplorer cette spé- 
culation malheureuse. Tout le monde savait, en effet, que les prés 
de La Mensou avaient été subrepticement négociés à un tiers pour 
le compte de la femme, inexpugnable de ce chef. 

Quatrième eut dans l'ombre un sourire effrayant : — Oui, mais 
attendez un peu, continua-t-il ; ils avaient, dans le premier principe, 
souscrit tous deux chez Resséjac ; j'achetai les effets, et, sous me- 
nace de protêt au jour de l'échéance, je les persuadai d’unifier les 
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dettes. Aujourd’hui, conclut-il dans un joyeux grincement de mo- 
laires, je les tiens tous, même la vieille! 

Maintenant, Cyprien, plus calme, suppliait. De ses idées de ven- 
geance, de ses emportemens jaloux, il ne restait plus rien, disait-il. 
Tout s’effaçait devant la fraternelle affection qu'il portait à Marga- 
ridou et l’inquiète pitié qu’il ressentait pour ses parens. 

Qu'’allaient-ils devenir, les pauvres vieux, si, en leur avouant la 
faute, on ne pouvait en même temps les rassurer et les fléchir? 
Elle-même, que ferait-elle sans cela? Quel était donc son but? quelle 
serait sa vie ? à 

Margaridou pleurait doucement, la tête retombée, les mains lasses, 
dépouillant les callots avec peine, songeant que tout cela elle se 
l'était dit, qu’il n’y avait pas, hélas! deux solutions possibles ; et 
cependant elle se réfugiait encore au fond de son secret, 

Il lui semblait qu’elle seule avait désormais qualité pour agir, 
Cyprien n'étant après tout ni son parent ni son frère, pas même son 
galant, celui qui la prendrait comme rebut des autres. 

Peu à peu ses pensées s’obscurcirent, son chagrin s’émoussa. 
Elle écoutait, sous le charme, une complainte d'amour que les chan- 
teurs disaient à présent en en accentuant de leur mieux la mé- 
lodie poignante et l’indicible tristesse. 


Son capitaine dit 

Va-t’en z'au corps de garde, 
Va-t'en z'au corps de garde ; 
Quitte le régiment, 

Va-t'en voir ta maîtresse 

Et reviens promptement. 


Le pauvr’ amant s’en va 
Au château de son père. 
Bonjour, père z'et mère, 
Frères, sœurs et parens, 
Sans oublier Prospère 
Que mon cœur aime tant. 


Et tous, jeunes et vieux, réunis cette fois, fraternisant dans un 
même sentiment d’inconsciente mélancolie qui flattait leurs sau- 
vages natures, reprirent en chœur, voilant par instinct les rudes tim- 
bres de leurs voix : 


Son père lui répond : 
Prospère elle est morte, 
Prospère elle est morte, 
Morte et ensevelie ; 

Son corps est dans la terre, 
Son âme en paradis. 
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Il ne restait plus de la pile que quelques épis couchés à terre, 
accolant leurs têtes pointues, entremélant leurs jambes torses. 

Bley quatrième, ankylosé, raidi, s'était remis debout avec un 
grand soupir, époussetant à tour de bras les plis profonds de ga 
culotte. 

Le calel s’éteignait dans une fumée noire zébrée de lueurs vives, 
les dernières convulsions de la flamme mourante, qui désespéré- 
ment palpitait. 

— Pour lors, Margaridou, tu ne veux rien me dire?.. articula 
lentement C :yprien. 

Il s'était campé devant elle, exigeant, par la netteté de son accent 
et de son attitude, une réponse franche. 

Elle eut un mouvement d’impatience, ses épaules se soulevèrent 
comme pour secouer l'affectueuse obsession de cette prière qui la 
poursuivait, et d’une voix ferme, presque dure, qu’elle n'avait jamais 
eue pour personne : 

— Non! répondit-elle résolument; il en sera ce que le bon Dieu 
voudra, mais ne m'en parlez jamais plus! 

— Allons! allons! s’exclama Quatrième dans un accès de belle 
humeur, il se fait tard, les amoureux ; vous vous conterez tout cela 
dans la paille. 


XXVI 


Midi sonnait au clocher gothique de Noir-Castel, 

Les vendangeurs diînaient à l'ombre d'un prunier, assis par terre, 
à la turque, leur assiette casée dans le triangle de leurs jambes, 
Au milieu d'eux, barbouillé de rata, un gigantesque plat de terre 
rouge où plongeait la cuillère à faire les portions, une miche de 
pain grande comme une meule, et quelques pots de vin allongés 
et ventrus, le goulot couronné par uñ bouchon de feuilles. 

Bley quatrième mangeait avec ses gens, mais posé à l'écart, con- 
servant les distances, hautainement retranché derrière le supplé- 
ment d’une omelette à l'ail et d’un doigt de café où il était tombé 
deux larmes de cognac. 

Le facteur passa rapide, affairé, le couvrant de papiers multico- 
lores qui voletaient autour d’une mince feuille hebdomadaire : 
l'Argus du Quercy, donnant le cours des foires et prédisant le 
temps. 

Puis, après avoir salué, il continua sa route au pas accéléré, les 
jambes perdues sous le ballon plissé de sa blouse neuve. 

Alors, les yeux armés de solides lunettes, Quatrième dépouilla 
gravement son courrier, souriant de mépris, démontant ses épaules 
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à confondre les bonimens trompeurs des circulaires industrieuse- 
ment commerciales qu’il lisait à haute voix, la bouche pleme : 

« L'envahissement de l'Europe entière par le phylloxéra n'étant 
plus un doute pour personne, il faut se: résoudre à. subir le terrible 
fléau ou à le combattre avec des armes dignes de lui. Jusqu’a ce 
jour, bien des moyens ont été employés; seul, le phylloxéricide 
Hébrard.… » 

— Farçur! rieana Quatrième en réduisant l'imposteur en bou- 
lette. Dire qu’il y aura des gens assez bétasses !.. Ercelui-ci, voyons, 
que chante-t-il ? 

« Contrairement à la majeure partie des sucres de glucose ou 
de fécule massée offerts à MM. les viticulteurs sous les dénomina- 
tions les plus fantaisistes, mon zebramaï ou sucre de maïs dunne 
seul une proportion régulière et pondérée de sucre fermentescible…., » 

Les vendangeurs écoutaient dans un respect béat, le cou tendu, 
les yeux ronds, partageant leur admiration entre ces brochures 
pompeuses qu'ils ne comprenaient pas et celui qui les lisait, dédai- 
goeux, sarcastique, les foulant aux pieds après les avoir traitées 
hardim2nt de « foutaises ! » 

Soudain, à l'angle de la route qui relie Noir-Castel à Saint-Landry, 
une ombre apparut, étonnante et grotesque, succombant sous une 
formidable charge de paquets de toute forme et de toute grandeur 
qu’elle traînait avec des lenteurs infinies. 

— Qu'es aquel? gronda Quatrième en étranglant un prospectus 
rose tendre qui vantait la fabrication des vins de raisins secs. 

Tout son corps s'était penché en avant, dans une attitude aggres- 
sive ; ses yeux glauques foudroyaient le gêneur par-dessus ses 
lunettes, quelque mendiant sans doute qui, détournant l'attention, 
allait lux gâter la bilieuse satisfaction de cette hécatombe. 

— Té! eh! mais, c'est André, fit une voix joyeuse. Qui sait d'où 
il arrive et le chemin qu’il a fait depuis tantôt deux ans qu’on ne 
l'avait pas vu? 

Un vieux hocha la tête : 

— André connaît bien du pays, déclara-t-il sentencieusement ; il 
vient peut-être de Paris ! 

— Ou d'Aix en Provence! aceentua l'égreneur, ancien chasseur 
à pied, pour qui, dans le spleen qu’il en avait gardé, cette garnison 
était au bout du monde. 

— 1l a toujours de bien belles images! s’écria une fillette en- 
thousiaste. 

— Et de jolis couteaux tout blancs, avec des fleurs dessus! ajouta 
envieusement un garçonnet. 

Le colporteur avançait avee des difficultés incroyables, son maigre 
Cou goîtré de veines, aspirant l'air et l’espace, sollicitant les jambes 





312 REVUE DES DEUX MONDES, 


qui se traînaient rebelles et cagneuses, découragées par l'énorme 
poids qui les brisait. 

Sur sa tête aux traits anguleux et tirés, tout en bec d'oiseau, se 
pavanait un chapeau de curé dont les bords s’envolaient, collés 
contre la coiffe par une ganse de laine noire servant de menton- 
nière ; et tout son corps racorni, fluet comme celui d’un phtisique, 
se fondait misérablement dans des vêtemens trop larges, une ja- 
quette en toile blanche dont la taille démesurée juponnait sur ses 
cuisses et un pantalon in extremis, débraillé et fuyant, maintenu 
seulement aux hanches par une tension nerveuse des coudes. Seuls, 
ses pieds détonaient, montueux et gonflés, forçant sous leur dou- 
loureuse pression le cuir brûlé de bottines hors d’âge, des pieds à 
l'ossature puissante et large qui semblaient avoir absorbé toute la 
vitalité du corps. 

Rivées à ses épaules par des bretelles formant courroie, trois 
caisses superposées s'étageaient comme un dôme surmonté de la 
flèche bleue d’un parapluie de cotonnade. Une quatrième, semblant 
très lourde, rasait le sol agriffée par sa main droite, et, de la 
gauche, il traînait, couvert par un raglan, un sac de nuit galeux 
contenant des merveilles ! 

Il s'arrêta près des vendangeurs, essoufllé, cherchant son équi- 
libre, avec une musique d’asthme qui pleurait dans ses bronches, 
mais la bouche tirée par un sourire, l'air courageux et satisfait. 

— Bonjour, pécaïré, bonjour ! Je vous salue à tous! 

Chacun s’empressait autour de lui, l’aidant à se débarrasser de 
son fardeau, le comblant d’égards, quêtant déjà des récits de voyage 
accompagnés du platonique étalage de sa pacotille ; et il apparut 
bientôt les épaules libres, les mains vides, dans toute la nudité de 
son délabrement et de sa maigreur, comme un oiseau privé de 
plumes, 

Bley quatrième s'était apaisé. Il professait à l'égard du colpor- 
teur une certaine estime, fondée sur ce que ce dernier avait su 
amasser quelques sous, car André était capitaliste, tout comme lui 
Quatrième! Ce dépenaillé, qui, depuis quarante ans, arpentait les 
chemins, dormait dans les fossés et vivait des aumônes, en était 
arrivé à placer mille écus! Quatrième avait été son conseil en cela, 
lui soufllant la marche à suivre, les garanties à demander, les hypo- 
thèques à prendre, et, depuis lors, les meilleurs rapports s'étaient 
établis entre eux. Ils pensaient de même sur l'argent, tendant in- 
flexibles au même but, cachant leur volonté et leur orgueil sous 
la crasse de leurs défroques. 

Confortablement installé sur son raglan plié en quatre, André 
fouillait maintenant le plat de terre rouge qu'il avait tendrement 
entouré de ses jambes, et les tranches de pain se succédaient très 
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grosses, épargnant le rata, le contournant avec des soins jaloux, des 
précautions inouïes, pour lui assurer une fin lente prudemment ré- 
glée sur les exigences féroces de l'appétit. 

De temps à autre, il s’arrêtait, les joues rebondies et les lèvres 
luisantes pour répondre aux questions qui, de toutes parts, l’assail- 
laient. Alors, dans un haussement de sourcils qui découvrait ses 
petits yeux écarquillés, il citait, en les estropiant, des noms de 
pays et de villes : Corbeille, Vierjon, le Daoüphiné, Abignon, la 
Zironde, Mélun. 

Il connaissait toute la France, et dans sa façon de dire, on re- 
trouvait le merveilleux des contes. Les forêts, les châteaux, les 
montagnes, les fleuves, prenaient, dépeints par lui, des proportions 
fantastiques, de féeriques aspects, comme s’il eût conduit ses audi- 
teurs aux pays des légendes. Il paraissait plongé lui-même dans 
l'étonnement respectueux de ce qu’il avait vu. 

Le repas touchait à sa fin, les couteaux se fermaient, les pots 
passaient de main en main pour la dernière rasade bue à même, 
la tête haute, la bouche grande ouverte. 

Quatrième demanda : — Eh bé! André, que portes-tu cette fois 
dans tes caisses ?.. 

— De tout, pécairél de tout ! 

Et il déballa successivement des livres, des images, des chape- 
lets, des monnaies anciennes, des silex authentiques, des boîtes 
de mouchoirs, un grand choix de bretelles, des boucles de panta- 
lon et un assortiment complet de boutons de soutane, répétant 
coup sur coup, d’un ton très convaincu, pour stimuler l’admira- 
tion des autres: A4! per tsemplé aco es poulit! Ah! par exemple, 
voilà qui est beau! 

Après cela vint le tour du sac de nuit galeux contenant les 
merveilles : des roses de Jéricho qui, dans l’eau, s’épanotissent, 
une noix de coco au pelage de singe, une tête de République en 
plâtre fendillé, une pomme de pin et deux marrons brillans d’une 
taille imposante, venant tous trois des pays extra-solaires : de dans 
les Amériques! comme disait André. 

Puis méthodiquement, avec autant de pläisir qu’il avait eu à les 
exhiber, il emballa de nouveau tout son stock de marchandises, 
casant chaque boîte à sa place, les petites dans les grandes, les 
chapelets à côté des médailles, les monnaies au-dessus des silex, et 
les boucles de pantalon réunies en un coin aux boutons de sou- 
tane, 

Et, penché sur ses caisses, il bavardait toujours, disant d'où il 
venait, où il comptait aller, les interminables tournées qu'il espé- 
rait accomplir encore. 

La veille au soir, il avait couché à La Bréchère ; on y vendan- 
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geait comme à Noir-Casie], mais la qualité était moins bonne, le rai- 
sin moins fondant, une chute prématurée des feuilles l'avait .em- 
pêché de mûrir. 

Alors, tout en remontant ses pantalons qui s’obstinaient à fuir les 
illusoires rondeurs de ses hanches, il dévida la chronique locale. 

Le curé Sénac avait obtenu de ses ouailles une superbe cloche, 
et monseigneur avait promis d'assister au baptême ; on l'espérait 
le quinze de ce mois... Au conseil municipal, ceux qui étaient du 
parti et ceux qui n’en étaient pas se battaient pour les sœurs, les 
pétitions implorant leur maintien, exigeant leur renvoi, se croi- 
saient dans le bourg comme des projectiles... Le vieux Blaisois 
était mort, la femme de Lantuech avait une petite, et Jean-Pierre 
Courtil allait se marier... 

— Diantre ! fi Quatrième abasourdi, en voilà un qui ne perd pas 
son temps à pleurer sa défunte! Et pour lors, dis-moi donc, d'où 
prend-il la nouvs lle? 

— De Puy-Latour, reprit le colporteur. Eh ! pardi! vous la connais- 
sez bien, c’est l’Annette de chez Cruzol, celle qu'il a louée il v a 
tantôt deux mois ; puis il ajouta avec un sourire malicieux qui pointa 
sa barbiche : — Ils n’ont pas attendu le curé ni le maire! Possible 
même que Courtil se serait passé d'eux, mais la Cruzolle est une 
fine mouche! 

Il y eut un murmure approbatif parmi les vendangeurs, qui, de- 
bout maintenant, le panier au bras, prêts au travail, s’attardaient 
paresseusement à écouter ces commérages. 

L'égreneur déclara : — Je connais la particulière, le Jean-Pierre 
a fini de porter les culottes ! 

— C'est comme on dit à La Bréchère, accentua André, celle-là 
vengera joliment les deux autres : la Couruille, pécairé ! qu'il a fuite 
périr, et sa première servante qu'il avait débauchée, paraît-il, une 
pauvrette de seize ans, la fille d'un nommé Loubéjac, qui reste à 
Sarot-Benoît. 


XXVIL. 


Margaridou restait atterrée, béante, la tête baissée, le regard 
fixe, sans honte ni remords cette fois, ne sachant plus qu'une chose, 
c'est que son dernier espoir sombrait, qu'il n’y avait rien à tenter 
désormais, qu’elle allait tomber pour toujours au rebut des pau- 
vresses et des filles perdues. Elle se débattait dans cette situation 
sans issue, se heurtant partout à l'impossible, et malgré cela s'en- 
têtant comme les bêtes qui tournent perpétuellement dans leur 
cage et vont se meurtrir la tête contre les barreaux de fer. Le 
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joug qui avait de tout temps symbolisé sa vie la courbait aujour- 
d'hui irrévocablement. Tout enfant, elle avait subi celui de la misère, 
quand, vêtue de loques quai voilaient à peine sa nudité maigre, elle 
courait pieds nus sur les landes brûlées de soleil ou pelées de 
froid, dévorant son pain noir qu’elle assaisonnait, pour tromper sa 
faim, de fruits d’églantine ou de mûres sauvages. Plus tard, on 
l'avait liée au joug le plus pesant du travail, toujours pliée en deux, 
les muscles gonflés, la face tournée vers la terre qu’elle trempait 
de sa sueur, marchant sans réplique à la voix du maître dont elle 
était l’esclave ou plutôt la chose, et maintenant c'était le joug im- 
pitoyable de sa faute sous lequel elle tombait comme sous une 
croix. 

Plus que jamais l'isolement se faisait autour d'elle. 

La bande entière des vendangeurs s’éloignait avec une satisfac- 
tion cruelle, un empressement forcé, entraînant Cyprien, qui, abéti, 
les suivait. 

Une voix s'éleva, aigrelette et perçante, une de ces voix de 
femme qui déchirent l'oreille et font tressauter les nerfs : 

— Ce n'était done pas toi, mon beau soldat ? et tu la soutenais 
encore! et tu là défendais!.. Franchement, tu as bien de la bonté 
de reste! 

Et lui ne répondait pas, il laissait dire; toute sa pitié, toute sa 
tendresse semblaient l'avoir quitté à cette révlation dernière, qu’il 
avait pourtant sollicitée avec tant d'instance. 

Il s'était remis au travail; machinalement, la pensée absente, le 
cœur vide, tranquille en apparence, comme si rien d’attristant n’eût 
traversé sa vie, comme s’il eût oublié ses protestations d'amitié fra- 
ternelle, la générosité de ses paroles, la loyauté de ses conseils. 
Le cœur de l'homme a de ces lâchetés parfois. 

Il était comme les autres, Cyprien, insoucieux et méchant, plus 
cruel que les autres même, puisqu'il mentait aux premiers élans de 
sa bonté. | 

Margaridou regarda autour d'elle ; chacun avait repris sa tâche. Les 
serpettes brillaient dans l’or rouge des feuilles, et les raisins ju- 
teux emplissaient les paniers ; puis, lentement, les gars, par cor- 
beilles pointues, les portaient à l’égreneur, qui attendait, tête nue, 
les bras rouges, dans une pose de bourreau. 

Monté sur le cuvet, au milieu d’un essaim tourbillonnant de guëêpes 
qui s'ébattaient ivres de moût, Bley quatrième, soucieux et replet, 
co nmandait à la terre; et, sur la route, déjà loin, se carrait la sil- 
houette éclopée et difforme d'André poursuivant son éternel voyage. 
On ne voyait de lui que sa carapace de caisses luisant sous le 
soleil et portées par ses maigres jambes de faucheux, un insecte 
géant qui eût marché debout. 
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Margaridou était seule, bannie, reniée par tous, comme elle le 
serait partout et toujours dans l'avenir, et pour la première fois 
elle se révolta, trouvant le sort aflreusement injuste, le châtiment 
primant par trop la faute. Quelle avait été la sienne après tout? 
L'ignorance ! 

Un jour, l’amour était éclos en son cœur. Elle l'avait écouté, elle 
l'avait suivi aveuglément.. Est-on maître de l'amour, est-on maître 
de son cœur ? 

Elle avait cru, naïve et chaste, à la seule existence, à l'unique 
pureté d’un sentiment; ses sens avaient dormi toujours, et voilà 
que, de sa chute inconsciente, il résultait la tache indélébile qui la 
marquait, qui s’étendrait sur toute sa vie, qui ferait d'elle et de 
l’innocent qu'elle portait dans son sein deux maudits de plus sur 
la terre. 

Il n’y avait donc pas de bon Dieu là-haut, pour qu'il arrivât de 
telles choses? 

Et alors cette enfant, qui n'avait jamais été que faiblesse et dou- 
ceur, se mit à blasphémer avec une indicible rage, maudissant 
tout, criant d’effroyables jurons, des imprécations inouïes qu’elle 
n'avait jamais sus pourtant, et qui, naturellement, sans qu’elle les 
cherchât, lui venaient aux lèvres. 

Le mépris dont on la souflletait l'avait rendue ainsi. Il surgissait 
en elle une créature nouvelle, inconnue, venant des bas-fonds de 
l'âme, de ses recoins profonds où croupit la sincérité de la nature 
humaine. 

Soudain, une pensée lui traversa l'esprit, une pensée d'espoir qui 
brisa sa colère et adoucit ses traits. Si André s'était trompé cepen- 
dant! S'il n'avait été l'écho que de paroles malveillantes, de cancans 
faits à plaisir ? Si Jean-Pierre n'avait jamais pensé à la Cruzolle, s’il 
était toujours resté l’homme fidèle et bon qui l'avait adorée ! 

Dans sa tête malade, les idées confuses, les sentimens extrêmes 
se heurtaient : la joie succédant à la douleur, la confiance abso- 
lue chassant le désespoir, le sourire impatient se jouant dans les 
larmes. 

Il n’y avait plus à hésiter maintenant. 

Rien ne la retenait à Noir-Castel, aucun engagement pris envers 
Bley quatrième. Et, d’ailleurs, se fût-elle engagée, quel était 
désormais l'obstacle assez puissant pour l'empêcher de courir là 
où étaient peut-être la réhabilitation de son honneür, le nom de 
son enfant, la paix assurée de son existerice ? 

— Ohé! la fille, ohé! criait Quatrième du haut de son cuvet, les 
mains en porte-voix, est-ce que tu vas rester là toujours piquée 
comme une borne? 

Mais elle, sans lui répon’, e, dénoua son tablier, rabattit ses jupons, 
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qu'elle avait soigneusement troussés pour passer dans les vignes ; 
et, très résolue cette fois, la taille redressée, la tête haute, son 
panier d’une main et ses sabots de l’autre, elle partit pour La Bré- 
chère. 


XXII. 


Elle marcha d’abord posément, dans une tranquillité sereine, ne 
doutant pas de l’affectueux accueil qui l’attendait là-bas, se complai- 
sant à l’idée de la joie qu’allait éprouver Jean-Pierre en la retrou- 
vant, en l’entendant lui dire qu'elle venait pour toujours demeurer 
avec lui. 

Puis, sans cause appréciable, par un brusque revirement de sa 
pensée voletante, ses craintes la reprirent. 

Elle voyait Courtil ricaner devant elle, la couver du regard lui- 
sant et froid de ses yeux bleus, l’insulter grossièrement dans sa 
fierté, dans sa pudeur, et la Cruzolle, cette mégère, cette servante- 
maîtresse, Ja dévisager, ses deux poings sur les hanches, lui crier 
à la face toute la haine de son défi, la menacer et la frapper peut- 
être ! 

Elle irait jusqu’au bout cependant, il le fallait; elle voulait savoir, 
elle voulait lutter, se débattre courageusement, épuiser jusqu’à sa 
dernière chance de salut. 

Et, sous l'impulsion de cette angoisse, son allure se précipitait 
chancelante, avinée, les jambes s’affaissant pour rebondir encore, 
le haut du corps roulant, contorsionné, courant presque lui-même. 

À la voir passer ainsi très vite, le visage en feu, ses blonds che- 
veux échappés de son mouchoir de tête, les vendangeurs, intrigués, 
s’arrêtaient dans leur travail, les bras ballans, les yeux écarquil- 
lés, s’interrogeant les uns les autres, cherchant à savoir quelle était 
cette folle et les mystérieuses raisons qui la poussaient. 

À l'approche des fermes, des chiens hérissés aboyaient après 
elle, des troupeaux d'oies qu’elle dérangeait dans leur sieste et 
qui, l’air indigné, le cou tendu, la poursuivaient de leurs cris 
bêtes, des enfans demi-nus qui se roulaient sur l'herbe et qui, 
paralysés soudain, la regardaient venir avec un sentiment d’effroi, 
comme s'ils eussent deviné en elle un être malfaisant, une de ces 
natures étrangement terrifiantes qui semblent nées pour faire hor- 
reur aux autres. 

Au sortir de Saint-Landry, elle rencontra le docteur Gibert, qui, 
martialement campé sur son cheval oreiilard et fourbu, visitait ses 
malades. 

Elle allait passer sans le saluer, sans le voir même, lancée vers 
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le but, ne perdant pas une seconde, ne déviant pas d’une ligne, 
mais lui l’interpella : 

— Eh! donc, la Marguerite, c'est à la Borde-Blanche que tu vas 
de ce train? 

Alors elle s'arrêta, confuse, s'excusant avec une volubilité ex- 
trême, plus forte que sa volonté, parlant sans motifs plausibles de 
tous ceux qu’elle avait connus à La Bréchère, à l'exception de Cour- 
til, toutefois, demandant de leurs nouvelles, rappelant des faits sans 
importance, des propos insignifians, suivant à la fois plusieurs idées 
qu’elle prenait et laissait tour à tour. 

Attentif et surpris, le docteur l'observait, la détaillait en hochant 
railleusement la tête, et, lorsqu'il se remit en marche, cahoté par 
le déhanchement de son cheval qui battait l’amble : — Encore une 
dans la nasse! grommela-t-il entre ses dents;.. le diable m’emporte 
si bientôt elles ne naîtront pas toutes comme ça!.. 

Margaridou était maintenant arrivée à la Sauve, en vue de La Bré- 
chère, que le soleil, très rouge au couchant, avivait d’un reflet d’in- 
cendie. 

En face d’elle, à l’autre bord, la gabare, immobile, échouée 
comme un énorme poisson sur les pierres de la cale, le chemin 
du bac s’ouvrant large et droit entre ses haies de prunelliers sau- 
vages, le hameau pieusement groupé autour de son église, dont le 
clocher massif ressemblait à un phare, et plus loin, sur la droite, 
bien reconnaissable au milieu des autres fermes disséminées, la 
Borde-Blanche coquettement enfouie sous la verdure de ses ormes, 

Du haut d'un rocher, le buste ramassé, l’épervier en arrêt, le 
passeur guettait avec une patience avide d'oiseau pêcheur. Marga- 
ridou l’appela et, tout en traversant la rivière, il la questionna à 
son tour, Le père allait toujours bien? Un fier homme encore, ce 
vieux Loubéjac, le cœur sur la main, mais le sang vif... 11 la laissait 
donc à présent revenir chez Courtil? Plus de crainte à avoir, en 
effet. Et il ajouta dans une grimace soucieuse de son visage cerclé 
de rides, éteint sous les bords crasseux de son bonnet : — Ah! tu 
vas trouver bien du nouveau, ma fille! 

Il s'apprêtait à bavarder, les jambes croisées, nonchalamment, 
le corps plié en deux, pesant paresseusement sur la rame; mais 
soudain Margaridou coupa court aux confidences en parlant d'autre 
chose. Elle redoutait de savoir. La même frayeur qui l'avait saisie 
naguère à la vue du docteur Gibert la reprenait maintenant de- 
vant ces demi-mots et ces sous-entendus qui en disaient si long 
pour elle, Et pourtant elle n’en voulait pas apprendre davantage. 
Elle fuyait d’instinet toute révélation complète. 11 lui semblait qu’elle 
pouvait espérer encore et malgré tout, tant que personne ne lui 
aurait dit la vérité en face. 
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Ils venaient enfin d'aborder. Le passeur amarrait son bateau en 
tirant sur la chaîne, et, pendant qu'il la fixait au large anneau de 
fer scellé dans une des pierres de la cale, il demanda : — Vas-tu 
bientôt repasser, ma petite, et dois-je t’attendre ? 

Mais elle était déjà loin, courant à travers champs, forçant les 
rangs de vigne, écrasant les raisins du genou, se déchirant les 
mains à écarter les ronces qui bordaient les chemins de traverse. 
Il lui semblait que le temps allait plus vite qu’elle, qu'il y avait un 
siècle de cela qu’elle marchait, que jamais elle n’arriverait. 

Detoutes parts, autour d'elle, disséminés dans les carrés de vigne 
aux longs ceps enchevêtrés cachant la terre, elle voyait des ven- 
dangeurs dont les rires et les prepos vibrans arrivaient jusqu'à eile 
dans le silence du soir. Elle distinguait même, mais là-bas, très loin, 
au penchant d’un coteau, ceux du clos des Plantes, une dépendance 
de la Borde-Blanche, et elle s'arrêta pour chercher au milieu d'eux 
la haute taille et la carrure athlétique de Courtil. 

Mais bientôt, sous l'inutile fixité du regard rivé à ces points noirs, 
s’agitant à travers l'alignement des souches, ses paupières battirent 
alourdies de fatigue, brûlées de fièvre, ses yeux s’obscurcirent, le 
paysage se brouilla dans une clarté tremblotante et diffuse, elle ne 
vit plus rien; et alors, toute saisie, défaillante, sentant plus que ja- 
mais la difliculté, l'insuccès probable de sa démarche, elle se laissa 
choir sur une borne de clôture, n’osant plus affronter Jean-Pierre, 
qui, devant ses gens, lui infligerait sans doute quelque sanglante 
injure, la repousserait du pied avec colère comme un chien battu 
et rampant dont les caresses importunent. 

‘Et cependant le temps passait. Le soleil avait entièrement plongé 
à l'horizon, laissant après lui comme une lueur vive qui peu à peu 
se fondait en des teintes plus douces d’or pâle, tandis qu'au le- 
vant plus sombre, très faibles, très espacées, clignotaient déjà les 
étoiles. 

Un couplet de chanson passa dans l'air, lancé par une voix grêle 
de fillette, et la mélodie en était si touchante et si triste que Mar- 
garidou se redressa attentive pour en mieux saisir les phrases. 
Avec des modulations très longues et douces sur la fin comme celles 
des Berceuses, la pastoure chantait : 

Berger, mon doux berger, 

Où irons-nous garder? 
La-bas dans la prairie, auprès d’un clair ruisseau, 
Où l'herbe est si fleurie, où chantent les oiseaux. 


Elle écoutait avidement, suivant le rythme de la tête, la bouche 
frémissante, les yeux perdus dans une extase de folle. Elle la con- 
naissait, cette chanson, elle l’avait dite bien des fois avec cette crâne 
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insouciance, cette expansion naïve, ce timbre jeune et frais qui 
frappait les échos comme si l’innocence de son cœur eût vibré sur 
ses lèvres. 


Berger, mon doux berger, 
Qu’aurons-nous pour diner ? 
Un pâté d'alouettes et de jolis gâteaux, 
Et puis du vin d'Espagne caché dans mon manteau. 


Elle eut un sourire navrant. Ses larmes coulaient silencieuses 
sous l’attendrissement que lui causait cette mélopée rustique s'éle- 
vant dans la poësie morne de cette fin de jour. Puis, d’une vox 
faible comme un souflle, elle murmura, obsédée par les souvenirs 
d’antan : 

— La Courtille avait raison, pécaïré! tout n’est pas rose en 
amour ! 

Et elle courba de nouveau sa tête, les épaules remontées en un 
geste peureux, se bouchant les oreilles de ses deux poings fermés 
pour ne pas entendre le troisième couplet, qui la poursuivait de ses 
notes aiguës s’égrenant comme un rire : 


Berger, mon doux berger, 

Où irons-nous coucher ? 
Là-haut dans ma chambrette, sur un doux matelas; 
Nous resterons ensemble, parlera qui voudra! 


Maintenant elle marchait dans le sentier qui de la Borde-Blanche 
file tout droit à travers champs vers la rivière, ce sentier envahi. 
débordé par les chardons dorés et les menthes sauvages, qu'elle 
avait suivi tant de fois quandelle rentrait, le soir, une charge d'herbes 
sur la tête. 

Elle allait à la ferme, machinalement, sans savoir, par une vieille 
habitude du temps passé, qui la faisait rentrer au gîte, une fois la 
journée finie. 

Arrivée dans la cour, elle s'arrêta, regardant avec des yeux 
vagues autour d'elle, cherchant à s'orienter, à rassembler ses 
souvenirs qui s’emmélaient, nombreux, insaisissables et confus, 
comme des atomes de poussière dans une traînée de soleil. Per- 
sonne autour d'elle. Un lourd silence tombait sur la tristesse des 
choses, que le crépuscule engrisaillait. 

Elle pénétra dans le chai, qu’elle parcourut sur toute sa lon- 
gueur, cullant son oreille aux flancs massifs des tonneaux qui ron- 
flaient, cuvant leur ivresse. Mais cette vapeur étouffante du moût 
lui monta à la tête: son cœur se souleva, et elle sortit en toute 
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hâte, s'appuyant au mur de ses deux mains, grisée par cette 
atmosphère trop lourde pour son état de faiblesse. 

Elle arpentait la cour à grandes enjambées titubantes, revenant 
sans cesse sur ses pas, malgré son extrême fatigue, se livrant à la 
sensation de bien-être du grand air qui fouettait son front et cal- 
mait sa fièvre. Elle s’accouda quelque temps à la claire-voie des 
étables, occupée à considérer le manège des porcs affamés, qui 
fourraient leur groin dans les fissures de la porte. Puis, comme 
frappée d’une résolution subite, elle courut vers le corps de logis, 
entra dans la cuisine, et se trouva soudain devant l’âtre enfumé où 
son père et elle s'étaient installés en attendant Courtil le soir de 
leur venue. 

Ce soir -là, la flambée de sarmens pétillait, réjouissante et claire, 
entourant la marmite, qui sourdement grondait. Margaridou eut la 
visi.u soudaine de la Courtille se penchant pour pousser le fagot, et 
disant de sa voix douce, après l'avoir tendrement regardée : 

— Elle est bien menue ! 

Comme il y avan longtemps de cela! 

Puis son regard se porta successivement sur la table en bois 
blanc où, pour la première fois, elle s'était assise auprès de la fer- 
mière, — sur le souc près duquel elle l’avait trouvée une nuit, éva- 
nouie, le front ouvert, — sur l’escalier vermoulu et tremblant con- 
duisant à sa chambre. 

Et ses pensées redevenaient lucides, elle revivait là, au milieu de 
ces témoins muets, le temps si court de sa vie heureuse, lorsqu'elle 
ne connaissait pas l'amour, lorsque le remords ne s'était pas en- 
core assis à son chevet sous les traits grimaçans de cette tête 
exsangue. 

Elle passa dans la pièce voisine, mais un frisson l'en chassa aus- 
sitôt. C'était là que, pendant près de deux mois, la Courtille avait 
pleuré et souffert avant de rentre l'âme. Le lit était défait, les cou- 
vertures en désordre pendaient sur le carreau, comme si l’on venait 
d’en sortir le cadavre et de le mettre en bière. 

Elle ne songeait plus à Jean-Pierre à présent. Aucun de ces dé- 
tails qu’elle avait sous les yeux ne le lui rappelait. Son esprit tout 
entier allait à la fermière, que, dans sa lugubre visite, elle heurtait 
à chaque pas. Cette morte emplissait la maison! 

Alors elle s'enfuit, en proie à une terreur insurmontable qui lui 
glaçait les épaules, lui raidissait les jambes ; il lui semblait qu’un 
spectre marchait derrière elle, la poursuivait, allait la rattraper et 
l'étreindre ; elle avait besoin d'air et de jour ; elle cherchait, éper- 
due, un être, un animal quelconque qui lui rappelât la vie, qui la 
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rassurât, qui restât près d'elle; et, par instinct, elle fut vers l: 
grange, où les bœufs mugissaient, attendant la fourchée. 

Comme deux bouches de tunnel, les deux grands portails s'ou- 
vraient sur l'ombre compacte des couloirs parallèles : d’un côté, les 
pâtures, le foin un peu jauni remplissant la charpente, saillant hors 
du plancher, tombant comme un toit de chaume sur l'ouverture 
profonde des crèches ; de l’autre, les bestiaux, et derrière eux, sur 
le passage, les panoplies rustiques des outils de travail fixés an 
mur par des chevilles : des jongs enserrés de leur longe, des eous- 
sinets de front, des chasse-mouches à franges, des aiguillons de 
tout calibre et de toute grandeur, des pelles et des fourches... 

Margaridou s'arrêta à l'entrée, aspirant à pleins poumons cette 
odeur saine des étables et considérant les bœufs qui, montés au 
marchepied, tournaient vers elle leurs grosses têtes. Elle les re- 
connaissait tous, malgré l'obscurité croissante : le Banobus, le 
Maoûrel, le Rouge, le Caoübet, elle les appelait par leur nom, et 
s’avança dans la litière pour caresser leur poitrail mamelu tout hé- 
rissé de paille. 

Il y avait une détente en elle; elle ne pensait plus, ne souffrait 
plus ; elle éprouvait, au contraire, comme un absolu soulagement 
de se retrouver dans le cadre paisible où elle avait vécu, et tou- 
jours elle s’enfonçait dans les profondeurs noires de la grange, tou- 
chant à chaque objet, parlant à haute voix, comme on fait quand 
la tristesse ou la joie font déborder le cœur. 

Un instant elle s'arrêta devant le fameux Satan, ce taureau de 
la race de Salers que Jean-Pierre avait un jour montré à Loubéjae, 
lui vantant, à légal des qualités de race, sa sournoiserie d’allures et 
sa méchanceté toujours en éveil. 

Ses lignes majestueuses s’accusaient nettement comme celles d'un 
bronze. Sur son énorme cou plissé de rides verticales, les muscles 
saillaient gonflés comme des vagues et moutonnaient jusqu'au 
fanon, dégageant la largeur très lisse des épaules. De l'empâte- 
ment velu de son garrot, le rein paraît ferme et droit, avec un lé- 
ger sillon formé par les chairs se joignant à la naissance des ver- 
tèbres, et son ventre aminci, levretté comme celui des taureaux de 
combat, dépassait à peine le cercle harmonieux des côtes. A l'en- 
contre de l’avant-main massif et lourd rasant le sol, la croupe s’éle- 
vait élégante et légère, sans aucune aspérité de la charpente os- 
seuse. On sentait qu'il devait y avoir dans le rebondissement 
musculeux de ces cuisses, dans l'évidement nerveux de ces jarrets, 
dans l’excessive finesse de ces canons aux tendons dégagès comme 
ceux des chevaux de race, une incroyable force et de foudroyantes 
vivacités. 
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En ce moment, il trépignait avec rage, tantôt s’arc-boutant de 
tout son poids pour essayer de briser le câble qui, par surcroît de 
précautions, le maintenait aux cornes, tantôt chargeant le front 
baissé contre la crèche, dont les bois gémissaient sous ses poussées 
furieuses. 

Margaridou se rappela ce jour où Courtil l’avait tirée à lui vio- 
lemment, lorsque, inconsciente du danger, elle se penchait jusqu’à 
frôler la bête, pour enlever les herbes salivées, et nettoyer l’auge 
dans laquelle on lui donnait le son mêlé d'avoine et les raves bouil- 
lies, Comme il l’aimait, ce jour-là! Quelle solkcitude, quelle an- 
goisse dans la brusquerie de son geste, dans l'altération de ses 
traits ! Comme elle s'était sentie heureuse et fière de cette protec- 
tion brutale qui pesait sur elle, de l'irrésistible étreinte de cette 
main qui la serrait comme un étau! De ce jour-là, elle avait été 
sienne, courbée désormais sans volonté sous la domination du 
maître, à l’égal des bœufs que le bouvier soumet en prenant à 
pleines mains leurs cornes et les forçant à baisser la tête sous la 
vigueur de ses saccades. 

Ah ! oui, comme il l’aimait alors! Comme elle était toute-puis- 
sante sur son esprit et sur son cœur ! L’aimait-il encore? avait-il : 
conservé d'elle un souvenir assez profond et assez doux pour ne pas 
la brutaliser tout d’abord, l'écouter jusqu’au bout et la prendre en 
pitié ? Il fallait savoir pourtant, prendre son courage à deux mains, 
aller à sa rencontre. A quoi songeait-elle donc de s’attarder ainsi 
en cette incertitude mille fois pire qu’une solution brutale, que le 
plus impitoyable des refus ?.. 

Soudain, un homme parut à l’entrée de la grange, profilant en 
noir sa haute taille sur le gris bleuté du ciel. D'une main, il tenait 
un falot qu'il balançait en marchant ; de l’autre, une fourche qu'il 
laissait tomber sur la croupe des bœufs, les excitant d’une voix 
brève à s’attabler pour le repas du soir. 

Il venait sur elle lentement, la tête tournée à droite, inspectant 
avec un dépit grognon le foin qui des crèches était tombé sur la 
litière; mais, comme il allait passer, la frôlant du coude sans même 
l'apercevoir, accotée au mur tout près de lui, perdue dans l'ombre, 
elle se démasqua brusquement, et tous deux alors se reconnurent. 


XXIX. 


— Margaridou ! Toi iei!.. 
Jean-Pierre restait confondu, cloué sur place, n’en pouvant croire 
ses yeux, et dans cette exclamation ahurie, dans son attitude indé- 
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cise, la bouche entr’ouverte, les traits bouleversés d’étonnement 
stupide, on ne pouvait démêler s’il y avait de la joie vraie, sincère, 
un cri du cœur remué jusqu'aux fibres, ou bien cette surprise 
qu'on pourrait qualifier d’indifférente, ce plaisir banal qui fait bien 
accueillir ceux que l’on a connus lorsqu'ils reparaissent un jour à 
l’improviste dans la monotonie de l'existence. 

Margaridou se tenait droite devant lui, les yeux baissés, sans ré. 
pondre; elle suffoquait. L'insurmontable timidité qui l'avait si long- 
temps jadis paralysée devant Courtil l’envahissait de nouveau à 
son aspect, lui enlevant la force de formuler nettement son aveu 
et sa prière. Pourtant, au bout de quelques secondes, elle se con- 
traignit à dire, dans un sourire douloureux qui faisait grimacer sa 
lèvre : 

— Oui, c'est moi, Jean-Pierre. Vous ne vous attendiez pas... 

— Ah! ma fé non, par exemple ! Que le bon Dieu m'éteigne la vue 
si je pensais à toi, à cette heure! Et puis cette façon d'aborder le 
monde la nuit, sans crier gare, comme les loups-garous ou les vo- 
leurs... Nom d’un sort! tu peux te vanter de m'avoir fait une fière 
peur, tout de même! 

Il riait maintenant, très cordial, la main tendue, tout entier à la 
joyeuse surprise que lui causait cette rencontre inattendue et si 
étrange. Puis il l’accabla de questions qui se suivaient l’une l'autre, 
décousues et pressantes, sans lui laisser le temps d’y répondre, 
s'étourdissant lui-même dans une expansion inaccoutumée qui le 
transformait, le rendait moins brutal d'aspect, très engageant, au 
contraire, avec sa rudesse amicale et voulue de paysan criard. 

Ah! c’est qu'il y avait si longtemps que l’on s'était quittél. 
Pour lui, Jean-Pierre, il avait bien cru que c'était fini, que l'on ne 
se reverrait plus jamais, si ce n’est dans l’autre monde, et ça lui 
avait laissé une vraie tristesse, un poids très lourd sur le cœur qu'il 
n'avait pu secouer qu’en se remettant à boire. Dame! c'était de sa 
faute à elle après tout; pourquoi était-elle partie de la Borde-Blanche, 
pourquoi l’avait-elle abandonné ! Et il acheva d’une voix plus lente, 
aux inflexions délicatement assourdies, enveloppantes comme les 
tendresses d'antan : 

— N'étais-tu donc pas la maîtresse chez moi ? 

Il y eut un silence. 

Sous la bienveillance inespérée de cet accueil, sous la douce fran- 
chise de ses paroles qui en appelaient si clairement au passé, Mar- 
garidou se ranimait, reprenait courage. Un sentiment d’espoir lui 
chauffait le cœur, et cependant, par une crainte dernière, en so2- 
geant au mariage annoncé de Courtil avec la Cruzolle, et aussi par 
souci d'elle-même, par pudeur, elle se taisait encore. 
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Alors, surpris à nouveau, ne sachant trop que penser de ce per- 
sistant mutisme, à la lueur fumeuse du falot il la considéra long- 
temps. 

Il la trouvait très changée, défigurée, vieillie, avec un embonpoint 
forcé, elle qu'il avait connue jadis si gentille et si fine. Qu’étaient 
done devenues la pureté de son profil de vierge, la caresse naïve 
de ses grands yeux, la fraîcheur de son teint, les lignes gracieuses 
et troublantes de son corps !.. En vérité, elle ne ressemblait plus 
guère, la pauvrette, à cette Margaridou qu’il avait tant aimée, à 
cette fleur des bois d’un charme si pénétrant, d’un si pur éclat, 
qu'il avait respirée et cueillie ! 

Et pourtant, malgré tout, à cette heure où elle lui apparaissait dans 
cet indéfinissable état de maladie et de tristesse, il sentait au fond 
de lui-même plus que de la pitié, mieux que de l'affection, dans lesens 
général du mot, une attirance plus forte, un regain d'amour qui 
soudain s’animait comme un tison sous la cendre. 

Il posa à terre sa lanterne, et, s’approchant d'elle à la toucher, il 
lui prit aflectueusement la main, qu'il garda dans les siennes : 

— Voyons, questionna-t-il avec un sourire anxieux qui quêtait 
une confidence, comment diable es-tu là? Car tu ne m'as rien dit 
encore ; il faut vraiment t’arracher les paroles comme un curé qui 
confesse ! 

— Je vous attendais, Jean-Pierre. 

— (a, je m'en doute bien un peu, reprit-il avec un rire bon en- 
fant ; mais pourquoi donc n’es-tu pas venue me trouver à la vigne, 
on l'aurait tout de suite donné une serpette et un panier, et tu 
m'aurais conté la chose en grappillant les souches. 

— Non, c'était impossible, je voulais vous voir seul à seul, vous 
parler.… 

Elle s'arrêta, les mots s’étranglaient dans sa gorge, expiraient sur 
ses lèvres en un murmure plaintif, inintelligible, mouillé de larmes; 
et comme elle chancelait, la tête ballottante, prise de vertige, il la 
prit brusquement dans ses bras, effaré à son tour, se perdant en 
conjectures qu'il exposait hâtivement dans son impatience de sa- 
Voir : 

— Allons, parle, qu’as-tu? quel malheur t'est:il arrivé? C’est-il 
quelqu'un de chez toi qui est mort? ou bien les vieux t'ont renvoyée, 
peut-être chassée durement de chez eux par économie, par misère, 
pour que tu gagnes ta vie sans leur être à charge ?.. Voyons, parle, 
dis-moi tout. Tu sais bien que tu n'as pas de meilleur ami que Jean- 
Pierre, que je me ferais pour toi « saigner aux quatre veines. » 

Et il ajouta plus bas en resserrant doucement son étreinte : 
— Rappelle-toi que je t'ai bien aimée et que je t'aime encore. Com- 
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prends donc que, depuis ton départ, j'ai vécu sauvage et triste 
comme un chien sans maître, que j'ai voulu cent fois te revoir, l'al- 
ler chercher à Saint-Benoît, que je t'ai bien souvent espérée dans 
les foires, demandant à tous de tes nouvelles, me désespérant, et 
que maintenant que je t'ai là près de moi, je suis ragaillardi, heu- 
reux comme une plante que la pluie a courbée et qu’une soleillade 
redresse ! 

Alors, abandonnée, vaincue, la tête cachée dans sa poitrine, elle 
lui avoua tout, scandant son récit d'exclamations désolées, de pro- 
testations amères, sur lesquelles elle s'attardait dans son ardent 
désir de convaincre cet homme et de l’attendrir. 

— C'est ma faute, le bon Dieu m'a bien punie ; tout le monde me 
repousse, je me fais honte moi-même !.… 

Et plus loin, avec des supplications ineffables : 

— Je ne viens pas pour que vous m’épousiez, je sais que vous 
avez promis à la Cruzolle, et puis d’ailleurs ce serait trop demander, 
je suis si pauvre ! Mais, pour Dieu ! si vous m'avez aimée autant 
que vous le dites, ne me repoussez pas aujourd’hui, accordez-moi 
la retirée, une place au foyer, un lit de paille ici, si peu de chose 
en somme... Mon père voudra me tuer quand il saura;.. il faut 

bien que vous nous protégiez tous deux, votre petit et moi. 

Maintenant il la laissait parler sans l’interrompre, abêti, démonté 
par cette révélation incroyable, cherchant à s’assimiler cette situa- 
tion si nouvelle et si grave, qu’il n'aurait jamais su deviner ni pré- 
voir. Sa gaîté avait disparu, et, avec elle, son bavardage tendre, 
ses belles assurances de dévoûment et de passion. Instinctivement, 
en rustre défiant et retors, il allait tout droit aux conséquences, 
calculant déjà les avantages et les ennuis de cette solution très pro- 
chaine qui s’imposait. 

À ses heures de plus grande folie d'amour, il n’avait jamais songé 
à un mariage possible. Tous ses principes de terrien aisé et rapaces, es- 
clave des exigences dotales, des parités d’apports, se fussent révol- 
tés à l’idée de cette pauvresse devenant sa femme, entrant à la ferme 
sans autre bagage que ses hardes, sans autre capital productif que 
le travail de ses bras. Et pourtant il se voyait aujourd’hui forcé 
d'en venir là, de lui ouvrir sa maison toute grande et de l'y instal- 
ler à la première place, ex maitresse, ainsi qu'il le disait naguère. 
Tout le lui commandait : sa conduite passée, ses effusions récentes, 
cette dette d'honneur contractée envers cette innocente, la respon- 
sabilité trop lourde d’un refus, et aussi la crainte de l'opinion, le 
souci de sa réputation à lui, déjà si compromise. 

— Eh! mon Dieu ! pourquoi pas, après tout ?.. Faisait-il bien, au 
fond, une si triste affaire ? Pauvre comme un grillon, Margaridou, 
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sans doute, et les vieux Loubéjac lui laisseraient évidemment plus 
de châtaignes que d’écus, plus de rocailles que de terre ; mais, avec 
cela, si économe, si vaillante et si brave, abattant du travail autant 

e la Cruzolle, mais plus modeste qu'elle, plus maniable et moins 
braillarde, une vraie femme enfin qui lui ferait honneur et condui- 
rait sagement leurs affaires. 

Ils se parlèrent bas longtemps, pressés l’un contre l’autre, tout 
entiers à cette joie, très pure maintenant, de se retrouver et de 
s'étreindre; Courtil, résolu cette fois et sincère, reconquis par 
l'amour qui lui faisait oublier sa contrariété sérieuse d'un instant et 
ses hésitations froidement calculées d'homme pratique; Margaridou, 
défaillante de bonheur, se demandant si tout cela n’était pas une 
hallucination cruelle, un rêve irréalisable, insensé qu'elle faisait 
tout éveillée dans son délire, si elle n'allait pas retomber tout d’un 
coup brutalement sur terre, plongée dans l'impasse à jamais infran- 
chissable de sa misère et de sa honte. 

Et elle se laissait lentement entraîner vers la ferme, le visage 
éclairé d'un sourire d’extase, ses grands yeux embués de larmes 
douces, levés vers cet homme qui la sauvait, dans une expression 
de tendresse et de reconnaissance infinies. 

Au dehors, la nuit était calme. Dans l’azur sombre, les étoiles 
resplendissaient :nnombrables, criblant le velours du ciel, baignant 
la terre endormie de leurs clartés pâles aux reflets d'argent, et les 
feuillages frissonnaient à peine au souflle iusensible des brises d’au- 
tomne. 

Près de terre, des monticules, des buissons, des formes vagues, 
les noirs carrés des vignobles aux souches alignées, se dessinaient 
dans l'épaisseur diaphane du brouillard, les larges cheminées pous- 
saient leur fumée blanche, qui flottait sur les chaumes en panaches 
confus ; des chiens longuement aboyaient à la lune. 

Un instant, Margaridou s'arrêta, cherchant à se dégager, prise 
d'une inquiétude soudaine qui lui traversait le cœur. 

— Et la Cruzolle, demanda-t-elle brusquement, vous ne l'épou- 
sez donc pas, Jean Pierre ?.. 

Ileut un rire embarrassé, violent, qui eontractait sa face, et, 
tandis qu’il la reprenait dans ses bras pour apaiser ses craintes : 

— Allons donc! s’écria-t-il avec une jovialité hypocrite, épargnant 
les détails, cancans que tout cela, une parole en l'air qui n'engage 
personne. La Cruzolle partira d'ici vendanges faites, et toi, ma 
blonde, dans un mois, foi de Gourtil, tu seras la fermière. 


EUGÈNE DELARD, 
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LES TRAVAUX PUBLICS, L'ÉTAT CENTRAL ET LES MUNICIPALITÉS, 


Après la sécurité et la justice, il semble que les travaux pupiics 
constituent la fonction la plus essentielle de l’état. Il est certain 
qu'il ne peut complètement s’en abstenir ; il ne l’est pas moins 
qu'il y peut commettre de grands abus. Une règle précise, fixe, 
universelle, pour l'intervention de l’état en cette matière, ne se peut 
guère indiquer. L'observation et l'expérience fondée sur l’histoire, 
sans fournir des formules exactes, suggèrent, toutefois, aux états 
judicieux la conduite qui, dans cet ordre d'entreprises, convient 
le mieux au bon aménagement des forces nationales. 

On peut diviser d’abord les travaux publics en deux grandes ca- 
tégories : les pacifiques et les militaires. Pour ces derniers, il », 
a aucune contestation : la charge en incombe à l'état, c’est-à-dire 
à ce pouvoir général coercitif qui soumet tout le territoire à la 
double contrainte de la loi et de l’impôt. Ce ne sont pas les villes 


(1) Voyez la Revue du 15 août et du 1°" octobre. 
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ou les districts fortifiés qui doivent faire seuls les frais des forte- 
resses et des ouvrages défensifs ; c’est aussi tout le pays qui est 
derrière eux et dont ils ferment l’accès. 

Quant aux travaux publics pacifiques, qui de beaucoup sont les 
plus nombreux, le caractère en est singulièrement varié et se prête 
à des solutions très diverses. Certaines œuvres appartiennent évi- 
demment à la catégorie que nous désignions, il y a quelques se- 
maines, par la formule d'entreprises de conservation générale : ainsi 
les travaux de digues, de protection contre les inondations, les 
ouvrages purement défensifs contre les dérèglemens de la nature. 
Ils incombent en principe à l’état sous l’une de ses trois formes de 
pouvoir national, pouvoir provincial ou pouvoir communal. La 
plupart d’entre eux n'étant susceptibles d'aucune rémunération di- 
recte, exigeant, en outre, le concours très malaisé à obtenir de tous 
les habitans ou de tous les propriétaires d’un district, le pouvoir 
général coercitif est le seul qui, d'ordinaire, s’en puisse charger. 
Mais il faut, même ici, distinguer la question d'application de celle 
de principe : ces tâches élémentaires, qui incontestablement sont du 
ressort de l’état, celui-ci peut, avec avantage, dans certaines cir- 
constances déterminées, en déléguer l'exécution à de simples par- 
ticuliers et à des associations libres. 

Sauf en quelques rares pays comme la Hollande, les travaux dont 
je viens de parler ne tiennent qu'une place très secondaire dans 
l'activité nationale. Ce sont en général les voies de communication 
qui, chez les peuples modernes, ont accaparé le titre de travaux 
publics. De tout temps, sans doute, on s’est occupé de rendre le 
pays accessible aux hommes et aux marchandises : les anciens 
n'ont pu se désintéresser des travaux de ports; ils y joignaient la 
rectification, parfois la canalisation de certains cours d'eau; ils 
construisaient des ponts; quelques peuples de l'antiquité ont excellé 
aussi dans les grandes œuvres urbaines, les Romains, par exemple, 
pour les égouts. Mais le genre de travaux publics qui passionne le 
plus nos contemporains, les entreprises de viabilité, laissait assez 
indifférens les peuples de l’ancien temps. Ils n'avaient pas la concep- 
tion exacte des résultats que, pour la richesse nationale et la facilité de 
la vie, l’on peut obtenir d'un bon réseau de voies de communication. 
On peut dire que la construction des routes et des chemins est l’un 
des produits les plus tardifs du principe de la division du travail, 
l'une des applications les plus récentes de l’idée de capitalisation. 
La mer, les fleuves, les rivières, l'étendue brute et informe des 
plaines, les clairières des forêts, les sentiers étroits et mal frayés, 
voilà ce qui composa, pendant de très longues séries de siècles, l’ap- 
pareil circulatoire des nations. Michel Chevalier écrivait, il y a une 
quarantaine d'années, que la charrette était inconnue des neuf 
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dixièmes de la planète. Encore ne disait-il pas assez : même l’ 

de la bête de somme reste aujourd'hui à introduire sur des immen- 
sités de territoires beaucoup plus vastes que l'Europe. Sans remon- 
ter, certes, à l'âge de pierre, en s’en tenant à la terre habitée du 
xx° siècle, les diverses phases de l'art des communications se pré- 
sentent à l'observateur, qui passe d'un continent à un autre, exae- 
tement comme les flores des divers climats s'offrent successivement 
à l’ascensionniste dans les montsgnes des tropiques. Voici d’abord 
l'énorme file des porteurs, chargés chacun d’une trentaine de kilo- 
grammes sur la tête, processions interminables pour un mince 
bagage; les gravures des journaux géographiques illustrés ont 
rendu familiers ces cortèges encombrans de Stanley, de Brazza et 
de leurs émules. Même des pays avancés en civilisation, comme 
l’Annam et le Tonkin, en dehors de la zone des voies navigables, 
en sont encore réduits à ces pénibles et coûteux transports par 
les coolies. Puis vient le défilé indéfini de plusieurs milliers de mu- 
lets qui est nécessaire à la moindre de nos colonnes expédition- 
naires en Tunisie et dans le sud algérien ; ensuite la lente pérégri- 
nation des pesantes et énormes voitures de roulage traînées avec 
des relais fréquens par cinq, six ou huit chevaux ; enfin la locomotive 
aux grandes roues accouplées remorquant, sans eflort, sur une 
surface presque absolument plane et exempte de toute courbe ac- 
centuée, cinquante wagons de dix tonnes chaeun. Voilà, en s’en 
tenant à nos connaissances actuelles, les quatre procédés, succes- 
sifs pour les nations civilisées, mais simultanés encore ou juxtapo- 
sés sur la surface du globe, qui représentent les quatre phases 
principales de l’art des communications. Et l’on ne saurait dire 
lequel des progrès a été le plus efficace et le plus bienfaisant, la 
substitution de la bête de somme au porteur humain, ou celle de 
la charrette au bât de la bête de somme, ou celle toute récente du 
wagon sur la voie ferrée à la charrette perfectionnée. Un statisti- 
cien exact et ingénieux, M. de Foville, a calculé que le transport 
d'une tonne de marchandises coûte en moyenne par des porteurs 
humains 3 fr. 33 par kilomètre, par une bête de somme, cheval ou 
mulet 0 fr. 87, par le roulage ordinaire 0 fr. 20 à O fr. 25, par le 
roulage accéléré 0 fr. 40 à O fr. 45; enfin le tarif moyen des che- 
mins de fer français est aujourd’hui inférieur à © fr. 06. Encore ces 
prix, qui représentent des moyennes, ne sont-ils pas les prix 
extrêmes. Il est des voies ferrées en Amérique où le transport de 
la tonne de marchandises ne coûte que 1 centime 4/2 par kilo- 
mètre ; il est des contrées, comme naguère l’intérieur du Sénégal, 
avant le chemin de fer du Haut-Fleuve; où le transport d’une tonne 
représentait 5 et. 6 francs et jusqu’à une dizaine de francs par kilo- 
mètre. C’est donc dans la proportion presque de 4 à 1,000 que va- 
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rie, sur notre globe, au moment présent, le prix du transport kilo- 
métrique des marchandises. Un cinquième peut-être de la planète 
attend encore la substitution de la bête de somme au porteur hu- 
main; trois autres cinquièmes de la planète n'ont pas encore 
effectué le remplacement de la bête de somme par le chariot ; et, en 
dépit des 550,000 kilomètres de chemins de fer dont s “enorgueillit 
la civilisation occidentale, il n’y a pas, à l'heure actuelle, un ving- 
tième des localités du monde habité qui soit à la distance de 
moins d’une journée d’une voie ferrée. 

Nous disions que les chemins et les routes ont été une des appli- 
cations les plus tardives de la notion de capitalisation. Soustraire 
à la production immédiate des bras et des moyens de consomma- 
tion pour créer cet instrument d’une utilité aujourd’hui si évidente, 
la route, c’est une idée qui ne pouvait venir facilement à l'esprit des 
peuples primitifs. Comme dans bien d’autres cas, c'est la guerre 
ici qui a préparé l'avènement de l'art de la paix. C'est dans un 
intérêt stratégique qu'ont été faites les premières routes. Ces voies 
romaines, dont on retrouve et dont on admire les vestiges, avaient 
pour objet principal le passage facile des légions ; leurs très grandes 
pentes, qui étonnent nos ingénieurs, indiquent un très faible 
usage du chariot. Aujourd'hui encore, la première œuvre d’une na- 
tion conquérante dans un pays barbare, c'est, pour un intérêt mili- 
taire, la construction de routes. Nous l’avons fait, chez nous-mêmes, 
à la suite de guerres civiles, dans notre Vendée ; nous le faisons 
dans notre Afrique, dans notre Indo-Chine. Les routes des Alpes, 
sous Napoléon 1°", même les superbes voies carrossables de Louis XIV, 
noyaux de nos routes nationales actuelles, avaient tout aussi bien 
un intérêt de police qu'un intérêt de production. Le chemin de fer 
de l’Asie centrale, construit par le général Annenkof, est le plus bel 
exemple contemporain de ces œuvres stratégiques tournant au profit 
de la civilisation universelle. L'état, cet organisme qui est avant 
tout et qui restera toujours par-dessus tout un organisme mili- 
taire et diplomatique, a donc créé l'embryon d’un réseau de routes 
simplement dans un intérêt de sécurité. La fonction économique ne 
lui apparaissait pas ; elle ne se dégageait pas de la fonction straté- 
gique. Une fois ce premier effort fait, l’état, que les nécessités mili- 
taires ne contraignaient plus, eut une tendance à se reposer. Il 


se reposa longtemps. Mais la charrette avait été trouvée; le bien- 


fait des routes se faisait sentir aux riverains, et, de proche en proche, 
aux habitans de l’intérieur. L'esprit se familiarisa avec l'idée que les 
routes sont un instrument tout comme les outils ou les machines. 
D'autres progrès survinrent dans la locomotion : le plus récent et le 
plus soudainement efficace, l'application de la vapeur, jeta l'enthou- 
siasme dans les esprits. En même temps, sur ces voies de commu- 
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nication naturelles, la mer et les fleuves, des bateaux chaque jour 
plus perfectionnés circulaient ; mais plus longs, plus larges et plus 
profonds, ils ne s’accommodaient plus des simples criques, des ps. 
tits havres tout faits par la nature, des cours d’eau au niveau chan. 
geant. Ainsi les travaux publics qui, sans avoir été inconnus au moven 
âge, n’y avaient tenu qu’une place subordonnée, arrivaient graduel. 
lement à prendre de l'importance aux yeux de la nation. A l’indif- 
férence séculaire dont ils étaient l’objet succéda d’abord une faveur, 
puis un engouement, puis presque une passion. Comment se sont com- 
portés, en cette matière presque toute neuve, l’état et les individus 
ou les associations libres ? Dans quelle mesure historiquement chacune 
de ces forces at-elle contribué aux progrès contemporains ? Quel 
est le rôle qui échoit à chacune d'elles ? Sans nous arrêter à trop 
de détails, mais sans nous en tenir à des généralités vides, nous 
allons brièvement le rechercher. 


I. 


L'état, sous l’une de ses trois formes de pouvoir central, pouvoir 
provincial ou pouvoir municipal, peut intervenir de trois façons 
dans les travaux publics : 1° en usant seulement de sa puissance 
réglementaire, par l'autorisation d’expropriation, par la reconnais. 


sance comme personne morale de la société ou du syndicat entre- 
preneur, par des faveurs, des charges ou des restrictions à l’exer- 
cice de l’industrie qui fait l’objet d’une concession ou d'une 
réglementation ; 2° il peut aller plus loin, consentir à l’entreprise 
une participation pécuniaire, un subside une fois donné, ou une 
garantie plus ou moins déterminée, une sorte d’aval tout au moins 
comme celui que des commerçans riches et bien posés accordent, 
pour leur faciliter le crédit, à des confrères plus pauvres et moins 
connus, en qui ils ont confiance; 3° l'intervention de l'état, au 
lieu d’être mitigée et en quelque sorte auxiliaire, peut être princi- 
pale et aller jusqu’à l'absorption : l’état peut se faire directement 
entrepreneur et même exploitant; non-seulement il peut construire, 
mais gérer lui-même, les services dont il a constitué les élémens 
matériels : ce dernier mode d'action peut comprendre deux degrés, 
suivant que l’état admet une concurrence à ses propres entreprises 
ou qu'il les constitue en absolu monopole. 

Ces trois modes d'intervention ou d'action de l’état sont très 
inégaux et ont des résultats bien différens. Le premier peut être 
considéré comme indispensable, dans une certaine mesure, pour 
toutes les vastes entreprises qui, à défaut de l'adhésion volontaire 
de groupes compacts d'individus, supposent la contrainte imposée 
aux récalcitrans. Il est mille cas où une œuvre ne peut se passer 
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del’expropriation pour cause d'utilité publique. Le droit individuel, 
si respectable qu'il soit, ne peut tenir absolument en échec un 
intérêt commun qui est évident et notable. D'autre part, la violence 
faite au droit individuel, dans l'intérêt commun, ne doit être qu’une 
mesure extrême à laquelle on ne recourt que dans des cas tout à 
fait graves et pour une utilité qui n’est susceptible d'aucune con- 
testation sérieuse. Ce droit d’expropriation, l’état est le seul, en 
principe, à le posséder. Il en peut déléguer le délicat exercice à 
des syndicats de propriétaires ; encore doit-il apporter beaucoup de 
prudence dans cette délégation, exiger des conditions de majorité 
et de délais qui assurent que le droit individuel ne sera pas légè- 
rement sacrifié. 

En dehors de l'hypothèse que nous venons de faire, il en est une 
autre, dont la réalisation est également fréquente, et qui justifie 
une réglementation de la part de l'état. Il est rare qu’une grande 
entreprise de travaux publics n'ait pas besoin d'emprunter une 
partie du domaine de l’état, qu'elle ne soit pas ainsi, sous un cer- 
tain aspect, son obligée et sa cliente. Il lui faut donc faire appel à 
l'obligeance de l’état, par conséquent se soumettre aux règlemens 
qu'il plaira à celui-ci d’édicter. Il n’y a guère que les pays tout à fait 
neufs, sans population et sans voies de communication, où les 
grandes entreprises libres échappent à cette nécessité. Ainsi, quoi 
qu'on fasse, l'état, dans les vieux pays surtout, a toujours un cer- 
tain rôle à jouer dans les travaux publics ; l'ouverture ou l’étroitesse 
d'esprit des hommes qui sont au pouvoir, leur bonne ou leur mau- 
vaise humeur, influent dans des proportions considérables sur le 
sort même des entreprises libres. 

Au point de vue de cette réglementation, on peut pêcher par abs- 
tention ou par excès. 11 semble que, jusqu’à ces dernières années, 
aux États-Unis d'Amérique, on ait péché par abstention, en ne sou- 
mettant, par exemple, les concessions de chemins de fer à aucune 
limite de durée, en n’assujettissant à aucune surveillance, à aucun 
contrôle, à aucune règle, la gestion de ces compagnies, qui avaient 
eu besoin de l’état, cependant, pour constituer leur réseau grâce à 
l'expropriation publique, qui parfois, en outre, avaient reçu de lui 
des dons considérables de terres domaniales. On réagit maintenant 
en Amérique contre cette absolue indifférence de l’état; la consti- 
tution d’une grande commission, comme celle qui, depuis une quin- 
zaine d'années, fonctionne en Angleterre, pour établir et faire res- 
pecter par les compagnies de voies ferrées certaines règles de 
simple équité et de bonne harmonie, est un retour à l’une des na- 
turelles fonctions de l’état. En France, au contraire, on a toujours 
péché par excès d’intrusion, en ne permettant pas aux particuliers 
qui sont d'accord entre eux de faire des entreprises d'utilité com- 
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mune sans des formalités, des délais considérables et des charges 
coûteuses; en faisant payer trop cher aux sociétés l'usage de cer- 
taines parties du domaine public ; en réglementant, sans utilité, 
tous les détails de leur gestion ; en voulant tout prévoir pour elles, 
se substituer en quelque sorte à elles pour toute l’organisation et 
le maniement de leurs entreprises. Le pédantisme administratif a 
ajouté des obstacles artificiels aux obstacles naturels déjà si nom- 
breux que toute société doit surmonter pour prospérer. 

IL est deux écueils surtout que l'état doit éviter dans ce premier 
mode de son intervention, qui consiste à réglementer les entreprises 
que l'on ne peut constituer sans son contours Ou sa reconnaissance, 
Il doit s'abstenir de toute espèce de jalousie ou de malveillance à 
l'endroit des sociétés ou des groupes de capitalistes. Pourquoi se. 
rait-il jaloux d'eux? Ils remplissent les tâches auxquelles ils sont 
aptes et qui encombreraient l'état, le détourneraient de ses fonc- 
tions essentielles, ou le ruineraient. Le succès des sociétés ou des 
groupes de capitalistes entreprenans profite à l'état: il en retire 
des avantages de toute sorte, pécuniaires et moraux. Un état est 
d'autant plus florissant, il a d'autant plus de crédit, que les grandes 
entreprises privées y sont mieux assises. Supposez à ces pays pau- 
vres : la Turquie, l'Espagne, une demi-douzaine ou une douzaine 
de sociétés privées jouissant d’une prospérité incontestée, vous pou- 
vez être sûrs que l'entralnement de leur exemple transformerait le 
pays en un quart de siècle. Les contrées riches elles-mêmes ne peu- 
vent pas se passer davantage du succès des sociétés privées bien 
conduites : l'Angleterre et les États-Unis d'Amérique lui doivent 
beaucoup de leur force. 

Malheureusement, l’état moderne jalouse, d'ordinaire, les socié- 
tés libres. On a dit que la démocratie, c’est l'envie; la définition 
est morose: elle comporte beaucoup de vérité. La jalousie ou 
la malveillance des pouvoirs publies à l'endroit des capitalistes et 
de leurs groupemens est un fléau pour un pays, une cause pourhi 
d'énormes pertes et de lenteur dans son développement. De même 
qu’un particulier doit, en général, être de bonne humeur pour réus- 
sir, de même un état doit être de bonne humeur; sa mauvaise 
humeur entrave tout. On verra plus loin que l’étroitesse d'esprit 
et la jalousie des pouvoirs publics ont retardé de quinze ans dans 
notre France l'établissement des chemins de fer; ce sont les 
mêmes vices de caractère des mêmes pouvoirs qui font que k 
France actuelle profite beaucoup moins que l'Angleterre, les États- 
Unis, l'Allemagne, la Belgique, la Hollande de toutes les découvertes 
récentes, que les tramways, les téléphones, les entreprises d'élec- 
tricité, même de gaz, sont moins répandues dans notre riche nation, 
et à prix beaucoup plus élevé, que partout ailleurs. 
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Le second écueil que doit éviter l’état dans la réglementa- 
tion préliminaire des travaux publics qui ne peuvent se passer 
absolument de lui, c'est le goût du monopole. Les Français sont 
grands: monopoleurs. Leurs antécédens historiques et les ten- 
dances de leur esprit les y disposent. La centralisation séculaire et 
l'absence de particularisme local, un penchant aussi pour l’unifor- 
mité, pour une sorte d'ordre plus apparent que réel, qui consiste 
dans la similitude des contours extérieurs, une conception bizarre 
et très inexacte de la justice qui la confond avec l'absolue égalité, 
tout cela incline le Français au monopole, car c’est par le mono- 
pole seulement qu'on peut obtenir ces prétendus avantages, aux dé- 
pens de biens beaucoup plus réels et plus importans : l’activité, 
lu diversité, le progrès, le bas prix de revient. La jalousie des pou- 
voirs publies à l’endroit des sociétés libres et le goût du monopole 
sont les deux fâcheuses conditions morales où se trouve la France 
pour les entreprises d'utilité générale. 

Il serait superflu de se livrer à des réflexions plus prolongées sur 
le premier mode d'intervention de l'état en matière de travaux pu- 
blies, la réglementation. Le débat véritable, le plus contesté, porte 
surtout sur les deux autres modes : la participation pécuniaire de 
l'état aux travaux, et la gestion directe des travaux et des services 
par l’état. 

Cette question, si grave pour tout l’ensemble de la civilisation, 
peut être étudiée, soit au point de vue historique, soit au point de 
vue théorique. Historiquement, on se trouve en présence de deux 
pratiques contradictoires : le système de l'Angleterre et des États- 
Unis d'Amérique, et le système continental européen, ou plus exac- 
tement le système allemand. Dans le premier, c’est aux particu- 
liers, aux corporations, tout au plus aux localités, qu’incombent les 
grandes œuvres de travaux publics : l’état pent, sinon s’en désinté- 
resser absolument, du moins n’y intervenir que dans une mesure 
très restreinte, et, en général, plutôt par de simples avances rem- 
boursables qui font profiter les entreprises de la supériorité de son 
crédit que par des subventions, des garanties d'intérêt ou une ges- 
tion directe. Le système continental européen, ou plus exactement, 
disons-nous, le système allemand, fait, au contraire, de l’état le 
grand organisateur, le grand metteur en œuvre, le grand exploi- 
tant de la plupart des travaux publics; les partieuliers ou les corpo- 
rations n’y interviennent que comme des auxiliaires. 

On dira peut-être que le choix entre ces deux systèmes dépend 
du degré et de la nature de civilisation du peuple, de la puissance 
de l'esprit d'association, de l'accumulation des capitaux dans le pays. 
Cette observation n’est exacte qu’en partie et au début, Il faut tenir 
compte, en effet, d’un phénomène nouveau qui aitténue toutes ces 
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distinctions nationales : c’est la solidarité universelle des capitaux 
et leur extrême mobilité d’un pays à l’autre. Ainsi, des pays pau- 
vres, peu doués de l'esprit d'entreprise, comme naguère l'Autriche, 
l'Italie, l'Espagne, la Russie, ont pu, malgré l’inertie et le peu d'ai- 
sance de leurs nationaux, jouir d’abord du bienfait des chemins de 
fer sans une intervention de l’état. Si, plus tard, l'état est intervenu 
en Russie, en Autriche-Hongrie, en Italie, c'est par choix, non par 
nécessité. L'Espagne, où l’état s'est toujours maintenu dans une 
certaine réserve, se contentant d’allouer des subventions d’impor- 
tance médiocre, arrive, malgré sa faible population et le relief tour- 
menté de son territoire, à posséder presque autant de chemins de 
fer relativement que l'Italie. Cet exemple de l'Espagne est topique : 
ce sont d’abord des compagnies françaises, puis, concurremment 
avec celles-ci, des compagnies anglaises, enfin des compagnies tout 
à fait espagnoles, qui, instruites par les deux premières, se char- 
gent de ces grandes œuvres. Dans l’état de solidarité financière et 
de rapide circulation des capitaux du monde entier, les influences 
intrinsèques de chaque pays perdent beaucoup de leur importance. 
Que la Turquie et que la Chine permettent seulement qu'on con- 
struise sur leurs territoires des lignes ferrées, qu'elles y aident, 
non par des subventions en argent, mais par quelques concessions 
connexes de mines inexploitées et de forêts abandonnées, elles ver- 
ront bientôt accourir d'Angleterre, de France, de Hollande, de 
Belgique, d'Allemagne, des États-Unis d'Amérique même, des en- 
trepreneurs, des ingénieurs et des capitaux à foison. J'ai cité déjà 
le cas de la route à péage de Beyrouth à Damas construite par des 
capitaux français et les rémunérant convenablement. 

Ainsi, pour décider de l’entreprise et de l'exploitation des tra- 
vaux publics par l’état ou les particuliers, il ne faut pas consulter 
seulement les circonstances spéciales du pays, puisque les capi- 
taux et les entrepreneurs sont toujours prêts à venir du dehors, 
pour peu qu’on leur ouvre la porte, produisant cette action singu- 
lièrement stimulante qui résulte dans un pays neuf, endormi ou 
pauvre, de tout afflux de capital étranger. Il y a là un phénomène 
analogue à celui de la transfusion du sang, mais sans aucun des 
dangers et des risques que cette dernière opération comporte. 

La question doit être décidée par des considérations plus géné- 
rales. L'histoire, qui est l'expérience des nations, a d’abord ici un 
grand poids. Les peuples qui ont été les premiers, les plus large- 
ment pourvus de travaux publics et où ces grandes œuvres offrent 
l’organisation à la fois la plus complète, la plus souple, la plus per- 
fectible, sont ceux qui ont montré le plus de confiance dans la 
simple initiative privée et qui ont su le mieux se garder de la 
réglementation à outrance. 
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En Angleterre, l’abstention de l’état a été, jusqu’à ces derniers 
temps du moins, presque complète. Depuis quelques années, les 
tendances au socialisme gouvernemental ont commencé d’envahir 
Ja nation anglaise. Néanmoins, le pouvoir central s’en est assez 
préservé. Il fait aujourd'hui des prêts aux localités ; mais ce sont 
de simples avances remboursables, non pas des subventions, ni 
même des garanties d'intérêts. Le seul avantage de la méthode 
consiste à faire profiter les administrations locales de la supériorité 
du crédit national britannique. Les localités du Royaume-Uni ont cédé 
davantage aux séductions du socialisme administratif, en matière 
d'eaux, de gaz, d'électricité. L'état a dû intervenir, cette année 
encore, pour réfréner ou endiguer leurs empiètemens. Mais cette 
tendance, qui ne touche que les pouvoirs locaux et non le pouvoir 
national, est relativement récente. 

Si l’on considère les routes, les canaux, les chemins de fer, les 
docks et les ports, dans la Grande-Bretagne, on trouve à leur origine 
une initiative individuelle ou une initiative d’associations libres et 
de corporations ; les localités y ont joué aussi un certain rôle, mais 
généralement secondaire, simplement auxiliaire. Quant au pouvoir 
central, il est presque demeuré spectateur, se contentant d'accor- 
der, quand cela était nécessaire, des bills d’incorporation, de faire 
des chartes ou des cahiers des charges, la plupart assez larges 
pour qu'on s’y pût mouvoir à l'aise. 

On sait comment, en dehors des grandes routes stratégiques, les 
routes à péages, construites et administrées par des commissions ou 
des syndicats, ont constitué chez nos voisins un précieux réseau de 
viabilité vingt-cinq ou trente ans avant que l’Europe continentale 
jouit, par les sacrifices de l’état, du même bienfait. Cette organi- 
sation, sans doute, ne pouvait être éternelle, le développement de 
l'industrie et l'extrême mobilité des personnes et des marchandises 
dans le monde contemporain exigeant la gratuité des routes. Mais 
l'anticipation d’un quart de siècle dont la Grande-Bretagne a profité 
sous ce rapport, relativement aux autres peuples d'Europe, a con- 
tribué à l'avance économique dont elle bénéficie encore sur les au- 
tres nations. C’est l'initiative de la haute et opulente noblesse qui 
a doté également ce pays d’un tissu de canaux, antérieur de beau- 
Coup aux chemins de fer. Le duc de Bridgewater, bientôt et long- 
temps suivi par une foule de ses pairs, a commencé, en 1758, cetie 
canalisation du royaume-uni ; en un demi-siècle ou trois quarts de 
siècle, des milliers de kilomètres de canaux étaient ainsi livrés à la 
arculation, grâce à cette sorte de sport aristocratique, humanitaire 
et mercantile à la fois, dont les économistes, perdant de vue la réa- 
lité, ont si légèrement méconnu l'importance. On ne peut guère citer 
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comme œuvre de l’état que le canal calédonien. La classe des mar- 
chands a pris sa revanche dans les entreprises de ports et de docks, 
dont elle s’est presque uniquement chargée, avec le concours par- 
fois des corporations municipales, mais sans mendier pendant des 
années, comme on le voit sans cesse chez nous, 20, 30, 40 où 
100 millions de la faveur du gouvernement central épuisé, Cette 
méthode anglaise a fini par être appréciée des corps compétens 
français. 11 y a cinq ou six ans, la chambre de commerce de Bor- 
deaux faisait répandre une intéressante étude d’un ingénieur en 
chef, M. Pastoureau-Labesse, qui recommandait la construction et 
l'entretien des ports, sans subsides du pouvoir central, au moyen 
de droits locaux. Quand on en vint à la construction des chemins 
de fer dans la Grande-Bretagne, la haute aristocratie, qui avait fait 
preuve de tant de zèle pour la construction des canaux, fit à l'en- 
treprise nouvelle une opposition acharnée. Mais tout le public se 
ligua contre elle; et, avec une rapidité sans exemple en Europe, l 
Grande-Bretagne, sans aucun concours pécuniaire de l’état, se cou- 
vrit de 30,000 kilomètres de chemins de fer. On crut un instant que 
l'Irlande ne pourrait attirer les capitaux, et que, si le gouvernement 
ne venait à son secours, l’île sœur, dans son dénûment, resterait 
privée de toute communication perfectionnée. L'état pensa doncà 
s’en mêler; il eut la sagesse de ne pas s'arrêter à cette idée. Au- 
jourd’hui, l'Irlande doit à l'initiative privée environ 4,500 kilomë- 
tres de chemins de fer, ce qui, pour sa population de 4,850 ,000 habi- 
tans, représente une proportion un peu plus forte que celle de 
l'ensemble des chemins de fer français au total de notre pope- 
lation. 

On a cherché des raisons particulières à cette exécution de la 
plupart des travaux publics dans la Grande-Bretagne par les seules 
forces de l'initiative privée. On a parlé du caractère aristocratique 
de la société anglaise, des énormes richesses de la noblesse, des 
énormes richesses du commerce. Nous ne méconnaissons certes 
pas que ce soient là de précieux avantages. C’est une erreur de 
croire que l'existence de grandes fortunes bien assises soit un mal 
pour un pays. On y trouve, au contraire, un inappréciable élément 
d'activité, d'initiative, et, dans une certaine mesure, de liberté. Un 
peuple qui veut être progressif ne peut guère se passer de fortunes 
concentrées. L'exemple de l'Angleterre et celui des États-Unis d’Amé- 
rique sont singulièrement probans. Elle est bien arriérée, la co 
ception qu’un château fait tort aux chaumières qui l'entourent, qu'il 
vit aux dépens de celles-ci et les ruine; elle se rapporte à un état 
social et à une phase de la production tout différens des môtres. 
Même les hommes sagaces d'Allemagne, le statisticien Soetbeer, 
par exemple, vantent l’action stimulante et protectrice à la fois des 
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des fortunes. Une agglomération de Lilliputiens ne sera jamais 
ane nation lilliputienne. Prenez un pays où la fortune soit presque 
uniformément répandue, où l’on ne rencontre presque pas de richesses 
concentrées, vous y aurez moins d'ouverture et de hardiesse d’es- 
prit, moins d'initiative et de persévérance, moins de force et de 
souplesse d'organisation ; il possédera moins ces conditions maté- 
rielles et morales qui facilitent ce que l’on appelle le progrès. Néan- 
moins, même dans les contrées où l'égalité est plus près d’être 
atteinte, l'organisme nouveau des sociétés anonymes, de la forma- 
tion de gros capitaux au moyen de la juxtaposition d’atomes infinis 
d'épargne, peut, dans une certaine mesure, quoique incomplète- 
ment, compenser l’action des grandes fortunes. Ajoutez-v l'apport 
des capitaux du dehors, et vous comprendrez que toutes les nations 
soient beaucoup plus à même aujourd’hui qu'il y a un demi-siècle 
de réduire l'intervention utile de l’état dans les travaux publics. 

Les États-Unis ne démentent pas l'exemple de l'Angleterre. On 
à fait valoir, il y a un demi-siècle, Michel Chevalier entre autres, 
que l’abstention des pouvoirs publics, en matière de travaux d'uti- 
lité générale, n'a pas été aussi absolue qu’on le dit parfois. La dé- 
fense de s'occuper de travaux publics ne s'applique, dit Michel 
Chevalier, dans ses belles lettres sur l'Amérique du Nord, qu'au 
pouvoir fédéral, non aux états particuliers. C'est déjà un grand 
point que la fédération n'intervienne jamais que pour les eaux et 
les ports. Quant aux états particuliers, dans le premier tiers de ce 
siècle, quelques-uns d’entre eux se sont occupés de la construction 
de canaux. Le canal Érié leur est dû; mais, depuis cinquante ans, 
celte intervention des états a presque êté abandonnée ; l'initiative 
privée s’est montrée tellement empressée et débordante qu’on a 
renoncé, soit à l'aider, soit à la contenir, soit à la diriger ; sauf des 
concessions de terres publiques aux compagnies de chemins de 
fer dans certains cas, on ne trouverait plus aux États-Unis de traces 
d'immixtion présente de la fédération ou des états dans ce prodi- 
gieux mouvement de travaux qui a plus complètement et plus 
rapidement encore transformé le vieux continent que le nouveau. 

Les colonies anglaises d'Australie, il est vrai, en ce qui concerne 
la réserve de l’état, ne suivent l'exemple ni de la mère-patrie, ni 
de leur puissante sœur aînée, la fédération américaine du Nord. 
A divers symptômes saisissans, on peut se demander si les jeunes 
sociétés australiennes parviendront à maintenir intact le dépôt des 
traditions et des libertés britanniques. 

Lesavantages du système anglo-américain pour la conception, l’exé- 
“ution et l'exploitation des travaux publics, méritent d’être signalés 
à notre continent qui suit une pratique si opposée. En laissant 
l'mitiative privée au premier rang, on obtient les résultats suivans. 
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Il est pourvu aux différens besoins de la nation avec beaucoup plus 
d'ordre, suivant la hiérarchie naturelle, c’est-à-dire le degré d'im- 
portance sociale des travaux; les plus importans, au point de vue 
de l’ensemble de la société, sont, en effet, les plus rémunérateurs, 
Cela ne veut pas dire que toute œuvre utile à une nation doit, de 
toute nécessité, être immédiatement et directement rémunératrice; 
mais celles qui n’offrent pas de rémunération directe et immédiate 
sont évidemment moins utiles et moins opportunes que celles qui, 
dès le premier jour, peuvent récompenser les capitaux employés, 
Les 800 kilomètres de voie ferrée de Paris à Marseille offrent, 
pour le développement national, un intérêt bien supérieur à 2,000 
ou 3,000 kilomètres de voies ferrées en Bretagne ou en Auvergne; 
50 millions consacrés aux ports et aux docks du Havre ou de Mar- 
seille importent autrement à la prospérité nationale que 100 mil- 
lions éparpillés sur trente ou quarante criques secondaires. En même 
temps que cet avantage technique, qui est considérable, on obtient 
aussi pour le crédit de l’état un avantage financier correspondant, 
L'état n’empruntant pas, son budget est moins chargé, assujetti à 
moins de fluctuations, son crédit est moins discuté. Ce qui fait 
l'énorme écart des cours entre les fonds consolidés britanniques et 
notre 3 pour 100 français, ce n’est pas tant la supériorité de richesse 
ou d'épargne de la Grande-Bretagne, car les deux pays à ce point de 
vue se valent presque, ni même l'infériorité des risques politiques 
auxquels nos voisins sont assujettis, c'est surtout que la Grande-Bre- 
tagne, depuis trois quarts de siècle, a presque cessé d'emprunter; 
l'état français, au contraire, même en temps de paix, emprunte di- 
rectement ou indirectement chaque année. Or les emprunts publics 
répétés, annuels ou biennaux, si solide que soit le crédit d’un état, 
produisent sur lui une action,en quelque sorte mécanique, dépri- 
mante. Un troisième avantage du système britannique, c'est que, 
l'intérêt personnel étant naturellement plus éveillé, cédant moins 
aux séductions de l’esthétisme, il y a bien des chances pour que 
les dépenses soient plus proportionnées au but actuel et réel de 
l'entreprise. Un autre avantage, plus grand encore peut-être parce 
qu'il est plus général, consiste dans le maintien des habitudes de 
l'association libre, de l'esprit d'initiative qui, lorsqu'on lui ferme 
son champ naturel d'action, finit par s’alanguir, et qu'on ne peut 
plus réveiller lorsqu'on aurait besoin de lui. Enfin, un dernier ca- 
ractère du système britanno-américain est d’être beaucoup plus con- 
forme à l’équité. Si des erreurs ont été commises dans la conception 
ou dans l’exécution des travaux, si l’on a cédé à des entrainemens, 
commis des folies, chacun de ceux qui ont exalté l’entreprise et $'} 
sont associés supporte le poids des mécomptes et des pertes en 
proportion de ses propres fautes ou de sa propre crédulité, puisque 
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ni les actionnaires ni les obligataires ne se recrutent par contrainte. 
Au contraire, si l’état fait des folies en matière de travaux publics, 
même les citoyens sages et avisés les paient, puisque l’état dispose 
de la contrainte pour répartir sur l’ensemble des habitans la rançon 
de ses erreurs. Outre l’iniquité qui en résulte, il en ressort aussi un 
affaiblissement général de la prévoyance dans la nation. Un peuple 
où tous les citoyens qui épargnent et qui font des placemens doi- 
vent eux-mêmes vérifier l'utilité des entreprises auxquelles ils con- 
fient leurs fonds devient bientôt supérieur en affaires, et en sens 
pratique, à un peuple où les capitalistes, grands et petits, n'ont 
qu'à verser chaque année leurs épargnes à des emprunts d'état 
dont le service est assuré. Ainsi la méthode britannique offre à la 
fois des avantages techniques précieux et une conséquence générale 
singulièrement heureuse, celle de ne pas endormir les particuliers, 
de ne les point réduire au simple rôle d'épargnans purement pas- 
sifs. 


II. 


Quand on descend dans le détail, cette supériorité du système 
anglo-américain ressort avec plus de relief, Rien n’est plus malaisé 
que d'apprécier sûrement d'avance l'utilité d’un travail public. Pour 
les ports, pour les canaux, pour les chemins de fer même, cette 
dificulté se présente. Il y a, dit-on, deux sortes d’utilités : l’une di- 
recte, rémunératrice pour les capitaux engagés; l’autre indirecte, 
qui n’est pas suffisamment productrice pour indemniser les capi- 
taux, mais qui, étant en quelque sorte diffuse pour l’ensemble 
de la nation, profite largement à celle-ci. On a souvent abusé de 
cette distinction ingénieuse, qui contient une parcelle seulement de 
vérité. On a reproché aux capitalistes de ne vouloir se charger que 
des travaux de la première catégorie, ceux qui sont pécuniairement 
productifs, et de négliger tous les autres qui n’ont qu’une utilité in- 
directe et diffuse. Les ministres et les députés, pour justifier leurs 
plans les plus extravagans, ont beaucoup insisté sur cette dernière. 
Un ingénieur, M. Boufet, leur a fourni des argumens, en se livrant 
à des calculs dont il a été fait beaucoup d'abus. Une ligne ferrée 
peut, dit-on, être stérile pour les capitaux engagés et féconde pour 
l'état, à cause de la différence entre les tarifs des chemins de 
fer et les frais de transport sur une route de terre. Sur celle-ci, la 
tonne coûte à transporter 0 fr. 25 ou 0 fr. 28 par kilomètre : suppo- 
sons une petite ligne de chemin de fer qui ne lui fait payer que 
0 fr. 08 à O fr. 10; outre la somme que l'exploitant de la ligne aura 
encaissée, l'expéditeur ou le consommateur aura bénéficié de 0 fr. 15 
à 0 fr. 20 par tonne et par kilomètre : c'est ce bénéfice qui est oc- 
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culte et qui n’entre pas en compte. Grâce à lui, l'utilité d'une voie 
ferrée serait souvent double ou triple de celle que ses recettes 
nettes semblent indiquer. Si la petite ligne ferrée transporte 
50,000 tonnes par kilomètre, à raison de 0 fr. 08, elle ne perçoit 
que 4,000 francs, recette tout à fait insignifiante, en y joignant 
celle des voyageurs, pour rémunérer le capital de eonstruction; 
mais les expéditeurs ou les consommateurs auront profité, en outre, 
affirme-t-on, de 9 fr. 20 par tonne et par kilomètre, soit de la 
différence entre 0 fr. 08 (tarif de la voie ferrée) et O fr. 28, coût da 
transport sur la route de terre. Ainsi cette petite ligne dédaignée, 
dont le trafic des marchandises ne produit que 4,0 :0 francs bruts 
à l'exploitant, rapporterait en réalité 14,00: franes au pays. C’est 
par des raisonnemens de ce genre que l'on a cherché à justifier 
toutes les folies faites en France et dans bien d’autres pays pour 
la construction prématurée de lignes ferrées actuellement super- 
flues. On y ajoute encore des considérations sur le prétendu trafie 
que les lignes nouvelles apportent aux anciennes lignes. Mais 
toute cette facon de raisonner est singulièrement exagérée et con- 
duit aux résultats les plus inexacts. On suppose arbitrairement, con- 
trairement même à tout bon sens, que tout le trafic d’une voie 
ferrée nouvelle est du trafic nouveau, détourné seulement des 
lignes de terre; c’est absolument faux dans un pays où le ré- 
seau des voies ferrées est déjà un peu serré : ce tralic, pour 
les deux tiers ou les trois quarts, est du trafic enlevé aux lignes 
anciennes; bien loin d’être des aflluens, beaucoup de ces lignes 
nouvelles, pendant très longtemps du moins, sont des. concur- 
rentes. Il est donc très délicat d'apprécier l'utilité exacte de beau- 
coup de travaux publics : les parueuliers, les compagnies non ga- 
ranties ou non subventionnées, se tiennent en garde contre tous 
ces calculs de complaisance, contre toutes ces argumentations so- 
phistiques. L'état, au contraire, qui a toujours le goût de « faire 
grand » et qui est assiégé par des solliciteurs de toute sorte, cède 
avec empressement à toutes les raisons captieuses qu’on lui donne 
pour excuser des œuvres dépourvues de toute utilité actuelle ou 
prochaine. 

Ce que nous venons de dire des chemins de fer vaut aussi des 
routes et des chemins de terre. Tout chemin vicinal est-il utile? Oui, 
dans une certaine mesure, puisqu'il ajoute à la commodité des 
transports pour quelques personnes. Mais quand le chemin nouves 
est parallèle à un autre, quand il ne fait qu’abréger très faible- 
ment la distance pour un petit nombre de propriétés, il ne vaut 
souvent pas la peine que les pouvoirs publics le construisent et 
l'entretiennent, Dans un grand nombre de départemens de France, 
il y a eu, depuis une dizaine d'années, un aussi grand gaspillage 
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dans l'établissement de chemins vicinaux parallèles ou superflus 
que dans la construction de voies ferrées. 

A plus forte raison en est-il de même des ports et des canaux. I! 
est utile qu’un grand pays possède sur chaque mer un ou deux 
ports de premier rang parfaitement outillés ; mais la nation, consi- 
dérée dans son ensemble, n’a aucun intérêt à voir se multiplier 
indéfiniment les petits havres insuffisamment aménagés. C’est pour 
elle un gaspillage à la fois de capitaux et de forces humaines. La 
multiplicité des ports est moins utile aujourd'hui qu’autrefois, parce 
que, avec le développement des voies de communication intérieure, 
le rôle du cabotage tend à diminuer. 

La difliculté pour l’état d'apprécier exactement l'utilité des tra- 
vaux publics fait qu’il a une tendance à se décider par des considéra- 
tions politiques et électorales, d'où il résulte à la fois un gaspillage 
des deniers publics et un affaiblissement des libertés réelles et pra- 
tiques de la nation. Ce défaut est encore accru par différentes circon- 
stances. Quand les travaux publics sont alimentés avec l'impôt ou 
avec l'emprunt public, quientraine naturellement l'impôt à'sa suite, 
il s'établit dans la nation et chez les représentans mêmes de l’état le 
préjugé que toutes les parties du territoire, quelles que soient leur 
population, leur industrie, la richesse ou la misère de leur sol, ont un 
droit égal à l'exécution de ces travaux. Bien plus, il arrive même 
bientôt qu'on regarde comme un devoir de l’état de compenser les in- 
égalités naturelles du relief et de la fertilité du sol en dotant avec plus 
de largesse certaines catégories de travaux dans les régions pauvres 
que dans les régions riches. Les travaux publics perdent ainsi leur ca- 
ractère technique pour devenir une sorte de charité. On en trouve 
un exemple chez nous dans ce que l’on appelle « le fonds commun » 
réparti entre les départemens peu opulens. L'uniformité des tra- 
vaux publics entrepris par l’état procède du même principe. Dans 
un pays où c’est l'initiative libre qui se charge de ces entreprises, 
on proportionne toujours l'instrument au résultat probable; on 
modifie la voie ferrée suivant le trafic espéré; on lui donne, soit 
moins de largeur, soit plus de pentes et plus de courbes ; on réduit 
le nombre des trains jusqu’à un ou deux par jour. L’uniformité de 
l'administration d’état se prête mal à ces tempéramens et à ces mo- 
difications. 11 à fallu tous nos embarras budgétaires pour introduire 
en France tardivement les chemins de fer à voie étroite (1). De 
même jamais notre administration centralisée n’admet moins de 
trois trains par jour dans chaque sens, dussent certains de ces 


(1) Une des plus grandes erreurs de l'administration en ce sens est le chemin âe 
fer à large voie de Batna à Biskra; il suffisait de le faire à voie étroite, et, sans plus 
de dépense, on eût pu le pousser jusqu’à Touggourt, 
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trains, comme cela arrive parfois, ne transporter pas un seul voya- 
geur. 

Le même vice se retrouve pour beaucoup de chemins vicinaux, 
Certaines contrées montagneuses sont mal desservies, uniquement 
parce que le corps des agens-voyers, qui s'est mis à copier celui 
des ponts et chaussées, ne veut avoir que des chemins en quelque 
sorte parfaits, ayant une largeur minima de 5 à 6 mètres, compor- 
tant des ponts ou des ponceaux sur chaque petit filet d’eau. Dans 
les pays, au contraire, comme les États-Unis d'Amérique, où l'ini- 
tiative privée règne en maîtresse, de simples particuliers, des syn- 
dicats de propriétaires, des embryons de communes, s’entendront 
pour exécuter un chemin provisoire de 3 mètres de large, sans 
aucun ponceau ni pont sur les ruisseaux et les torrens. On pas- 
sera à gué ; s un orage survient, là circulation sera suspendue pen- 
dant un jour, peut-être pendant huit jours au plus; mais, tout le 
reste de l’année, voyage:-rs et marchandises passeront assez facile- 
ment. Ainsi, dans les pays où les pouvoirs publics ont tout acca- 
paré, on fera avec un même capital beaucoup moins de kilomètres, 
soit de chemins de fer, soit de routes, on obtiendra des résultats 
beaucoup moins utiles que dans un pays qui a su entretenir les 
habitudes d'initiative libre et d'association. Ce qui existe pour les 
chemins de terre en Amérique s’y retrouve aussi pour les chemins 
de fer. On sait que, dans la grande fédération, sauf les lignes mat- 
tresses, la plupart des voies ferrées ont été construites à la hâte, à 
très peu de frais, en dehors de toute préoccupation de satisfaire 
les yeux ou l’esprit. Il est difficile à l’état et à ses agens de se guérir 
du travers qui consiste à s’assujettir à une règle uniforme et à 
se laisser toujours dominer par le sentiment esthétique, le plus 
mortel ennemi des travaux publics rationnels. 

Un autre défaut encore de l’accaparement ou de la direction des 
travaux publics par l’état, c'est l’éparpillement de ces derniers. 
L'état moderne surtout, c’est-à-dire l’état purement électif, étant 
sous le joug des exigences électorales, commence tout à la fois, 
c'est-à-dire qu’il n’achève rien qu'avec un temps infini. En France, 
dans ces dernières années, on travaillait simultanément à soixante 
ou quatre-vingts ports, de Nice à Port-Bou, de Saint-Jean-de-Luz à 
Douarnenez, et de ce point à Dunkerque. On poursuivait avec une 
lenteur désespérante une centaine de lignes de chemins de fer. Les 
crédits disséminés sur ce nombre prodigieux de chantiers exigent 
une proportion énorme de frais généraux relativement à la main- 
d'œuvre employée et au résultat utile. Les capitaux restent en- 
gagés dix ou quinze ans dans un travail avant que éelui-ci ne soit 
achevé, c’est-à-dire avant de produire un effet utile. Les ouvrages 
souvent se dégradent, et il faut les reprendre à nouveau. Un exemple 
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des plus curieux de cette méthode de gaspillage, c'est le chemin 
de fer de Mazamet à Bédarieux, dont l'infrastructure est faite par 
l'état. 11 a été commencé avant la guerre; il n’a jamais été aban- 
donné depuis lors; il n’est pas encore complètement livré à la cir- 
culation au moment où j'écris ces lignes. On y aura travaillé, sans 
discontinuité, pendant près de vingt années. Sans prendre tou- 
jours un temps aussi phénoménal, la plupart des lignes entreprises 
par l'état français ou sous sa direction exigent dix ou douze années 
pour leur construction. Dans les pays qui ont conservé les habi- 
tudes des entreprises privées, en Amérique ou en Angleterre, un 
tronçon de voie ferrée est toujours livré au trafic deux ou trois ans 
au plus tard après avoir été commencé. Les assemblées provin- 
ciales qui se chargent de travaux publics encourent, elles aussi, les 
reproches que je viens d'adresser à l’état. J'écris ces lignes dans 
un des départemens les plus riches de France; j'ouvre le compte- 
rendu des délibérations du conseil-général : j'y vois qu’on travaille 
simultanément à la construction de vingt ou trente chemins d’in- 
térêt commun ou de grande communication, et que chacun de ces 
chemins exige huit ou dix ans au moins pour être terminé. La mé- 
thode suivie pour les entreprises d'état aboutit encore, par cette 
raison, à la conséquence déjà signalée de réduire le résultat utile 
relativement à la somme employée. 

Une autre circonstance essentielle, qui caractérise les entreprises 
d'état, c’est la tendance à la gratuité de tous les services dont l’état 
se charge. Tout ce que perçoit l'état paraît un impôt et une con- 
trainte, parce que, en effet, les sommes qu’il perçoit d'ordinaire ren- 
trent par la contrainte et constituent des impôts. L'opinion publique 
finit ainsi par être complètement faussée sur la relation des recettes 
et des dépenses des services de l’état. Il en résulte que des travaux 
publics qui, naturellement et légitimement, au grand avantage de 
la société, devraient être rémunérateurs, cessent bientôt de donner 
une rémunération dans la main de l’état. Cette tendance est d’au- 
tant plus accentuée que l’état repose davantage sur le principe 
électif et qu'il est plus incapable de résister aux pressions parle- 
mentaires ou aux pressions locales. Un des exemples de cet abandon 
des recettes les plus équitables, c’est la renonciation en France de- 
puis sept ou huit ans aux droits de navigation sur les canaux, qui 
produisaient aisément de 4 à 5 millions de francs. C’est un cadeau 
immérité dont l’état gratifie les localités que ces canaux desservent, 
au grand détriment des autres contrées qui, n’ayant ni cours d’eau 
ni canaux, non-seulement ne profitent pas de la même faveur, mais 
doivent même contribuer au paiement des frais d'entretien de ces 
entreprises dont elles sont privées. L'état bouleverse ainsi les con- 
diions naturelles de la concurrence. 
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Dans une moindre mesure, cette observation s'applique à la gra- 
tuité des ports. Les droits de ports, tels qu’ils sont établis en An- 
gleterre, font que les navires étrangers, qui font escale, participent 
à l'entretien des travaux dont ils se servent ; ces droits empêchent 
ainsi l’armateur étranger de jouir d’une sorte de protection à rebours 
relativement à l’armateur national, En créant, en outre, une hiérar- 
chie naturelle entre les ports, ils empêchent la dissémination des 
travaux sur un nombre indéfini de criques ; ils concentrent l’outil- 
lage sur les points importans où il est le plus utile à l’ensemble da 
pays, et préviennent le gaspillage des capitaux. 

Les remarques que nous a suggérées l’accaparement des travaux 
publics par l’état sont vraies en principe pour tous les états sans 
exception; elles ont une inégale importance pratique suivant 
qu’il s’agit d'états organisés d’une façon stable, avec une forte ad- 
ministration, tout à fait indépendante des vicissitudes électorales, 
comme l’état prussien, ou bien, au contraire, d'états vacillans, flot- 
tans, dépendans, assujettis dans tout leur personnel à tous les ea- . 
prices des électeurs, comme les états reposant sur une base uni- 
quement élective. Il est clair que la puissante administration 
prussienne, uniquement dirigée par des vues techniques et par ke 
suprême intérêt national, sait atténuer dans une certaine mesure, 
sans pouvoir les faire complètement disparaître, les vices que nous 
venons d’énumérer ; l’état purement électif, au contraire, comme 
l'état français, les intensifie au plus haut degré. 

# Une autre fâcheuse méthode de l’état français consiste dans un 
singulier procédé de confusion de l’action du pouvoir central et de 
l’action des pouvoirs locaux en matière de travaux publics. 

Les localités rurales, à savoir les départemens et les petites com- 
munes, n'ayant en France que fort peu de ressources, parce que 
l’état accapare pour son propre compte plus de la moitié des con- 
tributions directes, il en résulte qu’elles sont dépourvues des 
moyens d'effectuer par leurs propres forces des travaux de quel- 
que importance. L'état leur alloue alors des subventions pour leurs 
chemins, pour leurs ponts, pour leurs écoles. Ces subventions, il 
les faut solliciter pour les obtenir, du moins pour les obtenir vite; 
même lorsque la quote-part de l’état dans ces travaux est fixée 
d'après une proportion connue d'avance, le délai pour l'obtention 
n’est pas déterminé, le classement ne se fait pas d’après l’ordre de 
date des demandes. Ainsi les localités, surtout les communes ru- 
rales, sont toujours transformées en solliciteuses vis-à-vis du pou- 
voir central. C’est un vasselage, plutôt même un servage, presque 
un esclavage auquel elles sont rivées. La dépendance et la ser- 
vitude électorales en ressortent. Il faut que ces communes se mon- 
trent complaisantes, paient en services le pouvoir central des sub- 
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ventions qu'il veut bien leur accorder; or ces services qui témoignent 
de la reconnaissance des communes ou qui en fournissent des gages 
ne peuvent être que des services électoraux. Le mécanisme théorique 
de l’état moderne, qui repose sur la liberté des élections, en est 
ainsi faussé. Avouée ou occulte, impudente ou hypocrite, la candi- 
dature officielle, ou l'assujettissement des électeurs à l'endroit du 
pouvoir central, est une des conséquences inévitables du régime 
français des travaux publics. 

Quand même on transporterait aux autorités provinciales, en 
France aux conseils-généraux, le pouvoir de répartir les subven- 
tions aux communes, On ne supprimerait pas ces inconvéniens; on 
déplacerait seulement la servitude. C'est envers la majorité du 
conseil-général que les communes devraient se montrer complai- 
santes, solliciteuses, humbles et dépendantes, sous peine d’être 
exclues des subventions, ou d’y être moins bien traitées du moins 
que les communes dociles. Ainsi, ce système, qui ne laisse pas aux 
localités assez de ressources pour suffire seules à leurs dépenses 
essentielles, constitue un joug électoral d’une épouvantable lour- 
deur. 

Il a des inconvéniens techniques qui ne sont pas moindres, Il 
pousse à un gaspillage effréné. L'état intervient dans certains travaux 
communaux dans des proportions qui vont jusqu'à 50, 60 et même 
80 pour 100 de la dépense, suivant le degré de richesse de la com- 
mune, Une petite commune rurale n’a qu'à s'imposer de 1,000 fr. 
pour que l'état lui en donne 4,000. L'énorme disproportion entre 
l'allocation de l’état, qui est considérée comme un don gratuit, et 
l'imposition locale, induit beaucoup de localités à entreprendre des 
œuvres médiocrement utiles, à exagérer du moins la dépense, Étant 
donné le point de vue borné auquel se placent les paysans, beau- 
coup d’eutre eux n’hésitent pas à voter un crédit de 1,000 francs 
pour une dépense médiocrement justifiée, quand ce crédit entraîne 
une subvention nationale de 4,000 francs qui se répandra dans la 
commune en salaires, en achat de terrains ou de matériaux, Servi- 
tude et gaspillage, voilà les résultats du régime français. 

Si l’on voulait revenir à un mode naturel, il faudrait constituer 
aux pouvoirs locaux des ressources sérieuses, indépendantes, et 
renoncer absolument aux subventions du pouvoir central. Si, pour 
ces subventions de toute nature, celui-ci dépense annuellement 
une centaine de millions, mieux vaudrait qu’il abandonnât d’une 
manière permanente 400 millions du produit des quatre contribu- 
tions directes. Son budget n’en souffrirait pas, puisque ce qu'il cé- 
derait d’une main, le produit de certains impôts, il le retiendrait 
de l’autre, en n’accordant plus de subventions. Les communes et 
les départemens seraient ainsi affranchis, les premières de leur 
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double servitude à l’endroit du pouvoir central et de l'assemblée 
départementale, les seconds de leur servitude envers le pouvoir na- 
tional. On rentrerait ainsi dans l’ordre; les responsabilités ne se- 
raient plus déplacées. On y gagnerait au point de vue technique et 
financier ; l’on y joindrait le bénéfice inappréciable de conditions 
plus favorables à l’exercice de la liberté. 

On ne saurait dire à quelle atrophie de l'initiative individuelle con- 
duit le régime français des travaux publics. Habituées à compter 
sur des subventions de la commune, du département ou du pou- 
voir central, les diverses agglomérations d’habitans, dans les cam- 
pagnes surtout, ne savent plus rien entreprendre par elles-mêmes 
ni se mettre d'accord sur rien. J'ai vu des villages de 200 ou 
300 habitans, appartenant à une grande commune dispersée, attendre 
pendant des années et solliciter humblement des secours pour une 
fontaine qui leur était indispensable, et que 200 ou 300 francs, soit 
une contribution de 1 franc par tête, suflisaient à mettre en bon 
état. J'en ai vu d’autres n'ayant qu’un seul chemin pour faire sortir 
leurs denrées et ne sachant pas se concerter, quand, avec une pre- 
mière dépense de 2,000 francs et 200 ou 300 francs d’entretien 
par an, ils pouvaient rendre aisément viable cette seule voie dont 
ils disposaient. Je parle, cependant, de pays relativement riches, 
beaucoup plus aisés que la généralité des communes de France. 

Il est vrai que l'on adresse à l'initiative privée, en matière de 
travaux publics, certains reproches dont plusieurs peuvent avoir 
quelque portée. Mais, outre qu’on exagère les inconvéniens qu’on 
lui impute, il est facile souvent d’obvier à ceux qui sont réels par 
un contrôle qui n’a rien d’'excessif. 

La première de ces critiques, c'est que, en s’en tenant aux entre- 
prises libres non subventionnées et non réglementées, les pays riches 
ou les quartiers riches sont seuls bien desservis. Ils posséderont 
plusieurs lignes concurrentes de chemins de fer ou de tramways ou 
d'omnibus, pendant que les pays ou les quartiers pauvres seraient 
délaissés. Ce serait là, dit-on, un manque à la justice et à la soli- 
darité nationale. Ce raisonnement contient une sorte de pétition de 
principe. Il faudrait prouver que la mission de l’état consiste en ce 
que des territoires, inégalement doués de la nature, inégalement 
peuplés, fussent également pourvus d’un outillage collectif per- 
fectionné. Or, c’est là un prétendu axiome dont rien ne démontre 
la justesse. Si l’état ne donne pas de subvention, il n’y a aucune 
injustice à ce que les pays riches soient mieux pourvus de voies 
de communication que les pays pauvres ; l'impôt, en effet, n'aura 
servi à payer aucune partie de ces œuvres. Ensuite cette organisa- 
tion, qui résulte de la liberté, est plus conforme à l’économie natu- 
relle, Il est inutile de s’obstiner à vouloir maintenir la population 
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dans les pays pauvres, où elle prospère moins que dans les pays 
riches. Les efforts qu’on y fait n’aboutissent pas; parfois même, ils 
ont un résultat contraire à celui qu’on recherche. Le perfectionne- 
ment prématuré des communications dans les districts médiocre- 
ment fertiles ou peu industriels, en y détruisant la vie patriarcale 
eten y rendant plus sensible la concurrence avec les pays mieux 
doués de la nature, a plutôt aidé au dépeuplement des premiers. 
En fût-il autrement, de même qu’un propriétaire a plus d’avan- 
tages à porter l'effort de ses capitaux sur ses meilleures terres, tant 
que celles-ci ne sont pas suffisamment améliorées, plutôt que de les 
disperser sur des terres médiocres ou arides, ainsi une nation tire 
beaucoup plus de profit de l'emploi de ses capitaux dans les dis- 
tricts les plus propices à l’agriculture intensive et à l’industrie 
que de leur dissémination sur tous les points du territoire, même 
sur ceux qui sont naturellement le plus ingrats. Quand cet emploi 
naturel s'effectue en dehors de toute contrainte de l’état, c’est- 
à-dire en dehors de toute ressource d'impôts ou d'emprunts pu- 
blics, personne dans la nation ne peut se plaindre que l'équité soit 
lésée. 

Quelques personnes, accoutumées à l'arbitraire administratif, 
jugeront peut-être cette doctrine empreinte de dureté. Elles ne 
prennent pas garde que certaines circonstances naturelles en tem- 
pèrent l'application. L'expérience prouve, en effet, que, même sans 
une intervention active de l’état, les pays pauvres peuvent être 
tolérablement desservis. J'ai cité plus haut l'exemple si topique de 
l'Irlande, qui, sans aucune intervention gouvernementale, par l'ac- 
tion seule des sociétés privées, possédait 4,160 kilomètres de che- 
mins de fer en 1886, soit 4 kilomètre par 1,165 habitans, tandis 
que la France, après cinquante ans d’active intervention gouverne- 
mentale dans la constitution de son réseau ferré, possède 33,500 ki- 
lomètres de lignes de fer, ou 4 kilomètre par 1,144 habitans, 
situation presque analogue. 

Il est aisé, en outre, à l’état, de même qu'aux municipalités, 
lors des concessions d'entreprises de travaux publics, de stipuler 
que, au-delà d’un certain bénéfice assez élevé, la moitié des profits 
nets supplémentaires sera employée à étendre le réseau des entre- 
prises de chemins de fer, de gaz, d'électricité, de tramways, etc, 
ou à diminuer les tarifs. Ne le fit:il pas, que la concurrence qui 
existe entre les différentes sociétés libres et la jalousie qu’elles 
ont entre elles, quand l’état ne cherche pas à en restreindre le 
nombre, le goût des innovations qui lutte chez beaucoup de ces 
sociétés avec le strict intérêt pécuniaire, les porteraient à se charger 
d’un bon nombre de voies de jonction ou de raccordement qui sont 
pour elles médiocrement utiles. Si l’état évitait de faire plier les 
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compagnies sous le poids d'impôts écrasans, comme ceux qui exis- 
tent en France sur le prix des places et les transports à grande 
vitesse, on obtiendrait beaucoup plus aisément de ces sociétés pri- 
vées l'extension et la meilleure utilisation de leur réseau. En France, 
on semble s'être proposé en tout de renverser l’ordre de choses 
naturel. L'état donne des subventions, sous la forme d’annuités, 
pour la construction des voies ferrées nouvelles; il sert, en outre, 
des garanties d'intérêts qui montent, dans certaines années, jus- 
qu’à 80 ou 100 millions de francs. En revanche, il perçoit des taxes 
extravagantes, comme les 23 4/2 pour 400 sur le prix des places : 
il reçoit, en définitive, à peu près autant qu'il donne; mais il se 
met lui-même et les compagnies dans une situation confuse, don- 
nant d’une main, prenant de l’autre, laissant la responsabilité des 
travaux, et en partie de l'exploitation, indécise et flottante. 

Quand on juge que l'initiative privée négligerait trop les districts 
pauvres, on omet une circonstance importante. L'état à, nous 
l'avons établi, une fonction stratégique et policière : c’est même, 
avec l’organisation de la justice, le fond essentiel de sa mission; 
or, pour que cette fonction soit bien remplie, il faut que le pays, 
même dans les districts peu favorisés de la nature, soit doté, dans 
une certaine mesure, des organes absolument essentiels de la 
civilisation contemporaine, comme les routes; qu'ils ne soient pas 
trop éloignés d’une ligne de fer; mais il s’agit ici seulement de 
quelques rares travaux qui doivent être exécutés avec économie. 
Il est facile de les mettre, sans excès, à la charge des compagnies 
privées, comme devant être pourvus avec une partie de l'excédent 
des bénéfices que fournissent, en plus du taux normal dans le 
pays, les grandes œuvres maîtresses, toujours largement rémuné- 
ratrices. 

Un certain ordre d'activité de l’état profite aussi aux pays natu- 
rellement pauvres et fait qu’ils ne peuvent se plaindre d’être déshé- 
rités. J'ai dit que, parmi les devoirs qui incombent à l'état, se trouve 
une mission de conservation générale des conditions physiques du 
pays : cette mission consiste particulièrement dans l'entretien et 
l'amélioration des forêts et l'aménagement des eaux. Si l’état s'était 
toujours bien acquitté de cette tâche importante, les pays monta- 
gneux et les hauts plateaux, c’est-à-dire les contrées d'ordinaire 
les plus pauvres, seraient plus peuplés et plus prospères, sans 
qu’il fût nécessaire d'y faire beaucoup d’autres travaux publics 
artificiels. 

Un autre reproche, parfois adressé à l'initiative privée, c'est 
que, fonctionnant en dehors de toute réglementation, elle constitue 
des monopoles particuliers intolérables. Il y a beaucoup d’exagé- 
ration et une petite part de vérité dans cette assertion. Si la liberté 
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est absolue, comme en Amérique et en Angleterre, la concurrence 
devient en général effrénée, du moins dans les districts tout à fait 
riches et pour les principaux parcours ; il ne peut pas s'agir ici de 
monopole, mais plutôt d’une certaine anarchie qui rend très insta- 
bles et très variables les services, tout en leur conservant l’avan- 
tage d'être en général très progressifs et très peu coûteux. Cette 
instabilité et cette variabilité ont des inconvéniens pour le public, 
quoique l'expérience prouve que ce système, examiné dans son 
ensemble, n’est pas défavorable au commerce. Les États-Unis s’en 
sont accommodés, et jamais aucun Yankee n'avouera que le ré- 
gime continental européen des voies ferrées est préférable au ré- 
gime américain. Des peuples plus rassis, toutefois, moins agités, 
moins tourmentés de la fièvre des affaires, moins habitués aux 
changemens continuels, se sentiraient troublés des brusques et 
incessantes variations, souvent arbitraires, auxquels donne lieu 
l'exploitation des voies ferrées en Amérique. Mais, sans dépouiller 
l'initiative privée de ses droits et de sa force, il est aisé d'y remé- 
dier. 

L'état, qui a délégué aux grandes entreprises de travaux pu- 
blics un de ses droits régaliens dont elles n'auraient pu se passer, 
celui d’expropriation ou celui encore de l'usage de la voirie, ne 
sort pas de son rôle quand il les soumet, dans leur exploitation, à 
un contrôle discret, impartial, exempt de jalousie. C’est une ques- 
tion de mesure qui implique, de la part des pouvoirs publics, non- 
seulement une stricte équité, mais une certaine bienveillance à 
l'endroit des sociétés privées. L’Angleterre et les États-Unis 
d'Amérique, en instituant une commission d'état pour le contrôle 
de l'exploitation des voies ferrées, se sont conformés à ce rôle. 
Quand on connaît l'esprit qui anime les pouvoirs et l'opinion de 
ces deux grands pays, on peut être assuré qu’ils rempliront ce 
devoir de contrôle avec plus de modération et d’impartialité qu’on 
ne le fait d'ordinaire sur le continent européen. 
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III. 


Pour éclairer les rôles respectifs de l'initiative privée et de l’état 
dans les travaux publics, il peut être utile de jeter un coup d'œil 
sur la constitution de l’industrie qui, depuis soixante années envi- 
ron, a profondément changé les conditions économiques du monde 
civilisé; je veux parler des chemins de fer et de l'application 
de la vapeur à la locomotion. Ces deux progrès, qui nous parais- 
sent aujourd’hui connexes, ont apparu séparément et à des époques 
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différentes. Ils se sont complétés l'un l'autre et si bien unis qu'on 
les regarde presque comme inséparables. L'histoire des voies 
ferrées et de la vapeur témoigne hautement du manque d'esprit 
d'invention de l’état et de l'inépuisable fécondité, au contraire, de 
l'initiative libre. 

Les chemins de fer sont beaucoup plus anciens qu’on ne pense, 
Un aventurier proposait récemment d'en célébrer le cinquante- 
naire : il raccourcissait de moitié leur âge. Bien longtemps avant 
que l’opinion publique générale en connût l'existence, ils fonction- 
naient sur beaucoup de points. Ce que nous appelons les tramways, 
les tramways à marchandises, qu'on ne connaît guère plus, ont vu le 
jour au dernier siècle, silencieusement, sans attirer l’attention, dans 
les districts houillers de la Grande-Bretagne. Dans une des nom- 
breuses sessions où la chambre des députés, sous le règne de 
Louis-Philippe, discuta, sans jamais aboutir, la question de l'éta- 
blissement des voies ferrées, Arago avait déposé un rapport, en 1838, 
qui, à côté de beaucoup d'erreurs, contenait quelques observations 
frappantes. Il disait que « l’auteur inconnu » de la substitution 
du roulage ou du transport en voitures au transport à dos de che- 
val avait réduit par son invention le prix des transports au dixième 
du chiffre antérieur. Il voyait une amélioration aussi importante 
dans le remplacement des empierremens des routes ordinaires par 
des bandes de fer sur lesquelles porteraient les roues des voi- 
tures. Il avait calculé que, en atténuant ces résistances, « ces 
bandes ont en quelque sorte décuplé la force du cheval, celle du 
moins qui donne un résultat utile. » Il ajoutait que le poids placé 
sur un wagon est centuple de celui que le cheval qui le traine peut 
porter sur son dos. Ce qu'ignorait Arago, c'est combien la pratique 
avait devancé l'observation du savant. « Un auteur inconnu » avait 
introduit, dès le milieu du xvin* siècle, et peut-être même bien 
auparavant, l'usage de rails, — en bois il est vrai, — dans les 
exploitations minières britanniques pour le transport de la houille, 
Habile à inventer, l’industrie privée l’est également à propager les 
inventions et à les perfectionner. En 1776, on pose dans une mine 
de Sheffield des rails en fer que l'on croit les premiers de cette 
espèce. Ce procédé se développe et s'étend rapidement, grâce à 
l'esprit d’émulation et d'initiative des entreprises libres. Vers 1820, 
on comptait, aux environs de Newcastle, 600 kilomètres de rails 
dans les galeries souterraines ou à la superficie des mines. Les 
wagons arrivaient jusqu'au bord de la Tyne et se vidaient d’eux- 
mêmes dans les navires. À l’autre extrémité de l'Angleterre, dans 
le pays de Galles, il existait à la même époque 400 kilomètres de 
voies ferrées desservant les houillères. C'était le tramway à mar- 
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chandises ; ce n’était pas encore le chemin de fer tel que nous le 
concevons. 

L'application de la vapeur à la locomotion réussit plutôt sur 
l'eau que sur terre. On connaît les essais, théoriquement heureux, 
de notre marquis de Jouffroy sur le Doubs, en 1776. L'invention 
française, comme la machine à coudre et comme tant d’autres de 
nos découvertes, nous revint d'Amérique, où elle s’acclimata, se 
perfectionna, se développa, au point qu'on l’y crut indigène. C’est 
une histoire connue que celle des dédains de Napoléon, représen- 
tant l’état moderne, pour Fulton en 1803. L'inventeur évincé re- 
tourna dans son pays, et, en 1807, traversa sur son bateau à va- 
peur le lac Érié. Le premier bateau britannique du même genre fut 
construit, en 1811, par Bell; il était mu par une force de 4 che- 
vaux, jaugeait 25 tonneaux et navigua sur la Clyde, entre Helens- 
borough, Greenock et Glasgow. La navigation à vapeur parut d'abord 
faite pour les rivières, puis pour le cabotage, plus tard pour les 
transports à voyageurs, tout récemment à peine pour les transports 
de marchandises à très grande distance. Il n’y a pas dix années 
que les transports à vapeur sont devenus un peu communs entre 
l'Europe et l’Australie, aussi bien par le Cap que par Suez. Un très 
grand développement de cette navigation s’effectua, vers 1820, sur 
les fleuves et les côtes de l'Amérique. Toute découverte se répand 
surtout et d’abord dans les pays où abondent l'esprit d'association 
et les capitaux. Le premier facteur est encore, si l’on peut dire, 
plus important que le second; aussi, comme rien n'y peut sup- 
pléer, y a-t-il à l’entretenir un très grand intérêt social. En 1825, 
on comptait aux États-Unis 150 bateaux à vapeur, dont quelques- 
uns de 500 chevaux; tous ensemble représentaient 16,000 ton- 
neaux. On sait que la plus grande fortune individuelle du monde 
civilisé, celle des Vanderbilt, se rattache, par ses origines, aux dé- 
buts de la navigation à vapeur, le premier Vanderbilt, celui qu’on 
appelle le commodore, ayant gagné dans ces entreprises, alors 
nouvelles et audacieuses, bon nombre de millions de dollars, 

La navigation à vapeur sur mer, un peu plus tardive, date de 4818, 
On garde encore le souvenir du navire Rob-Roy, traversant la mer 
d'Irlande, de Greenock à Belfast. Vers la même époque, la City of 
Edimburg, entre Leith et Londres, faisait d’un trait 650 kilomètres. 
De 1820 à 1825 s’établissaient les premiers services réguliers, re- 
liant à travers la Manche Dieppe et Brighton ou, à travers la Mer 
du Nord, Rotterdam et Londres. La grande navigation s’inaugu- 
rait pour la vapeur en 18:5, par un voyage hardi qui rappelle celui 
de Vasco de Gama : le steamer Enterprise partit de Londres le 
16 août avec 24 passagers, dont six femmes, entra le 6 octobre au 
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Cap, en partit le 21, et le 9 décembre mouilla à Calcutta, ayant 
parcouru 13,000 kilomètres en .trois mois et vingt-quatre jours. 
Dans tous ces progrès, la part de l’état fut mince et toute né- 
gative : l'administration britannique des postes décida qu’elle 
se servirait des navires à vapeur partout où il en existerait. 

L'application de la vapeur à la locomotion sur terre fut plus lente. 
Comme pour la navigation, c'est en France aussi qu'on en fit les 
premiers essais. En faisant les célèbres vers : Sic vos non vobis... 
le poëte latin transcrivait la formule des Français. En 1769 et en 
4770, un ingénieur lorrain, Cugnot, essaya avec un succès relatif 
une sorte de locomotive routière. Bachaumont en parle dans ses 
Mémoires, et l'on peut voir cette machine à notre Conservatoire 
des arts et métiers. Au commencement de ce siècle, dans le pays 
de Galles, en 1804, on reprit ces essais. Ils n’eurent qu'un succès 
médiocre. De 1826 à 1833, l'opinion publique britannique s’éprit 
de ces tentatives et les multiplia. Un ingénieur, dont le nom fut 
alors eélèbre, Gurney, institua un service régulier de locomotives 
routières pour les voyageurs. Vers 1831, une quarantaine de voi- 
tures fonctionnaient ainsi, ne faisant, d’ailleurs, que 3 ou A lieues 
à l'heure. Loin de favoriser ces commencemens, le parlement porta 
un coup terrible à ces entreprises en mettant sur ces voitures une 
surtaxe excessivement élevée, par la raison, disait-il, qu’elles 
usaient plus les routes que les voitures ordinaires. Plus tard, on 
diminua cette surtaxe ; mais déjà les locomotives routières étaient 
en décadence. 

Il fallait, pour réussir, combiner à la fois les rails et la vapeur. 
Dès 1814, Georges Stephenson le tentait dans une concession houil- 
lère. Un membre de l'aristocratie britannique, lord Ravensworth, 
faisait les frais de cet essai, qui excitait alors l’universelle moque- 
rie. Une des raisons qui font que l’état est moins apte que l'indi- 
vidu à seconder le progrès, c’est que, pour obtenir son concours, 
il faut convaincre tout le monde, ou du moins la majorité des 
conseils techniques ; or, toute majorité a une propension à la 
routine, du moins à la lenteur, aux précautions infinies qui lassent 
et déconcertent. Pour se gagner l’aide des capitalistes ou des so- 
ciétés libres, il suflit, au contraire, de convaincre ou de séduire 
quelques personnes, quelques esprits entreprenans, quelques 
joueurs même, ou, sur toute la surface d'un vaste pays, un grand 
nombre de personnes qui chacun apportent à l’entreprise nouvelle 
une contribution modeste. 

L'état est absolament étranger, aussi bien en Angleterre qu'en 
France, aux premiers chemins de fer réguliers. La première ligne 
ferrée de ce genre dans la Grande-Bretagne est celle de Stockton à 
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Darlington, d'une longueur de 61 kilomètres, autorisée en 1821, 
ouverte en 1825, revenant à un prix kilométrique de 430,000 fr., 
et desservie d’abord par des chevaux. Mais la grande industrie des 
chemins de fer ne date vraiment que de la ligne de Liverpool à 
Manchester, concédée en 1826, inaugurée en 1830, ayant 50 kilo- 
mètres de longueur qu'on parcourait en une heure et demie. Elle 
avait coûté la somme énorme de 39 millions ou 800,000 francs par 
kilomètre. Les recettes, heureusement, dépassèrent de beaucoup, 
ainsi que les dépenses, les prévisions. L'impulsion était donnée et 
ve se ralentit pas. À la fin de 1830, l'Angleterre avait autorisé 
567 kilomètres de voies ferrées, dont 279 étaient en exploitation ; 
trois ans plus tard, les kilomètres autorisés atteignaient le chiffre 
de 963, et l’on en comptait 356 exploités. C'était l’industrie privée 
seule qui non-seulement avait donné l'élan, mais, sans aucune aide 
de l’état, tout exécuté. Le promoteur de toutes ces œuvres était 
un simple ouvrier ou contre-maître, un se//rade man, comme 
disent les Anglais, un autodidacte, comme on dit encore, fils de 
parens indigens, tour à tour conducteur de chevaux, surveillant de 
voies, raccommodant le soir les pendules et les montres, George 
Stephenson, traité de visionnaire ou d’excentrique, et qui, dans 
presque aucun pays, n'aurait pu être ingénieur de l’état. 

Aux États-Unis comme dans la Grande-Bretagne, les chemins de 
fer procèdent presque uniquement de l'initiative privée. Le plus 
ancien railway américain, long de 5 kilomètres à peine, apparaît, 
de 1825 à 1828, dans le Massachusetts. Un autre, embryonnaire aussi, 
long de 30 kilomètres, fonctionne en Pensylvanie vers 1829, La 
première ligne importante, celle de Baltimore à l'Ohio, longue de 
96 kilomètres, s'ouvre en 1832. Beaucoup de tronçons existaient 
déjà, et, depuis lors, les constructions se multiplient. En 1833, près 
de 1,200 kilomètres, trois fois plus qu'en Angleterre, étaient 
exploités dans l’Amérique du Nord, pays qui, à cette époque, possé- 
dait peu de capitaux; mais il savait admirablement s’en servir, en 
les épargnant et en en tirant le maximum d'utilité : le coût kilo- 
métrique ne dépassait pas en moyenne 100,000 francs. Plus tard, 
et pendant une courte période, quelques-uns des états qui compo- 
sent la fédération de l’Amérique du Nord accordèrent quelques 
subventions aux entreprises de chemins de fer, l’état de New-York, 
par exemple, 31 millions pour le railway d’Iludson. Quelques autres 
l'imitèrent : il en résulta du gaspillage, et même la suspension 
des paiemens de plusieurs états, celui de Pensylvanie notamment. 
On revint bientôt de cette fàcheuse pratique. Le gouvernement 
fédéral s’interdit toute dotation en argent ; il ne se permit plus que 
des allocations de terres aux compagnies de voies ferrées, système 
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bien moins dispendieux, plus justifié dans un pays neuf, contre 
lequel, cependant, proteste aujourd’hui la plus grande partie de 
l'opinion américaine. Différens états, imitant la fédération, ont 
inscrit dans leurs constitutions un article qui interdit à leurs légis- 
lateurs de garantir des emprunts privés. On peut donc considérer 
le magnifique réseau des chemins de fer aux États-Unis comme la 
plus merveilleuse œuvre de l'initiative particulière, presque sans 
assistance publique, ou du moins avec un minimum d'assistance qui 
est en complète opposition avec la pratique du continent européen, 
Grâce à l'esprit d'association libre, plus fécond encore que la puis- 
sance des capitaux, à l'absence aussi de formalités vexatoires et 
dilatoires, le réseau ferré américain a toujours été en avance 
sur celui des autres nations et, depuis vingt ans, il a presque tou- 
jours équivalu, comme longueur kilométrique, à l'ensemble des 
lignes de tout le reste du monde. Il comprenait 14,500 kilomètres 
exploités en 1850, 49,000 en 1860, 85,000 en 1870, 148,000 
en 1880, 205,000 en 1885, enfin 220,000 kilomètres en chiffres 
ronds en 1886. Malgré le prix plus élevé qu’en Europe de la main- 
d'œuvre, du fer et, jusqu’à ces derniers temps du moins, des capi- 
taux, malgré aussi des procédés souvent condamnables de majora- 
tion du capital des lignes au profit des fondateurs ou des directeurs, 
les 200,000 kilomètres (125,152 milles) de voies ferrées qui exis- 
taient aux États-Unis en 1884, n'avaient coûté comme frais de 
construction et d'établissement que la somme totale de 7 milliards 
676 millions de dollars, soit moins de 40 milliards de francs, ce 
qui représente une dépense kilométrique de 38,400 dollars environ, 
ou 204,000 francs approximativement (1), moins des deux tiers du 
coût d'établissement des chemins de fer français. 

Le continent européen, entravé par les habitudes administra- 
tives gouvernementales, par les lisières où l’on y a toujours tenu 
l'initiative individuelle, par la timidité et l’inexpérience de l'esprit 
d'association, ne pouvait que suivre d’un pas tardif et pesant le 
magaifique exemple d'activité féconde que lui donnaient les grandes 
nations jouissant d'un régime civil traditionnellement libéral, l'An- 
gleterre et les États-Unis. Ce dernier pays avait réalisé dans l'éta- 
blissement de ses voies ferrées les trois conditions idéales : la rapi- 
dité, l’eflicacité, le bon marché. L'Angleterre avait obtenu la 
première et la seconde, sans la dernière. Le continent européen, 
enveloppé dans les préjugés, le formalisme administratif, l’orgueil 
des pouvoirs publics, à la fois prétentieux, indécis et envieux, était 
destiné à ne pouvoir atteindre dans la constitution de son réseau 


(1) Statistical abstract of the United States, 1886, pages 186 et 187. 
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ferré ni la rapidité d’exécution, ni la complète efficacité d’exploita- 
tion, ni le bon marché. 

I! serait superflu de nous attacher à un historique étendu. Quel- 

es mots seulement, surtout sur la France, seront ici d'usage. 
De 1830 à 1835, alors que la Grande-Bretagne et les États-Unis 
possédaient déjà un ensemble de tronçons ferrés respectable, l'Au- , 
triche-Hongrie avait seulement 128 kilomètres de chemins de fer, 
de Budweis à Linz. La Belgique, née de la veille, il est vrai, mais se 
perdant en discussions oiseuses sur les mérites comparatifs de 
l'exécution par l’état ou par les compagnies, ne devait se mettre à 
l'œuvre qu’à partir de 1835. La Prusse et la Russie possédaient 
chacune un échantillon de chemin de fer, l’un de 26 kilomètres, 
l'autre de 28. 

Nation intellectuellement active, individuellement bien douée, la 
France ne pouvait attendre patiemment pour faire l'essai des voies 
ferrées que l’état daignât s’y intéresser. Aussi est-elle au premier 
rang de celles qui ont adopté l'instrument nouveau. L'initiative indi- 
viduelle ne se montra ni paresseuse ni timide, et si les discussions des 
chambres ne l’eussent pas arrêtée pendant près de vingt ans, si les 
formalités administratives, si la jalousie et l’étroitesse d’esprit des 
pouvoirs publics ne l’eussent pas condamnée à l’inaction, notre 
pays, dix ou quinze ans plus tôt, aurait joui du bienfait des che- 
mins de fer. 

Dès le commencement du siècle et peut-être auparavant, des voies 
à rails se rencontraient en France, dans les houillères d’Anzin et dans 
les mines de Poullaouen en Bretagne : là elles étaient de bois; à l'usine 
d'Indret, à celle du Creuzot, on en trouvait de fer. Diverses publi- 
cations, en 1817 et en 1818, attiraient l'attention des industriels sur 
ces agencemens, en recommandant limitation des voies ferrées 
anglaises pour l'exploitation des mines de houille. Les concession- 
naires des mines de la Loire eurent les premiers l'honneur d’inau- 
gurer les voies ferrées régulières. Après une étude des voies ferrées 
de Newcastle, M. Beaunier traça le plan d’un chemin de fer de 
18 kilomètres entre Saint-Étienne et Andrézieux. L'administration, 
n'attachant aucune importance à ces travaux, accorda la concession, 
sans aucune limite de durée, en 1823. Quelques années après, deux 
hommes dont le nom mérite d’être retenu, comme celui des pion- 
niers français en cette matière, MM. Séguin frères, obtenaient en 
1526 la concession d’un chemin de fer de Saint-Étienne à Lyon, 
long de 57 kilomètres. La France n’était donc guère en retard sur 
l'Angleterre et les États-Unis. Une troisième ligne fut concédée, 
en 1828, de Saint-Étienne à Roanne. Ces trois chemins de fer furent 
ouverts, l’un en 1828, le second en 1830, le troisième en 1834, 
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Le chemin de fer d’Andrézieux à Saint-Étienne coûta 115,000 fr 
par kilomètre, celui de Lyon à Saint-Étienne 254,000 francs, celui 
de Saint-Étienne à Roanne 90,000 francs. Toutes ces entreprises 
furent bien conduites. Comme résultats financiers elles représen- 
tèrent les trois destinées qui se partagent les grandes œuvres indus- 
trielles : le succès éclatant, le succès modeste et l’échec, C'est na: 
turellement au chemin de Saint-Étienne à Lyon qu'est échu le succès 
brillant. La propriété de cette ligne était divisée en actions de capital 
et en actions d'industrie ou d'apport, celles-ci n'ayant droit aux bé- 
néfices qu’au-delà de A pour 100, mais prélevant la moitié de ce 
qui excédait ce taux ; quelques années après l'ouverture à l’exploita- 
tion, l’action de capital recevait 7 1/2 pour 400 et l’action d'industrie 
une somme presque triple de celle que touchait l’action de capital. 
Moins fortuné, mais suffisamment heureux encore, le chemin de 
Saint-Étienne à Andrézieux servit en moyenne 5 à 6 pour 400 à 
ses actionnaires. La victime, dans ces trois premières lignes ferrées 
françaises, ce fut celle de Saint-Étienne à Roanne, qui n’a presque 
jamais rien produit à ses auteurs. 

Inauguré dans le district de la Loire, le mouvement s’étendait à 
l'entour. En 1830, on concédait 28 kilomètres d'Épinac au canal de 
Bourgogne. La région méditerranéenne s’animait. Dans les houil- 
lères du Gard et de l'Hérault, on pensa de bonne heure aux che- 
mins de fer. Un homme qui a laissé un grand nom dans l'histoire 
industrielle de ce temps, Paulin Talabot, songeait à tout un ré- 
seau de lignes ferrées dans ces départemens du Midi. En 1833, l'on 
concédait le chemin de fer d’Alais à Beaucaire, c’est-à-dire au canal 
qui conduit à la mer. C’est la première ligne dont la concession 
fût temporaire, toutes les précédentes étant perpétuelles. La réali- 
sation des chemins de fer du Gard et de l'Hérault ne devint défi- 
nitive qu'en 1837. A la fin de l’année 1833, la France possédait 
75 kilomètres de chemins de fer en exploitation; 214 kilomètres 
étaient concédés. Les capitaux dépensés par les compagnies conces- 
sionvaires atteignaient 17 millions. Quant à l’état, contraste in- 
structif, il avait consacré à des études de projets de voies ferrées 
102,600 francs sur une somme de 500,000 francs qu'une loi avait 
récemment mise à sa disposition. 

Toutes ces premières concessions avaient été accordées, presque 
sans formalités, par le pouvoir exécutif, sans intervention de la loi. 
Les cahiers des charges étaient sommaires ; ils pensaient aux tarifs 
des marchandises, non à ceux des voyageurs. Le gouvernement de 
la restauration, chose curieuse, agissait à l'américaine. 

Comment, après de si beaux débuts, dont n’eût rougi ni l’Angle- 
terre ni l'Amérique, la France-se laissa-t-elle autant attarder ? C'est 
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une histoire intéressante, qui a bien des applications au temps pré- 
sent, qui éclaire tout ce qui se passe sous nos yeux pour les tram- 
ways, les téléphones, l'électricité, et dont la répétition ininterrompue 
nous rend semblables au colimaçon, à un colimaçon dissertant et 
discutant sans avancer. 

Ce qui caractérise les petits chemins de fer concédés ou exécu- 
tés en France sous la restauration, ce sont les traits suivans : 
concessions perpétuelles, faites par décret, sans intervention des 
chambres et sans sacrifices de l’état. A la perpétuité on eût pu sub- 
stituer la concession de quatre-vingt-dix-neuf ans ; on eût pu éga- 
lement faire intervenir les chambres, même lorsqu'on n’imposait 
aucun sacrifice au pays; mais il eût fallu que ces assemblées déli- 
bérantes, pour aboutir, eussent été animées d'un esprit d'équitable 
bienveillance envers les compagnies et qu'elles se fassent toujours 
placées, dans l'examen des concessions, au simple point de vue 
technique. Il n’en fut pas ainsi, et, pendant vingt ans, la construc- 
tion des lignes ferrées ne fut guère en France qu'un sujet de dis- 
eussion. Ce n’est pas que le pays fût indifférent ou ignorant en 
cette matière ; la presse s’en occupait avec ardeur ; un brillant pu- 
bliciste, Michel Chevalier, signalait, sans se lasser, les procédés 
anglais ou américains. Presque chaque année dans les chambres on 
se livrait sur ce thème aux discussions les plus approfondies. Des 
savans comme Arago, des poètes comme Lamartine, animaient le 
débat en y mêlant tour à tour des éclats d’éloquence, des vues pro- 
fondes et des préjugés enfantins. En 1837, en 1838, en 1842, il se 
produisit un de ces défilés de harangues dont on dit qu'elles ho- 
norent un parlement ; mais tout se passait en paroles, et après ce 
flot de discours, l'opinion publique était plus confuse et plus indé- 
cise qu'auparavant. Il semblait qu'un excès de raisonnement eût 
rendu la volonté malade. Cinq obstacles empêchaient de passer à 
l’action ; nous les énumérons, car on les retrouve encore aujour- 
d'hui au travers de la plupart des nouveautés industrielles qui ont 
besoin pour se produire, sinon absolument du concours de l’état, 
du moins de son assentiment. Le premier obstacle était de na- 
ture doctrinale : il consistait en d’interminables discussions pour 
savoir si l'on conferait l'exécution des voies ferrées à l’état ou aux 
compagnies. L'abus de la controverse, l'argumentation infinie sur 
les avantages et les inconvéniens de l’une et l’autre solution, plon- 
geaient les esprits dans une perplexité qui retardait d’une année à 
l'autre la décision. Le second obstacle était de nature parlemen- 
taire et électorale. Il tenait aux intérêts locaux de chaque repré- 
sentant et s’offrait sous la forme de discussions âpres et sans 
cesse renouvelées (notamment en 1837 et en 1842) pour le classe- 
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ment et la priorité des lignes à exécuter, pour la préférence à don- 
ner au système d’une ligne unique dans chaque direction ou au 
système des tronçons. Le troisième ob+tacle était de nature unique. 
ment politique : c'était le parti-pris de l'opposition, quelle qu’elle 
fût, de repousser le système, quel qu'il fût, que proposait le gou- 
vernement. En 1837, le ministère propose l'exécution des voies fer- 
rées par les compagnies ; la chambre rejette ce projet ; en 1838, le 
ministère propose l'exécution par l'état; la chambre repousse éga- 
lement ce projet opposé au précédent. Un quatrième obstacle, que 
l’on voit aussi se dresser sur la route de toutes les découvertes qui 
ont à obtenir de l’état un laisser-passer, c'était une affectation de 
puritanisme qui, feignant de croire toujours ou croyant réellement 
à la corruption, à l’agiotage, appréhendant de favoriser la spécu- 
lation, les banquiers, les capitalistes, finissait par écarter successi- 
vement toutes les solutions pratiques. Un cinquième obstacle enfin 
était de nature mi-partie fiaancière, mi-partie administrative : on 
était tellement jaloux des droits de l’état, qu'on voulait réduire les 
concessions à des périodes beaucoup trop courtes, imposer aux 
compagnies des charges trop lourdes; on leur laissait toutes les 
chances mauvaises de l’entreprise, en réservant à l’état toutes les 
chances favorables. 11 en résulta que plusieurs sociétés sérieuses 
se retirèrent, et que celles qui acceptèrent des contrats périlleux 
effrayèrent par leur échec l'opinion publique et accrurent la pu- 
sillanimité des capitalistes. 

Il serait trop long d’entrer dans les détails de cette instructive 
histoire. Qu’on s'y reporte, et l’on aura la confirmation des observa- 
tions qui précèdent. M. Martin du Nord, par exemple, voulait, dès 
le début, faire un plan général, ce qui est une chimère par toutes 
les contradictions qu'il soulève. Le principal était de commencer, 
fût-ce d’une façon défectueuse. On limita les concessions à une 
durée très brève, ce qui rendit effroyables les charges d’amor- 
tissement. Presque seule, la ligne d'Amiens à Boulogne fut con- 
cédée pour la période raisonnable de cent ans; mais c'était lune 
petite ligne. On fixa la durée de la concession à quarante ans pour 
les chemins du Centre, à vingt-sept ans pour Orléans à Bordeaux, à 
vingt-quatre ans et onze mois pour Creil à Saint-Quentin, à quarante 
et un et quarante-quatre ans pour Paris à Lyon et Lyon à:la Médi- 
terranée, à trente-quatre ans pour Tours à Nantes, à quarante-trois 
ans et demi pour Paris à Strasbourg. Que pouvaient, en face 
de si courtes périodes, des sociétés de capitalistes? On leur interdi- 
sait les longs espoirs et les vastes pensées. Les courtes concessions 
étaient d'autant plus lourdes. qu’il s'agissait de compagnies nais- 
santes dont aucune n'avait de réseau productif, On leur imposait 
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aussi des formalités, des charges, des services gratuits, qui faisaient 
beaucoup plus que compenser les subventions de l’état, quand 
l’état accordait des subventions. On ne comprenait pas qu’il est sin- 
gulièrement avantageux pour un pays, par l’'émulation et la confiance 
qui en résultent, que les sociétés qui les premières y introduisent 
un genre nouveau et fécond d'entreprises soient récompensées de 
leur hardiesse par un brillant et rapide succès. 

Dans l’état d'esprit des membres du gouvernement et surtout des 
membres des chambres, l'exécution des grandes lignes, les plus 
productives, devait être longtemps différée. L'initiative privée de- 
vait se contenter de petits tronçons suburbains, comme le petit che- 
min de fer de Paris au Pecq, concédé, en 1835, à M. Pereire, exécuté 
en deux ans, sur une longueur de 19 kilomètres, ou comme les deux 
lignes de Paris à Versailles encore, concédées en 1836, livrées à la 
circulation, l’ure en 1839, l’autre en 1840. Ce fut un tort que d’auto- 
riser, dès le début, cette concurrence. La ligne de Versailles (rive 
gauche) fut ruinée : l’infime revenu net qu'elle donnait oscillait 
entre 0 fr. 43 et 1 fr. 84 pour 100 du capital engagé. Eile servit 
d'épouvantail aux capitalistes. Sans être prospère, la ligne de Ver- 
sailles (rive droite) était moins misérable, gagnant entre 2 fr. 2h et 
3 fr. 54 pour 100 du capital. Beaucoup plus heureuse était celle du 
Pecq, où le produit, par rapport aux frais d'établissement, variait 
entre 5.50 et 9 pour 100. 

Il n'eût dépendu que du gouvernement que l'initiative privée se 
chargeät, dès cette époque, de quelques grandes lignes, au lieu de 
ces infimes tronçons. La politique étroite, envieuse, à l'égard des 
compagnies, avait presque arrêté le mouvement de construction 
des voies ferrées : au mois de janvier 1848, le bilan des chemins 
de fer en France se bornait à 4,702 kilomètres concédés, dont 
1,830 seulement exploités. Ils avaient coûté 630 millions, dont 
68 à peine avaient été fournis par le trésor : la recette brute kilo- 
métrique atteignait 45,000 francs, et la recette nette 22,000, repré- 
sentant, en 1847, 7.17 pour 100 du capital de premier établisse- 
ment. C’est assez dire que si, dès 1835, on avait su bien accueillir 
l'initiative privée, lui faire un sort équitable, lui accorder des con- 
cessions de longue durée, tout en se réservant un droit de rachat 
dans des conditions bienveillantes et une participation dans les 
bénéfices au-delà de 40 pour 100, la construction des chemins de 
fer en France, sans aucun sacrifice sérieux pour le trésor, eût été 
avancée de vingt ans. Même aujourd’hui, le trésor ne fait, quoi qu’il 
en dise pour les lignes ferrées, aucun sacrifice bien réel, puisque, 
s’il leur sert une centaine de millions de garanties d'intérêts ou d’an- 
nuités, il retire d’elles une somme moitié plus forte d'impôts ou de 
transports gratuits. 





REVUE DES DEUX MONDES, 


IV. 


Le procès qui se débattait en France, de 1830 à 1848, pour la 
construction des chemins de fer, s'est reproduit, à divers inter- 
valles plus ou moins rapprochés, pour les entreprises de gaz et 
d'eaux, aujourd'hui pour celles d'électricité, de téléphones, de 
tramways; demain il se reproduira pour d'autres inventions que 
nous ne soupçonnons pas. Les différens pays ont inégalement pro- 
fité de ces découvertes : elles n'ont plus à lutter contre la jalousie, 
l’accaparement de l’état central, mais contre l'accaparement ou la 
jalousie d’une autre forme de l’état, les municipalités. Les pays où 
l’on trouve le plus répandu et au meilleur compte l'usage et des 
tramways, et de l'éclairage électrique, et des téléphones, sont ceux 
en général où l’état se montre le plus discret et le plus bienveillant 
envers les entreprises libres. Il ne s’agit pas de chercher à les en- 
richir ; il s’agit seulement de ne pas poursuivre leur ruine systé- 
matique. Nous ne craignons pas de dire que, parmi les nations 
riches et de vieille civilisation, la France est l'une des plus mal 
partagées pour la possession et le bon marché de ces précieux 
instrumens d'usage collectif. Le gaz y coûte plus cher que partout 
ailleurs ; l'électricité commence à peine à éclairer quelques rues 
dans quelques villes; les transports urbains y sont à l'état bar- 
bare ; les tramways, peu nombreux, n’y existent guère que dans les 
villes de premier ordre et dans quelques-unes seulement de second 
raug ; les compagnies qui se livrent à cette industrie, sauf deux;ou 
trois peut-être sur tout l’ensemble de notre territoire, sont ruinées; 
les capitalistes, qu’effraient ces échecs, ne se sentent aucune inclina- 
tion à doter nos villes d’un réseau de communications ui baines per- 
fectionnées. Le téléphone coûte à Paris deux ou trois fois plus qu'à 
Londres, à Berlin, à Bruxelles, à Amsterdam, à New-York. Ainsi, 
un grand pays se trouve, en plein xix° siècle, ne profiter que dans 
une mesure très restreinte des progrès récens et nombreux qui ont 
transformé depuis cinquante ans la vie urbaine. Est-ce parce que 
l'état n'intervient pas assez? Non, c’est parce qu'il intervient trop. 
Les municipalités qui le représentent usent à l'excès de leur double 
pouvoir de contrainte : la contrainte réglementaire et administra- 
tive, qui multiplie les injonctions ou les prohibitions, les charges 
en nature, et qui, parfois, soumet, sans aucune restriction, les 
compagnies à l'arbitraire variable des conseils municipaux ; la con- 
traine fiscale, qui de chaque société de capitalistes veut faire pour la 
municipalité une vache à lait inépuisable ; il faut y joindre encore 
ce sentiment étroit d'envie qui considère comme un attentat aux 
pouvoirs publics toute prospérité des compaguies particulières. Je ne 
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citerai que deux faits qui prouvent combien ces pratiques de l’état 
municipal sont funestes aux progrès : aux États-Unis, où ils foison- 
nent, les tramways ne sont l'objet, en général, que de taxes infimes. 
En Californie, le code civil (civil code), e’est-à-dire une loi générale, 
s'appliquant à tout l'état et limitant les pouvoirs des municipalités 
elles-mêmes, interdit de mettre un droit {licence fee) de plus de 
50 dollars ou 250 francs par an sur chaque voiture servant aux trans- 
ports communs dans la ville de San-Francisco, et de plus de 25 dol- 
lars, 125 francs, dans les autres villes. Or, à Paris, le droit perçu 
sur chaque voiture d'omnibus ou de tramway était récemment de 
1,500 francs, et se trouve aujourd'hui de 2,000, juste huit fois le 
maximum de taxation autorisé par la loi californienne. Voici l’autre 
fait : la jalousie des municipalités à l'endroit des compagnies aux- 
quelles elles ont accordé des concessions réduit sauvent ces com- 
pagnies à une gène si intolérable, que non-seulement elles ne 
paient plus aucun intérêt à leurs actionnaires, mais que, même, 
elles cessent tout service. Dans une ville importante et très intel- 
lectuelle du midi de la France, Montpellier, une compagnie avait 
accepté de construire un réseau de tramways avec un parcours 
top étendu, des départs trop nombreux et des charges trop 
lourdes. Elle fit faillite : on mit plusieurs fois aux enchères le ré- 
seau qui était exploité depuis plasieurs années : le cahier des 
charges était tellement pesant qu’il ne se présenta d’acquéreur à 
aucun prix. À la fin, une société s’offrit pour reprendre la conces- 
sion, à la condition de n’exploiter que les lignes principales et de 
diminuer le nombre des départs. La ville refusa; il se produisit 
alors ce fait vraiment inouï : on arracha les rails, établis à tant de 
frais, on les vendit comme du vieux fer. Voilà pourquoi Montpel- 
lier et vingt villes de France d'une importance analogue n’ont pas 
de tramways, tandis qu'on en trouve partout à nos côtés : en An- 
gleterre, en Allemagne, en Belgique, en Hollande, en Italie même 
et en Espagne. 

Nous savons qu'une école bruyante prône l'accaparement par les 
municipalités de tous les services ayant un caractère public ou quasi 
public. Le socialisme municipal s'épanouit sur le continent euro- 
péen; on en trouve aussi des traces nombreuses dans la Grande- 
Bretagne et même quelques embryons aux États-Unis (1). Chez 
aucune de ces nations anglo-saxonnes, on n'a laissé accaparer par 


(1) On peut consulter sur ce point toute la série des opuscules publiés par la 
Liberty and Property Defence League, notamment celui intitulé Municipal Socialism, 
1885, et, d'autre part, pour l'Amérique, la série des études réunies sous le titre de 
the Relation of modern Municipalities to quasi public Works, American Economic 
Association, january 1888. 
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les conseils municipaux, soit les tramways, soit les téléphones: 
mais beaucoup d'entre eux se sont emparés des entreprises de gaz, 
d'électricité et surtout des entreprises d'eaux. Il ne semble pas 
que l’on ait beaucoup à se louer de cet industrialisme municipal, 
sujet ou enclin, dans des mesures variables, à l'arbitraire, à la cor- 
ruption, au favoritisme, surtout à ces changemens fréquens de 
direction qu’entraîne toute dépendance du corps électoral. Sans 
entrer dans un examen détaillé de la question, rappelons quelques 
faits intéressans. D'après l'Economist (de Londres), le total des ca- 
pitaux engagés dans l’industrie du gaz en Angleterre, en Écosse et 
en Irlande, s'élevait à 1,380 millions de francs, dont bien près 
de 500 millions ou 36 pour 100 environ représentaient le ca- 
pital des entreprises gazières appartenant aux autorités locales, 
Sur 110 millions de francs de recettes, les frais d'exploitation attei- 
gnaient 79 millions environ, soit plus de 70 pour 100 ; les recettes 
nettes ne montaient qu'à 31 millions de francs, dont 22 millions 
et demi représentaient les charges d'intérêt et d'amortissement des 
emprunts spéciaux contractés pour ce service. Autant qu'on en 
peut juger, les hommes compétens ont, de l’autre côté de la Manche, 
une opinion peu favorable à la capacité des municipalités dans ces 
questions industrielles. On a attribué à l'esprit étroit et jaloux des 
conseils municipaux la lenteur des progrès de l'éclairage électrique 
dans la Grande -Bretagne, relativement à l’extension de ce même 
procédé d'éclairage aux États-Unis. On a voté, dans le printemps 
de cette année même, une loi pour modifier et restreindre les pou- 
voirs des autorités locales en cette matière. Les discours tenus par 
plusieurs personnages importans, lord Salisbury notamment et 
lord Herschel, ancien lord-chancellor dans l'administration libé- 
rale, témoignent que le socialisme municipal n’est pas nécessaire- 
ment progressif. Voici le résumé de l'analyse que les journaux 
donnaient de ce débat : « Lord Salisbury, parlant du rôle que 
pourraient être appelées à jouer les municipalités en matière 
d'éclairage électrique, signale le danger de se laisser entrainer 
par le désir de donner aux municipalités le contrôle de ces choses- 
là. Nous avons, a-t-il dit, un nombre suffisant d'exemples qui 
portent sur la compétence des municipalités à se charger d'opéra- 
tions commerciales sur une grande échelle. Nous savons que les ten- 
tations sont énormes, et le danger qu'il faut envisager est non pas 
tant celui de voir les municipalités administrer ces entreprises elles- 
mêmes, mais bien de les voir administrer par les fonctionnaires 
salariés de ces municipalités, aux mains desquels se trouverait un 
pouvoir énorme et irrésistible qui les expose à des tentations nom- 
breuses, sans responsabilité pour eux. Lord Herschel, à son tour, 
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dit qu’il n’a pas de parti-pris à l'égard du rôle des municipalités, 
mais que pourtant il n’est nullement certain que la balance des 
avantages ne soit pas du côté de l'interdiction aux municipalités 
d'exercer des entreprises commerciales. Il penche même plus par- 
ticulièrement vers cette opinion dans le cas de l’éclairage élec- 
trique.. Dans tous les cas, la faculté de rachat ne doit pas se pré- 
senter sous une forme qui paralyse les progrès de l'invention. Ce 
serait trop aussi de demander à la génération actuelle de se passer 
de l'éclairage électrique uniquement pour en diminuer le coût 
dans trente ou quarante ans. » Le parlement s’est rangé à ces judi- 
cieuses observations. Il vient de modifier, dans un sens de restric- 
tion des pouvoirs des municipalités, la loi de 1882 sur l'éclairage 
électrique. Tandis que, d’après cette loi, les autorités locales avaient 
le droit de racheter les installations des sociétés privées à l'expira- 
tion d’une période de vingt-deux ans, elles ne le pourront faire 
désormais qu'après quarante-deux années, cette durée étant consi- 
dérée comme nécessaire pour que des entreprises sérieuses puis- 
sent se constituer, Que dire du conseil municipal de Paris qui vou- 
lait réduire à dix années la durée des concessions électriques ? En 
même temps, la loi britannique nouvelle donne au Board of Trade 
le droit, à titre exceptionnel, il est vrai, d'accorder des concessions 
auxquelles s’opposeraient les autorités locales. Ainsi, après un quart 
de siècle d'exercice de l’industrie de l'éclairage public par un 
grand nombre de municipalités britanniques, il se produit en An- 
gleterre une réaction contre cette pratique. 

Les municipalités américaines se sont jusqu'ici plus abstenues 
de l’exploitation directe de services de ce genre. L'enquête faite 
cette année même par l'American Economic Association sur les 
rapports des municipalités avec les entreprises quasi publiques 
(Relation of modern Municipalities to the quasi public works) ne 
cite que les villes suivantes qui soient propriétaires d'usines 
à gaz : Philadelphie, Richmond, Danville, Wheeling et Alexandria. 
Eacore ne nous dit-on pas que ce soient là des monopoles munici- 
paux. Quelques municipalités, dont on ne nous indique pas le 
nombre, possèdent des usines électriques. Mais ce sont là des faits 
très exceptionnels, Au contraire, un grand nombre de municipa- 
lités gèrent des entreprises d'eaux. Sur 1,402 cités aux États- 
Unis, les renseignemens ont manqué pour 183 : quant aux 
autres, 544 étaient la propriété des villes et 675 d'entreprises 
privées. Parmi les 135 villes ayant plus de 10,000 habitans, 
dans 91 les entreprises d’eaux sont des propriétés municipales et 
dans 44 seulement des propriétés privées. L'enquête américaine, 
toutefois, est incomplète sur un point capital : elle ne nous parle 
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que de la propriété des installations d'eaux (ownership of water. 
works) ; elle ne nous dit rien de l'exploitation, ce qui est tout diffé. 
rent. La propriété peut être municipale et l'exploitation être confé- 
rée à une compagnie fermière; c'est le cas de Paris et de différentes 
autres villes de France. Or, c’est surtout l'exploitation par les pou- 
voirs publics qui a des inconvéniens. Quoi qu'il en soit, il est clair 
que les entreprises d'eaux diffèrent notablement des entreprises 
d'éclairage ou de transport : on peut prétendre que les premières 
ont un caractère beaucoup plus public, concernant des questions 
d'hygiène générale et de salubrité commune, qu’elles constituent 
aussi des industries beaucoup plus simples, plus unifurmes, moms 
gigantesques et moins variables. Il semble que, dans beaucoup de 
ces propriétés municipales d'installations d’eau en Amérique, le pou- 
voir local agit plutôt comme contrôleur et surveillant que comme 
exploitant direct. 

Dans ce pays de self government, les municipalités sont très loin 
de jouir toutes du droit de régler à leur guise l’organisation de ces 
diflérentes entreprises d'utilité générale, les tramways, le gaz, les 
téléphones, l’eau même. Elles n'ont en général que les pouvoirs 
qui leur ont été spécialement délégués par les états. Un grand nombre 
de ceux-ci interdisent aux corporations locales toute entreprise in- 
dustrielle : d'autres vont même jusqu'à limiter le pouvoir de taxa- 
tion dont elles disposent relativement à ces services : nous en 
avons donné un exemple pour la Californie (1). 

Ces restrictions, à nos yeux, sont sages. On devrait les intro- 
duire en France. Ce serait une des bonnes réformes à accomplir 
daps notre pays que d'interdire absolument aux municipalités l'ex- 
ploitation d’une entreprise industrielle, quelle qu’elle soit. Les fan- 
taisies du grand conseil municipal de Paris et du petit conseil mu- 
nicipal de Saint-Ouen prouvent surabondamment les inconvéniens 
des énormes pouvoirs dont jouissent sur ce point nos conseils mu- 
nicipaux, si garrottés sous d’autres rapports. Outre les causes d’in- 
fériorité technique que nous avons énumérées en traitant d'une 
façon générale du caractère de l’état moderne, les municipaliés, 
plus encore que le pouvoir central, souffrent d’autres infirmités. 
Moins que lui, elles consentent à se placer, dans leurs actes, au 
simple pomt de vue technique. Des considérations étrangères, de 
nature purement électorale et politique, influent sur toute leur 
conduite. Elles sont beaucoup plus courbées sous le joug des élec- 
tions, plus dans la dépendance des coteries ; elles ont plus de pen- 


(1) Voir l’opuscule cité, Relation of modern Municipalities to quasi public Works, 
notamment pages 57 à 60. 
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chant à gagner des suffrages individuels par des faveurs, des créa- 
tions de places superflues. Elles cèdent plus à l'arbitraire et à la 
fantaisie ; sous un régime électif variable et sans contre-poids, les 
services municipaux dont elles ont l’absolue direction tendent à se 
transformer en des expériences humanitaires plus ou moins coùû- 
teuses et chimériques. Dussent-elles ne pas verser dans ces abus 
comme Paris et Saint-Ouen aujourd’hui, comme beaucoup d’autres 
inconnues, il n’en resterait pas moins les grands inconvéniens po- 
liiques et sociaux. Il importe de s'élever à une vue synthétique 
des choses : le côté purement technique ne doit pas seul retenir 
l'observateur ; les conséquences, soit indirectes, soit différées, géné- 
rales et lointaines, doivent être aussi pesées. La transformation d’une 
foule de services de l’industrie privée en entreprises publiques ne 
se peut effectuer sans un certain et regrettable affaiblissement de 
l'indépendance électorale d'une part et, de l’autre, des habitudes 
d'association volontaire. La tyrannie du sultan est moins redoutable 
que la tyrannie d’une paroisse. 

Pour résumer ces observations, voici quelques formules dont 
l'exactitude ne paraît guère pouvoir être contestée : le développe- 
ment rapide et l'exploitation progressive des grandes œuvres d'uti- 
lité publique semblent dépendre surtout : 1° de la force de l'esprit 
d'initiative libre et des habitudes d’association volontaire ; ces con- 
ditions ont plus d'importance même que l’abondance des capitaux ; 
2° du minimum des formalités administratives requises ; 3° de la 
bienveillance, tout au moins de l'équité et de l’absence de jalousie 
des pouvoirs publics de tout ordre envers les sociétés privées et les 
capitalistes ; 4° là où l'initiative privée est somnolente et où l'inter- 
vention du gouvernement est active, du maximum d'esprit de suite 
et, par conséquent, de stabilité dans le gouvernement, soit général, 
soit local, et du minimum d'esprit de parti dans l'opposition. Voilà 
pourquoi certains états à organisme fortement hiérarchisé et puis- 
samment autoritaire, comme l’état prussien, ont pu, avec un moindre 
dommage pour la communauté, jouer un rôle actif dans la constitu- 
tion ou l'exploitation des travaux publics. Mais nous, peuples occi- 
dentaux, à gouvernemens précaires et changeans, nous ne pouvons 
prétendre aux avantages d'unité et de continuité d'action d’une 
monarchie demi-despotique. Conservons au moins les mérites et 
les bienfaits d’une initiative privée, agile, souple, entreprenante ; 
sinon, nous perdrons notre bien, sans gagner, comme compensa- 
tion, celui d'autrui. 


PauLz LEROY-BEAULIEU, 












ROMAN VIRGINIEN 





The Quick or the Dead, par miss Amélie Rives. 


Il est remarquable que ce soit une femme, une jeune fille du 
meilleur monde, qui ait introduit dans un #agazine (1) américain 
les audaces de cette école moderne qu’à l'étranger on désigne sous 
le nom de « française.» Hâtons-nous de dire que miss Rives n’a pas 
d'origines puritaines ; elle est du Sud, d’où sortit Edgar Poë, où a 
surgi Cable, du Sud qui garde encore, on le sait, l'empreinte des 
anciennes mœurs créoles. Le grand-père de miss Rives fut ministre 
plénipotentiaire en France; son père, le colonel Landon Rives, na- 
quit à Paris et y fit ses études d'ingénieur à l’École polytechnique ; 
bien des traditions françaises ont dû entourer l'enfance de l'au- 
thoress, qui s'écoula dans une terre de famille, en Virginie, au mi- 
lieu des légendes et des sites les mieux faits pour développer chez 
elle l'inspiration. 

Elle écrivit en prose et en vers avec succès, avant de publier 
son premier roman, the Quick or the Dead, le Mort ou le Vif, qui, 
lorsqu'il parut récemment, excita des enthousiasmes et des pro- 
testations également démesurés. Le sujet en est original, il faut le 
reconnaître, et mené avec une verve fougueuse qui demanderait 
parfois à être tempérée par le bon goût. 


I. 


Cette nuit-là, une pluie battante tombait et, bien qu'aucun vent 
ne se levât, elle cessait, recommencait, gémissait ou s’apaisait sans 


(1) Lippincott's monthly Magazine. Philadelphia. 
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relâche, comme sous l'effet d'une capricieuse rafale. Le trajet, ef- 
fectué depuis la station dans l'obscurité, avait été une rude épreuve 
pour les nerfs de Barbara, tandis que la voiture descendait à fond 
de train cette route en pente, rompue par d'innombrables ornières, 
entre la noire étendue des champs et la profondeur pierreuse des 
ravins, que la jeune femme reconnaissait aux lueurs intermittentes 
de l'orage. 

Oui, elle se rappelait tout, les arbres paraissant se pour- 
suivre sur le ciel automnal qui les faisait valoir comme un papier 
bleui fait valoir des esquisses sombres, et la grande herbe sèche 
d'uo brun blanchâtre qui s’enroulait aux pieds des chevaux, pressés 
de regagner l'écurie. Ces braves bêtes dévalaient les chemins étroits 
en passant par-dessus de grosses pierres, comme elles eussent fait 
sur des feuilles mortes. Le cocher nègre, qui excitait leur allure en 
siflant et en levant les coudes, formait une silhouette si gro- 
tesque, sur le fond rouge et brillant des éclairs, que Barbara ne 
put s'empêcher de sourire, malgré sa peur ; mais elle redevint sé- 
rieuse lorsque la voiture faillit accrocher l'angle d'un mur en 
ruines, et ses craintes ne furent pas calmées par le souvenir 
qu'à moins de vingt mètres il y avait un pont périlleux formé 
de planches disjointes, avec une pierre posée çà et là. Ce pont 
s'abaissait au milieu jusque dans les eaux tourbillonnantes d'un 
ténébreux torrent connu dans le pays d’alentour sous le nom 
de Machunk -Creek. 

Plusieurs légendes expliquent l’origine de ce nom. L'une d'elles, 
accréditée parmi les nègres, voulait qu’un homme l'eût jadis tra- 
versé une torche de résine à la main; quand, au milieu de 
l'unique planche qui servait alors de passerelle, il laissa choir 
son flambeau, le pauvre diable s’écria désespéré : — Oh! my 
chunk! Oh! ma torche! — Jamais Barbara n'avait douté de l’au- 
thenticité de cette histoire; aujourd’hui encore, elle pouvait se 
représenter la noire figure épouvantée du bouillonnement des 
eaux, elle croyait presque entendre ses cris. Un instant elle pensa 
descendre de voiture pour suivre son exemple en traversant à pied; 
certain grondement sourd, certain balancement de mauvais augure 
l'avaient avertie que le danger commençait; elle ferma les yeux, 
bien que l'obscurité fût complète. Une secousse, un effort des che- 
Vaux qui s’éclaboussaient, puis, une fois de plus, ce bruit particu- 
lier, unique, qui sortait des grosses lèvres d’oncle Joshua, le cocher, 
et ils repartirent plus vite que jamais dans les ténèbres croissantes, 
jusqu'à ce que le sable de l'allée des voitures à Rosemary grinçât 
sous les roues, jusqu’à ce que les bras familiers des grands buis 
eussent égratigné au passage les flancs de la voiture. Des taches de 
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lumière orangée apparurent entre les rideaux, une clarté semi-cirey. 
laire se dessina au-dessusde la porte du vestibule, et la tante Fridis 
s’élança pour embrasser sa nièce, laissant sur chacune de ses joues 
élastiques une molle humidité, avec un peu de l’effilé poivre et sel 
d’un petit châle gris aux boutons de sa jaquette. Aussitôt qu'elle 
le put, la voyageuse s’échappa, en disant qu’elle prendrait unetasse 
de thé dans sa chambre, et que sa tante serait la bienvenue ensuite 
à lui dire bonsoir. 

Maintenant Barbara reposait dans un vieux fauteuil recouvert 
de toile perse, devant un bon feu de châtaignier. Avec quelle viva- 
cité il lui rappelait les jours d'autrefois, ce vieux fauteuil! Autour 
d'elle s’agitait la femme de chambre qui l’avait servie jeune fille, 
une mulâtresse surnommée Ramsès, à cause de son profil égyptien, 
et portant sur sa tête bizarre des douzaines de petites tresses de 
laine noire liées par autant de petits cordons blancs. Cette créature 
allait et venait d'un pas muet et précautionneux, comme celui d'un 
chat dans l’herbe mouillée; derrière sa maîtresse, en pleine l- 
mière, elle examinait les vêtemens dont venait de se dépouiller 
jeune femme, caressant les moelleuses fourrures avec une volupté 
de connaisseuse, tantôt rapprochant la zibeline de son menton pour 
regarder dans une psyché à l’ancienne mode l'effet que produirait 
cette harmonie des couleurs, tantôt y enfonçant son visage bronté, 
le dos en l’air, toute frissonnante de plaisir ; et pendant ce temps 
Barbara songeait, les yeux grands ouverts sur la danse incertaine 
des flammes, en battant la paume ouverte de sa main du bout frisé 
de ses cheveux épars. Bientôt, Ramsès se rapprocha d'elle et se 
mit à chauffer l’intérieur d’une paire de mules à talons rouges, en 
les présentant au feu, contre lequel en même temps elle se proté- 
geait le visage. 

Ge geste alla droit au cœur de Barbara comme un coup de cou- 
teau. Valentin, son mari, ne manquait jamais d’en rire quand at- 
trefois la mulâtresse chauffait de même ses pantoufles à lui. Les 
larmes s'amoncelèrent sous ses grands cils, et sa respiration hale- 
tante la secoua des pieds à la tête plus profondément que ne l'eus- 
sent fait des sanglots. Ah ! elle avait été folle sans doute de revenir 
ici, où il était à prévoir que de pareilles coïncidences se présente- 
raient vingt fois par jour! 

Et pourtant il y avait dans ce supplice une amère douceur. Elle 
promena autour de la chambre un long regard de détresse. C'était 
une grande chambre aérée comme on les aime dans le Sud. Un 
délicat mélange de gris et de rose qui faisait penser à l'aurore dis- 
tinguait la décoration et l’ameublement. Le large lit d’acajou 
sculpté avait des rideaux roses et blancs, des peaux de chèvres blan- 
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ches jonchaient le tapis ; des sièges bas et commodes invitaient à 
la paresse ; le nombre des miroirs révélait une certaine vanité de 
la part de ceux qui occupaient ce nid coquet, où d’ailleurs le goût 
ne faisait pas défaut : il y avait aux murs de fort belles aquarelles 
françaises, et les cuivres massifs d’une table à écrire ancienne scin- 
tillaient aux lueurs intermittentes du feu. 

Barbara se leva soudain et, rejetant en arrière sa lourde cheve- 
lure, se mit à errer de long en large sur ses pieds déchaussés. 

— Attendez donc, miss Barbara, mon cœur, supplia Ramsès, en 
se traînant sur ses genoux, la pantoufle à la main. Vous allez user 
vos jolis bas. 

Barbara continua la même promenade silencieuse. 

— Tu peux t'en aller, dit-elle, je t'appellerai tout à l'heure. 

Quand Ramsès fut sortie, elle ferma la porte à clé, puis 
marcha vers une des fenêtres et tira les rideaux. Le ciel était 
semé de petits nuages flottans à travers lesquels une lune encore 
humide apparaissait vaporeuse ; les tulipiers, presque d‘pouillés du 
feuillage d’or dont ils se parent en octobre, tendaient leurs calices 
vides tout droits ou renversés, comme autant de gobelets fantas- 
tiques que devait remplir le brouillard. Le vent soufllait par bouffées, 
— on eût dit l’haleine d'un être endormi, — et la pluie avait cessé. 
Dans la pâle clarté, les cheveux de Barbara brillaient d'un éclat 
adouci et, à travers l'ondulation des ombres, les baies du houx, déjà 
teintées d'écarlate, semblaient la regarder. Elle pouvait voir la lu- 
mière que projetait sa fenêtre effleurer l'herbe flétrie de la pelouse. 
Un cheval hennit impatiemment au-dessous d'elle, et d’une prairie 
lointaine d’autres hennissemens répondirent à celui-là. Avec un sou- 
pir, elle laissa le rideau reprendre ses plis accoutumés et, les deux 
mains posées sur la table, se remit à explorer sa chambre d’un re- 
gard absorbant. 

Comme ce regard revenait vers l'écritoire qui lui servait d’ap- 
pui, elle poussa un cri étrange et recula jusqu’à la fenêtre. 
Combien les réslités de la vie peuvent s’introduire d’une façon 
Poignante dans le pathétique, même pour le dépasser! La vipère 
devant laquelle reculait ainsi cette pauvre femme n’était qu’un cigare 
à demi fumé qui gisait sur un élégant cendrier, à l'endroit même où 
une main négligente l’avait jeté trois années auparavant. Et sou- 
dain elle tomba sur ses deux genoux auprès de la table; saisissant 
ce morceau de tabac, elle le baisa, elle le baisa encore. 

Barbara possédait à un degré gênant le sens du ridicule; bien- 
tôt elle se mit à rire, non pas d’un rire nerveux, mais tranquil- 
lement, en personne qui apprécie l’absurdité des choses; elle se 
rendait compte de ce que penserait d’un pareil acte quelque témoin 
indifférent, Et, de nouveau, elle embrassa le bout de cigare, puis 
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cacha son visage entre ses mains, frissonnante, avec de ter. 
ribles sanglots silencieux et sans larmes. Comment s’en étonner? 
Dans cette même chambre, parmi ces mêmes objets, Barbara 
Pomfret avait passé jadis les trois premiers mois de la plus heureuse 
union. Deux années auparavant, son mari était mort, et elle reve. 
nait seule aux lieux qui lui rappelaient un si cher passé. Chaque 
meuble, chaque livre, chaque bibelot était associé de quelque ma- 
nière à l'image du bien-aimé disparu ; le moindre objet évoquait 
pour elle quelque réminiscence poignante, et pourtant c'était sa 
volonté qui la ramenait. Elle ne voulait pas oublier, et où donc se 
serait-elle souvenue mieux qu'ici? Seulement elle n'avait pas, en 
prenant une résolution téméraire, calculé toute la force du chagrin 
qui allait la ressaisir. À mesure que des scènes évanouies se renou- 
velaient devant son noi intérieur, certaines paroles, certains 
accens, lui revenaient avec un sentiment de réalité presque into- 
lérable ; ses bras, les bras de Valentin, la retenaient, son souflle 
se mêlait au sien, sa voix lui vibrait à l'oreille. Elle bondi 
sur ses pieds, qui se prirent dans la lourde étoffe de sa robe; 
ses yeux fascinés, effarés, interrogèrent l'obscurité derrière elle, 
enfin elle se précipita vers la porte. Cette chambre était vraiment 
trop pleine de sa voix, de ses soupirs, de so rire. Haletante, elle 
essaya de tourner la clé, qui, ne servant plus depuis longtemps, re- 
fusa de tourner dans la serrure. Encore, encore, son rire autour 
d’elle, au-dessus d'elle et des lèvres caressantes qui l’eflleuraient... 
elle entendait les mots, des mots tendres, passionnés, qui n'étaient 
pas faits pour la bouche immatérielle d'un fantôme. 

— Barbara,.. ton haleine est un vin qui me grise... Barbara. 

A deux mains, elle saisit la clé, folle de peur; le fer un peu 
rouillé ne cédait toujours pas; elle enroula autour un pan de st 
robe. Maintenant elle sentait tout de bon la chaleur des baisers; 
ils lui prenaient sa vie. 

— O0 Dieu, secourez-moi! Que cette porte s'ouvre, qu'elle 
s'ouvre ! 

Miss Fridis, courbée sur son tricot à l'étage inférieur, entendit le 
bruit d'une lourde chute et se précipita sur l'escalier pour y ret- 
contrer Ramsès, les yeux hors de la tête. Toutes les deux se heurtè- 
rent au corps de Barbara, qui gisait à moitié dans sa chambre, à 
moitié dans le corridor. Ramsès releva sa maitresse, la porta sur 
son lit. On fit toutes les choses désagréables et inutiles que com- 
mande l’usage en cas d’évanouissement. Quand le temps fut vent 
pour Barbara de reprendre connaissance, elle souleva ses paupières 
et, respirant à grand peine : — Je sais, dit-elle, je sais. 

— Vous savez quoi? demanda miss Fridis, câline. 

— Je sais, répéta Barbara, je sais où je suis. 11 me faut une ser- 
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rure neuve. demain, entendez-vous! Ramsès, tu coucheras ici ce 
soir. Quelle heure est-il? 

— Plus de minuit, répondit Ramsès, qui tenait les pieds nus de 
sa jeune maîtresse dans ses deux mains. Allez vous coucher, miss 
Fridis. Et dormez, vous aussi, miss Barbara. 

— Oui, chère, il le faut,.. je vous en prie, pour l'amour de 
moi, supplia la tante. 

— Pas encore, pas encore. 

Elle essaya de se redresser et retomba parmi les oreillers. Un 
frisson soudain parcourut ses membres ; elle fit un nouvel effort et, 
le bras autour du cou de Ramsès : — Aide-moi, murmura-t-elle, 
aide-moi à sortir de ce lit, vite. Le canapé, là-bas. 

Quand on l’eut transportée sur le canapé, elle ferma les veux et 
resta si tranquille qu’on put croire qu’elle s'était évanouie de nou- 
veau; mais comme Ramsès allait se lever pour chercher quelque 
drogue, elle appuya une main blanche sur sa tête laineuse, lui in- 
diquant de ne pas bouger. 

— Allez vous coucher, miss Fridis, répéta Ramsès. Il ne sert à 
rien de rester debout toutes les deux. 

Et quoique la vieille demoiselle persistât à humecter de ses lè- 
vres flasques la main inerte de Barbara, Ramsès réussit à l'emporter 
de gré ou de force vers sa chambre virginale. Quand de nouveau Bar- 
bara ouvrit les veux, elle vit que la mulâtresse, revenue auprès du 
feu, le ranimait d’une façon toute biblique, en soufant avec sa 
bouche. Hélas! combien de fois, blottie sur ce même sofa, s’était- 
elle amusée des efforts de Val, s'évertuant à imiter la méthode 
nègre de soufller jusqu’à ce que ses joues gonflées l'eussent fait 
ressembler au dieu des vents en personne. Les moindres choses 
la blessaient au cœur. 

Quand la flamme bleuâtre commença de s'enrouler en guirlandes 
autour des fagots, elle appela sa fidèle servante: — As-tu trop envie 
de dormir ? jui demanda-t-elle avec un délicieux sourire que celle-ci 
connaissait bien, car il était associé. à d’innombrables cadeaux et 
semblait respirer l’été, une saison chère entre toutes à la sensi- 
tive créature, 

— Seigneur, vous voilà redevenue vous-même ! s’écria-t-elle sans 
répondre à la question de Barbara. J'ai cru, quand je vous ai revue 
d'abord ce soir, que vous ne souriiez plus. 

Barbara sourit de nouveau, et Ramsès déclara qu’elle n’avait 
nulle envie de dormir auprès d’elle. 

— Les autres domestiques sont-ils couchés ? 

— Sans doute, dit Ramsès, en passant un bras souple autour de 
sa maîtresse pour la mettre debout. 

Barbara resta un instant immobile, très grande, pareille à un 
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rayon de lune dans l'obscurité, avec sa robe de chambre en sie 
blanche. Bientôt elle fit deux ou trois pas. Ramsès l'accompagnait, 
courbée sous le bras nu qui reposait lourdement sur ses épaules, 
Puis, la maîtresse s'arrêtant, elle tourna vers elle un regard d'at. 
tente. 

— J'allais dire que, si tu peux retrouver le petit lit où je cou- 
chais enfant, je t’aiderai à le traîner jusqu'ici. 

— Non, vous n’aiderez à rien du tout... j'irai seule. 

Mais Barbara s'entêta, et toutes les deux suivirent un étroit cor- 
ridor qui décrivait plusieurs brusques détours, Ramsès marchant 
devant, une bougie allumée à la main. La petite flamme bleuissait, 
baissait, vacillait parmi les nombreux courans d'air. Suivant tou- 
jours cette espèce de feu follet, Barbara se trouva enfin dans la mur. 
sery où s'était écoulée son enfance. Elle regarda en l'air et se rap- 
pela jusqu'aux lézardes du plafond, celle entre autres qui rappelait, 
au gré de son imagination, l'effigie de Washington sur les timbres- 
poste. Au-dessous était le petit lit à barreaux de cuivre, un peu 
terni sous les nœuds de ruban d’un bleu passé qui ornaïent son 
ciel. Combien y avait-il d'années qu’elle n'avait dormi dans cette 
étroite couchette! Rien ne cause une impression plus bizarre que 
la vue de quelque objet familier à notre enfance surgissant tout à 
coup au milieu des tristesses d’un âge plus avancé; nous doutons 
de notre propre identité, il nous semble être une autre per- 
sonne, si étrangère à ce passé lointain! À genoux près de son 
lit d'enfant, les mains sur ses yeux, oubliant de prier, Barbara 
se perdit dans un effort désespéré pour revenir aux jours d'in- 
nocence où elle demandait à Dieu de faire repousser la queue de 
son poney broutée par le veau, son voisin dans l’étable, et de per- 
mettre qu'au ciel sa bonne, Mammy, fût blanche, et de pardonner à 
Satan, après bien, bien du temps, et de la rendre elle-même une 
petite fille très sage. Mais peu à peu des flots de regret passionné, 
de rébellion, de désir, se soulevèrent en elle, grondant, écumant, 
chaque vague nouvelle de cet océan de douleur l’emportant plus 
loin que la précédente, plus loin de Dieu, qu’elle s’imaginait impi- 
toyablement railleur, tandis que les anges, prenant des formes 
hideuses et rampantes, tournaient autour de son trône comme les 
sorcières de Macbeth autour du chaudron magique. Tout lui sem- 
blait devenir horrible et mauvais ; son amant, son mari n'était plus 
qu’un amas de corruption sans nom, gisant dans la terre limoneuse; 
ou bien il lui apparaissait comme un squelette correctement vêtu à 
la mode. Il s’habillait si bien, Val!.. Et maintenant le nom de son tail- 
leur devait briller en lettres d’or à travers les nœuds de son épine 
dorsale... Ah! ah! ah! ah! 

Elle fut réveillée de ce cauchemar par son propre rire, étoufé 
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d'abord, puis qui retentit à travers la maison silencieuse, glaçant 
les veines de Ramsès. Celle-ci n'eut pas l’idée d’aller à elle, mais 
resta au contraire sur le lit de camp qu'elle s’était improvisé pour 
la nuit, les bras serrés autour de son propre corps et murmurant 
dans son jargon nègre, entre ses dents qui claquaient : « Miss Bar- 
b'ra est devenue folle! folle! Que faire d'elle, mon Dieu ?.. que faire 
d'elle ?.. 

Tout à coup il parut à Barbara que quelque présence resplendis- 
sante l’enveloppait, lui soulevant le cœur à deux mains pour ainsi 
dire. Elle plongea des regards ardens au plus profond de l'obscu- 
rité, elle tendit les bras à ces ténèbres qui semblaient l’étreindre. 

Les petits bruits de chaque jour vinrent distraire son attention, 
le crépitement du feu qui s’écroulait, le soupir d’une brise qui 
s'était levée dans les branches des tulipiers, le frôlement de quelque 
objet menu qu'une souris traînait sur le parquet. Elle se redressa 
sur son séant, les bras tendus de nouveau, et sentit comme une 
chose actuelle et certaine le poids d’une tête bouclée sur son sein : 
— Oh! Val, dit-elle tout bas, à mon Val à moi, mon adoré, cher 
mien, reste; sois ayec moi dans cette obscurité, ici où tu m'ai- 
mais. Je n'aurai pas peur, non, pas la moindre peur... Ah! Dieu! 
il ne m’entend pas, il ne peut plus m’entendre, il ne m'aime 
plus, 


Et, se jetant à demi hors de son lit d'enfant, elle embrassa le lit 
nuptial, le grand lit d’acajou placé tout près, les lèvres collées au 
couvre-pied de soie. 


IL. 


Rosemary, avec ses portraits de famille et l'épinette dont miss 
Fridis tire des sons fantastiques durant les après-midi du dimanche, 
est un vieil endroit exquis pour y mourir, mais non pas pour y 
vivre. Or Barbara Pomfret est vivante et très vivante, en dépit du 
deuil dont elle se débarrasse d’ailleurs quelquefois. Elle étoufferait 
à Rosemary dans la société paisible de sa tante Fridis, si elle ne 
S'échappait de temps à autre pour de longues courses en forêt dont 
elle revient avec un appétit tel qu’elle dévore à elle seule pour son 
souper deux perdrix accompagnées de biscuits sans nombre et arro- 
sées de trois tasses de thé. Les forêts virginiennes, en octobre, sont 
aussi belles que pouvaient l'être les forêts de l'Éden, plus belles 
même, car la verdure éternelle du Paradis terrestre ne devait 
jamais former en tombant ces montagnes de feuilles rousses dans 
lesquelles le promeneur enfonce jusqu’au genou. C’est peut-être 
la difficulté de tratner ses robes de crêpe dans ce tapis trop moel- 
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leux qui décide Barbara à reprendre un costume de sa première 
jeunesse, Elle dénoue les tresses sévères de ses cheveux de cuivre 
et leur permet de flotter librement autour de la claire pâleur de 
son beau visage; elle retrouve dans une vieille armoire une che- 
mise de flanelle gros bleu, une jupe courte, des bottes lacées, des 
guêtres de chasse, une ceinture de cuir, et, ainsi accoutrée, elle 
redevient une belle fille de seize ans, ressemblant autant que pos- 
sible à quelque jeune frère. Sous cet aspect séduisant, elle renoue 
connaissance avec les arbres gigantesques dont elle se sent comme 
la dryade protectrice, et elle fait commerce d'amitié avec un petit 
nègre vagabond de la laideur la plus comique, Beauregard Walsin- 
gham, qui ne sait pas son propre nom, parce que sa mère ne l'appelle 
jamais que mon cœur quand elle est contente, et Satan quand il n'est 
pas sage. Ce jeune singe contribue à mettre la note Awmoristique 
d'usage dans un récit où nous ne la trouvons pas indispensable, Il 
est assez mal pourvu de culottes, son habit déguenillé traîne en re- 
vanche sur le sol derrière lui ; il est petit avec des pieds étroits d'un 
bleu noir sur lesquels il se tient mollement, ses grands orteils dou- 
blés de jaune dressés vers le ciel. Ses paupières huileuses décou- 
vrent des yeux imperceptibles, le teint est couleur de bitume foncé, 
la lèvre inférieure, qui pend aux minutes d'étonnement, a les teintes 
rose pâle d’un champignon sur lequel il a plu. De ce gracieux per- 
sonnage, rencontré par hasard, Barbara fait son domestique : il porte 
sa boîte à couleurs quand elle va dessiner d'après nature, il s'asseoit 
derrière son chariot de pêche canadien, il trotte sur ses talons pen- 
dant de longues courses à pied, il couche sur une peau d'ours de- 
vant sa porte. Les voisins ne se doutent pas de la double vie que 
mène Barbara; ils voient le dimanche une femme en grand deuil, 
triste et silencieuse ; personne ne connaît l'espèce d'androgyne 
<harmant qui fait toute la semaine l’école buissonnière avec 
un compagnon invisible, dont le petit nègre attaché à ses pas ne 
soupçonne guère la présence : Valentin Pomfret, le jeune mari dis- 
paru, gai, charmant, comme aux jours de leur lune de miel. Elle 
croit sentir, tout en marchant, jusqu’à la chaleur de son corps. 
Tant que la neige ne sera pas venue mettre fin à ce bonheur d'au- 
tomne, elle le goûtera dans son adorable plénitude ; plus d'images 
effrayantes, plus de souvenirs horribles, elle a maté ses nerfs en 
désarroi, elle est redevenue maitresse de ses pensées, elle les do- 
mine, elle ne laisse que les plus douces prendre possession d'elle : 

« Un soir, elle revenait au crépuscule, en fredonnant une chan- 
son que son mari avait particulièrement aimée : 


Bravo! bravo! Pulcinella 
Bravo, Pulcinella ! 
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En remontant la longue pelouse ombragée d’acacias, elle vit la 
lueur d’un grand feu dans le salon. Combien de fois avaient-ils 
salué, elle et Valentin, cette flamme bondissante et ondoyante 
quand ils rentraient après des promenades semblables ? Elle cessa 
brusquement de chanter et tomba à genoux dans l'herbe, tandis 
que ses deux lévriers s'élançaient gauchement sur elle, n'ayant pas 
l'instinct qui avertit quand les femmes s'agenouillent pour prier ou 
bien par manière de jeu. Le sentiment s'était emparé d'elle qu'i£ 
était là tout près, avec les autres essences impalpables de cette 
soirée sereine d’un gris doré. Bientôt la lumière baïissa, parut 
s'éteindre, puis rejaillit plus haut que jamais. Quelqu'un avait jeté 
du bois dans la cheminée. Cette immobilité à genoux, sur la pe- 
louse battue par le vent, l’avait glacée; elle se leva et rentra dans 
la maison. Mais, la main sur la porte du salon, elle fit halte... IR 
semblait qu’une force quelconque la poussait à s'éloigner. Ælle se 
détourna, et, d’un rapide mouvement d'oiseau, regarda par-dessus 
chacune de ses épaules successivement. Personne. Ouvrant la porte 
avec impétuosité, elle s’élança en courant jusqu'au milieu de la 
chambre. Alors elle regretta cette impulsion, car un homme se te- 
nait devant le feu, courbé légèrement et se chauffant les mains, 
un geste très ordinaire, mais qui la blessa. On peut être individuel, 
même dans sa manière de se chauffer, et ce geste était celui de son 
mari. Durant la minute où elle en eut conscience, l’homme vint à 
elle. Alors Barbara commença de croire qu’elle traversait un rêve : 
la tournure, la démarche, la pose étaient si parfaitement identiques 
à la pose, à la démarche, à la tournure de son mari! Mais le plus 
grand choc qu’elle reçut fut lorsqu'il parla. 

— Vous devez être Barbara, dit-il, et la voix était celle de Valen- 
tin, 

Tout tourna autour d’elle. Elle laissa tomber les feuillages rougis 
qu'elle rapportait. Celui qui venait de parler avec la voix de son 
mari la soutint jusqu'à une chaise; c'était le même mouvement 
de bras qui avait été le sien! Elle ferma les yeux et avança les 
deux mains comme pour repousser un spectre, tandis qu’il mettait 
un tabouret sous ses pieds, puis un coussin entre sa tête et le dos- 
sier de la chaise. Durant ces diverses opérations, il prononçait des 
phrases décousues : 

— Désolé... J'aurais dû m’attendre... J'aurais dû demander de 
la lumière. C’est la clarté du feu qui vous aura trompée. Je suis 
John Dering, je suis Jock,.. le cousin du pauvre Valentin, vous 
savez?.. Il m'a tant parlé... c’est-à-dire j'ai tant entendu parler de 
vous, qu'il me semble vous connaître. Cela va mieux?.. Regardez- 
Mol ; oui, la ressemblance est grande, tout le monde le dit. 
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— Je préfère me reposer un peu, merci, dit Barbara. 

Il avait inconsciemment prononcé le mot qu’elle redoutait le plus: 
si la ressemblance des traits était aussi marquée que toutes les 
autres analogies, elle sentait qu’il lui serait impossible de la sup- 
porter. Lentement, elle regarda la main qui reposait sur le bras du 
fauteuil ; cette main aurait pu sortir de la tombe. Avec un cri, elle 
bondit sur ses pieds, balbutia quelques mots inintelligibles, gagna 
la porte et disparut. 

Les sensations de John Dering n'étaient pas de celles que l'on 
peut envier. Fort alarmé d’abord, il haussa les épaules et recom- 
mença de se chauffer. 

— Je me flatte de connaître les hommes, dit-il avec humeur, 
mais du diable si je comprends rien aux femmes. 

Puis il se blottit dans le fauteuil que venait de quitter Barbara et 
attendit la suite de son aventure. 

Rien n’arriva, sauf que Barbara reparut une demi-heure 
après. À peine la reconnut-il, dans ses longs crêpes noirs, sous 
un diadème de nattes luisantes correctement remis en ordre. Tandis 
qu'il prenait la main qu’elle lui tendait cette fois, avec le décorum 
d'usage, il se demanda si elle se déciderait jamais à lever ses pau- 
pières. 

— Elle est belle, pensait-il en lui-même, mais elle est trop blonde 
et trop forte. La taille est trop développée, non, ce sont les 
épaules, non, elle est trop forte en tout. elle est d’un blond trop 
roux, non, elle a trop de cheveux,.. non, c’est sa manière de se 
coiffer. 

Barbara ne démêla pas ses pensées en cette circonstance, Elle 
pensa qu'il remarquait sa pâleur et ses yeux rouges, qu'il se de- 
mandait si elle avait été vraiment assez amoureuse de son cousin, 
pour qu’une pareille quantité de crêpe fût justifiée. Pourquoi les 
beautés les mieux établies ne peuvent-elles pénétrer les pensées 
de la plupart des hommes quand ils leur sont présentés? Il n' 
aurait pas tant de vanité dans le monde. Barbara, qui était une 
beauté reconnue, ne fit vibrer aucune corde particulièrement ad- 
mirative chez Dering, jusqu’à ce qu'elle se fût tournée vers lui de 
profil en arrangeant les plis de sa robe. 

— Un beau front, pensa-t-il, le nez, la ligne des lèvres tout à 
fait classiques, un menton superbe, vigoureux sans lourdeur. 
signe de volonté. 

Barbara, toujours sans le regarder, tenait un écran entre k 
flamme et son visage, de sorte qu'il ne pouvait pas la voir 
plus; tout en causant de choses indifférentes, elle se demandait s 
elle pourrait souffrir longtemps encore qu’un étranger lui parlt 
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avec la voix de son mari. Soudain, une bûche à demi brûlée 
s'écroula dans l’âtre. Comme Dering se baissait pour rassembler 
les tisons, Barbara leva les veux vers lui involontairement et, 
presque aussitôt, il sentit avec stupeur contre son corps le contact 
doux et pesant d’un corps inanimé. 


III. 


La ressemblance entre John Dering et son cousin défunt Valen- 
tin Pomtret était aussi frappante que celle qui peut exister entre 
deux jumeaux. Autrefois, la différence d'âge empêchait qu'on la 
remarquât autant, mais les quelques années qui s'étaient écoulées 
depuis la mort de Valentin avaient amené John au point précis où 
se trouvait le mari de Barbara en quittant ce monde. La jeune 
veuve retrouvait donc en lui l’exacte reproduction physique de 
celui qu'elle aimait, les mêmes manières brusques, franches, origi- 
nales, où perçait un grain d’égoïsme. Tantôt ce prodige lui inspi- 
rait une sorte d'horreur; tantôt c'était au contraire du ravisse- 
ment; elle était heureuse au-delà de toute expression de revoir la 
figure de Val, elle était exaspérée en même temps qu'une créature 
humaine osât ainsi ressembler à l'objet unique de sa tendresse. 

Chose inouïe, la miniature qu’elle porte contre son sein, dans un 
médaillon d’or, rappelle Valentin beaucoup moins que ne le fait le 
visage étranger de John Dering. Ce portrait qu’elle aimait na- 
guère à contempler ne la console plus. Quand elle est seule dans 
sa chambre, « elle pleure, elle gémit, elle se parle à elle-même en 
lambeaux de phrases entrecoupées, tandis qu’elle erre de-ci de-là, 
en s'appuyant aux meubles, en écartant des deux mains ses che- 
veux de son visage; parfois, couchée à plat, elle tremble, les yeux 
fermés, ou bien elle s’élance d’un mur à l’autre avec toute la vio- 
lence haletante et contenue d’une panthère prisonnière. » 

Ceci nous donnerait peut-être suflisamment l'idée du caraetère 
priacipalement physique des émotions de Barbara, sans le para- 
graphe suivant qui achève de nous éclairer : 

« Comme elle se jetait épuisée dans un fauteuil près du feu, la 
large manche de son peignoir se releva, laissant voir la chair sati- 
née du bras où courait le bleu des veines. Elle se courba et, pous- 
sant un cri aigu, se mit à caresser ce bras lentement contre sa joue. 
Elle se rappelait combien il avait aimé à baiser le dedans de son 
bras, quand elle portait cette même robe, et, tandis qu’une réminis- 
cence chérie la faisait sourire, des révoltes se soulevèrent en elle 
avec la pensée qu’il était maintenant au-dessus de tels plaisirs char- 
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aels, qu’il ne se soucierait plus d'aucune des choses terrestres et 
délicieuses auxquelles il avait tenu jadis si passionnément, Elle 
joignit les mains au-dessus de sa tête, les tordant avec angoisse, La 
certitude qu’il était désormais un esprit, une essence purifiée, une 
âme sans corps, lui était odieuse ; elle éclata en sanglots, tantôt 
demandant la mort, tantôt priant Dieu de la rompre à sa volonté 
souveraine. » 

Il est aisé de voir, par ce genre de douleur, que Dering a des 
chances presque assurées. D'abord il ne se doute guère de l'effet 
qu'il produit, il revient prendre des nouvelles de Barbara, qui 
s'arrange pour ne pas le recevoir ; mais un hasard les remet en 
présence dans les bois où, assise entre les branches fourchues 
d'un vieux chène, elle joue avec ses lévriers ; et, cette fois, dès les 
premières paroles échangées, une aimable familiarité s'établit, De- 
ring lui avoue très librement l'admiration qu'il a pour sa beauté 
opulente et sensuelle, la crainte qui lui est venue devant la froi- 
deur de son premier accueil qu'elle ne l’eût pris en grippe; puis, 
rassuré, il abuse du slang dont il a l'habitude, et qu’il emploierait 
malgré lui, prétend-il, avec le Dieu tout-puissant. Barbara n’en pa- 
raît nullement scandalisée; elle a peur seulement qu'il ne re- 
marque l'ivresse qui l’a saisie, lui faisant croire qu'elle est réel- 
lement en présence de son mari. Au fond, elle sait que ce n'est 
qu’une illusion, « le ciel reflété dans une flaque d’eau, » mais cela 
suffit pour qu’elle frémisse et se sente de nouveau près de s'éva- 
nouir (l’évanouissement joue un grand rôle dans ce récit), quand 
Dering l’aide à descendre de son arbre. Ce sont les robustes épaules 
de Val qui sont sous ses mains, c'est la manière qu'avait Val dela 
soutenir, de veiller sur elle tendrement avec ces précautions minu- 
tieuses qui ravissent les femmes, « qui leur suggèrent la compa- 
raison d'un marteau à vapeur employé à casser délicatement des 
amandes, en leur montrant sous sa forme protectrice le pouvoir 
qui si facilement les écraserait. » 

Miss Amélie Rives se complait à rendre la séduction de la force 
masculine, et parfois dans des termes d'une extrême énergie. Cette 
qualité des muscles ne lui semble pas à dédaigner non plus chez la 
femme, car, dès leur première promenade en tête-à-tête, Barbara 
fait tâter son biceps au sosie de Valentin, pour lui prouver qu'elle 
est capable de nager contre le courant. Ils marchent très près 
l’un de l’autre à travers un terrible ouragan, et cet ouragan qui 
fait tout craquer autour d'eux, arrachant les branches, menaçant 
de déraciner les arbres eux-mêmes, Barbara l'aime : — Cela me 
secoue, dit-elle, cela m'éveille. On ne peut penser beaucoup dans 
ce désordre, en dehors des impressions électriques pour ainsi dire 
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que lui-même provoque. — Deriag, lui aussi, aime l'ouragan, qui 
semble lui verser un breuvage magique, et, sous son influence, ces 
deux êtres faits pour s'entendre échangent des aveux assez bizarres 
sur leurs diverses sensations. Celles de Barbara ne peuvent se 
révéler tout entières ; il lui semble causer avec son mari inopiné- 
ment sorti du tombeau, et assis auprès d'elle au bord de sa fosse 
où elle lui rend visite à la manière des goules. Ceci excuse un peu 
sans doute les inconscientes libertés qu’elle permet à Dering, qui 
comprend vaguement ce qui se passe en elle. Peut-être cette divina- 
tion, si confuse qu’elle soit, empêcherait-elle un être délicat et fier 
de revenir tous les jours à Rosemary, mais le genre de délicatesse et 
de fierté qui gâterait leur plaisir est assez rare chez les hommes. 
Dering devient donc le compagnon assidu de Barbara, et ils jouissent 
sans contrainte du tête-à-tête, la maîtresse du logis, tante Fridis, 
étant toujours invisible, en vertu d’une loi tacite qui règne en 
Angleterre et qui s'accentue en Amérique : jamais les grands-pa- 
rens ne gênent la jeunesse ; ils sont comme n'’existant pas. Tante 
Fridis se relègue d'elle-même dans la bibliothèque, et Barbara reçoit 
Dering dans le salon, légèrement \ êtue parfois, prodiguant à ses yeux 
éblouis des tré-ors qui n'ont rien d'immatériel sous la transparence 
de négligés pittoresques. Tandis qu'ils lisent au hasard Browning, 
leurs deux têtes rapprochées au-dessus du même livre, les cheveux 
bruns de Dering semblent s'élancer vers les boucles dorées de 
Barbara comme s'ils possédaient une vie qui leur fût propre. En vé- 
rité, le magnétisme ne saurait aller plus loin. Un jour, ils tirent un 
horoscope, tout en déchiffrant les lignes de leurs mains, et nous ap- 
prenons que la main de Barbara est longue, mince et ferme, avec 
des ongles parfaitement bien tenus, mouchetés çà et là de petites 
taches blanches, « une main qui vous eflleure plus doucement 
que les lèvres de bien d’autres, et dont le duvet même semble 
respirer. » L'entretien avec une personne pourvue de mains sem- 
blables ne peut être purement spirituel. Barbara dit à John Dering 
sa joie de n'avoir pas d'enfant dans son veuvage, et il la com- 
prend beaucoup mieux que nous ne la comprenons nous-mêmes : 
elle s'habille de blanc pour lui plaire, et quoique sous ce blanc elle 
fasse un peu l'effet d'une statue colossale, Dering s'étonne de 
l'avoir trouvée autrefois trop forte et trop grande. Il compare à 
la Vénus de Milo cette superbe créature naïve et gaie, en dépit de 
son grand chagrin, qui d’ailleurs est favorable à l'intimité, 

« Jeune homme, si tu veux avoir une jeune femme pour amie, 
choisis-en une qui ait éprouvé quelque grande douleur, » Le con- 
seil n'est pas mauvais : il y a les heures d'épanchement, les con- 
fidences, les pleurs essuyés, après quoi le beau temps succède à 
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l'orage. Barbara sait faire du thé excellent, elle est musicienne, elle 
parle argot presque aussi bien que Dering lui-même, tout en le que. 
rellart sur cette mauvaise habitude ; elle est, avec les caprices de sa 
nature nerveuse, vingt femmes séduisantes en une seule, Dering 
le lui dit et elle l'écoute sans colère. 

A mesure que le froid de l'automne contrarie leurs prome- 
nades, ils se livrent dans le grand vestibule à des jeux d'en- 
fans, et c’est ainsi qu’à la suite d’une partie de grâces, tout en 
se disputant pour une bagatelle, ils courent au—devant du dernier 
péril. Dering poursuit Barbara, l'attrape, la saisit, et l'étreinte, 
qui a été d’abord des plus innocentes, finit par un baiser décisif, à 
la suite duquel nous retrouvons ces deux êtres véhémens formant 
un groupe étrange devant ia grande cheminée où ils sont venus, 
sans que ni l’un ni l’autre sache comment, Dering renversé dans 
un fauteuil, Barbara assise par terre contre son genou, le visage 
caché entre ses mains. La scène est très vive et du plus franc réa- 
lisme ; elle se termine cependant par ce cri de Barbara : — Vous 
n'êtes qu'un homme, vous ne savez pas quels sentimens com- 
plexes déchirent une âme de femme... Vous ne savez pas ce que 
c'est que de pécher contre les morts. Les morts, répète-t-elle en 
jetant un coup d'œil égaré autour d'elle; puis elle s'enfuit, s’arra- 
chant aux bras qui veulent la retenir : — Non, non'!.. 1] y a une 
tombe entre nous !.. Il y a entre nous une tombe ouverte !.. 

Bientôt après, tandis que Dering cherche en vain le sommeil, pour- 
suivi par le souvenir enivrant et cruel de cet abandon qui s’est ter- 
miné par un refus, Barbara se regarde au miroir, tout en dénouant 
ses cheveux, et elle dit à ce reflet d'elle-même : — Je sais ton 
nom, celui que te donnerait ton mari... Ton nom est Infidèle…. 

Et il lui semble qu’une autre bouche que la sienne l'ait prononcé, 
ce nom, et elle tombe à genoux, elle implore le pardon de Valentin, 
elle lui demande d’effacer ce baiser funeste, elle veut mourir de 
remords, de honte; elle va chercher dans une armoire sa robe de 
noces, son voile de mariée, elle passe la nuit à prier et à expier 
divant ces reliques sacrées, frissounante sous sa chemise de nuit de 
batiste légère, tandis que les branches gelées s’entre-choquent au 
dehors et que se lamente le vent d'hiver. 

Puisera-t-elle de la force dans une semblable pénitence? Elle peut 
s’en flatter pendant une semaine, mais Dering trouve moyen 
de se rapprocher d'elle. L'écrasant sur sa poitrine, il lui dit: 
— Je veux toute la vérité ici, cœur contre cœur. Avouez-le…. Je 
devine là pensée morbide. qui vous hante. Eh bien ! repoussez-s 
cette pensée .… entendez-vous, entends-tu ? Je te l’ordonne. Je suis 
ton amant, et je te commande de chasser ces pensées de vampire... 
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Inutile de lutter... Ghère,.. si chère, savez-vous ce que j'ai trouvé 
dans mon livre de prière, un livre que m'a laissée celle de 
mes sœurs que j'aimais tant,.. la petite Hortense qui est morte ?.. 
Je pensais à elle, et comme elle s’entendait bien à me consoler, 
quand mes yeux sont tombés sur ces mots : « Les vivans te loue- 
ront, Seigneur. — Chérie, voilà toute la vérité... Les vivans.. Ne 
voyez-vous pas ?.. Ce fut un message de Dieu même... Les vivans, 
Barbara, les vivans.… 

Elle ne veut pas l'entendre, elle lui redit qu’elle ne pourra 
jamais oublier, bref, elle le renvoie désespéré, mais, par une 
bizarre inconséquence, elle le reconduit à la station où il doit 
prendre le train qui l’emportera loin d'elle, et naturellement il 
profite de l’étroit voisinage que permet la voiture, de l'igno- 
rance d'oncle Joshua, derrière le dos duquel on peut dire im- 
punément : Je l'aime, en français. Un fâcheux, assez comique, 
qu'ils se trouvent obligés de prendre en route pour remédier au 
désastre d’une charrette versée, arrête, il est vrai, les entreprises 
de Dering ; une dernière fois, il s’agenouille sous un prétexte pour 
baiser rapidement la robe de Barbara, la semelle de sa bottine ; 
mais nous n'avons pas l'impression, quand se termine ce voyage 
semi-sentimental, semi-humoristique, de Rosemary à Charlottes- 
ville, voyage un peu long d’ailleurs, que ces tendres adieux soient 
le prélude d’une rupture. Sans doute, elle se sent elle-même bien 
faible et bien irrésolue, car, rentrée chez elle dans la nuit, elle 
nous fait assister à une nouvelle scène de désespoir hystérique, dont 
ses mulâtresses Ramsès et Sarah ont grand'peine à la tirer en la 
berçant, en la plongeant dans un bain chaud parfumé d'essence de 
roses, en massant ses bras inertes. Ce qui la calme à la fin, c’est 
ce verset des psaumes : « Dans la mort, aucun homme ne se sou- 
vient de toi,.. » qui lui saute aux yeux lorsque, selon sa coutume 
enfantine, elle ouvre le livre au hasard. 

— Je serai peut-être heureuse encore, dit-elle en s'endormauit. 

Et elle essaie en effet d’être heureuse ; elle se persuade que l'im- 
patience avec laquelle elle attend la lettre promise par Dering est 
de l'amour. 


IV. 


Barbara Pomfret a le tort de ne pas se borner à lire les lettres 
de Dering ; elle lit aussi la Bible, par une habitude qui est de- 
venue chez elle comme une seconde nature (il y a chez cette 
exaltée de singuliers contrastes), et elle tombe sur des versets 
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qui la font de nouveau réfléchir : « Et je ne leur donnerai qu'un 
cœur et qu’une voie, afin qu'ils puissent me craindre à jamais 
pour leur bien et pour celui de leurs enfans après eux. » Ou en- 
core : « Une fin est venue, la fin est venue ; elle t'attend, regarde: 
elle est venue. » 

Tout à coup il lui semble (la malheureuse ne procède que par 
hallucinations), il lui semble qu’elle sort d'elle-même, qu’ellé se 
surveille de quelque lieu élevé; ses souvenirs, les souvenirs qu'elle 
est venue chercher à Rosemary, dans ce lieu hanté, comme elle le 
nomme, et qu’elle aimait pour cela, reprennent possession d'elle, 
Personne pour la conseiller, pour la secourir ; elle se tourne vers 
Dieu, en la personne de son ministre, le jeune recteur Tréhune, 
qui est resté veuf avec quatre petits enfans. La conférence est 
d’une nature délicate et embarrasse beaucoup M. Tréhune, qui, 
s'il ne connaissait pas Barbara, se croirait en face d’une folle: 

— On me dit, commence-t-elle, que vous comptez retrouver votre 
femme au ciel. Croyez-vous qu’elle vous reconnaîtra? Croyez-vous 
que dès à présent elle s'intéresse à vous, qu’elle vous voit?.. Croyez- 
vous qu'elle se soucierait que vous fussiez amoureux d'une autre 
femme? 

Et très pâle, souffrant comme si on lui plongeait un couteau 
dans le cœur, Tréhune répond : — Je le crois, je crois que je la 
retrouverai, que je reconnaîtrai ma femme, que dès à présent elle 
est près de moi très souvent. 

— Et vous croyez que quelqu'une de vos actions pourrait la 
blesser? 

— Je n’en sais rien, mais je tâche de ne rien faire qui lui eût 
déplu vivante. 

— Et vous crovez que vous vous aimerez là-haut comme vous 
vous aimiez en ce monde? 

— Davantage… 

— Je dis comme vous vous aimiez en ce monde. 

— Non, mais davantage. 

— Davantage, davantage?.. N'était-ce pas assez? Que demande- 
riez-vous de plus? 

— Rien, répond presque avec violence le pauvre veuf qu'elle 
torture. 

— Est-il plus coupable pour une femme que pour un homme 
de se remarier ? reprend Barbara, 

— Cela dépend de tant de choses, madame! Il n’y a de péché 
dans aucun des deux cas. 

— Mais ceux que nous avons aimés, ceux qui sont au ciel nous 
mépriseront ? 
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— Ceci ne me semble pas naturel; je ne puis croire que ces 
âmes à qui Dieu a donné le repos puissent avoir du mépris pour 
les exilés de la terre qui les ont aimées. 

— Dieu ne permet donc peut-être pas que nos actions afligent 
les morts? 

— C'est fort probable. 

— Enfin, vous êtes persuadé que si nous les oublions, si nous 
leur préférons d’autres êtres, ils ne nous mépriseront pas ? 

— Nous pourrions, en ce cas, répond lentement le recteur, nous 
mépriser nous-mêmes. 

— Alors on a tort de se remarier? 

— J'aurais tort. Je ne dis pas qu’il en serait de même pour 
vous. 

— Pourquoi auriez-vous tort? 

— Parce que je serais un lâche d’épouser une femme quand mon 
cœur est dans le tombeau d’une autre femme qui m'a donné tout 
le bonheur que peut donner la terre. 

— Vous pensez qu’il vous serait impossible d'aimer de nouveau? 

— J'en suis sûr. 

— J'en ai été sûre, moi aussi. Pourtant, si vous rencontriez 
une autre femme qui lui ressemb'ât en tout, jusqu'à la voix, jus- 
qu’au sourire, et qui fût plus belle qu’elle ne l’a jamais été, l'ai- 
meriez-vous ? 

— Ce que vous supposez est impossible. 

— Ne dites pas qu’une chose soit impossible, vous qui croyez à 
la réunion des époux dans le ciel. Encore un mot. Vous préférez 
mener une vie d'isolement absolu plutôt que de voler une seule 
pensée à celle qui vous a quitté ? 

— Oui, déclare fermement Tréhune. 

— Eh bien! dit-elle d’une voix fatiguée, je vous crois, mais c’est 
merveilleux... c'est merveilleux. 

Ce merveilleux, cependant, la fait rentrer en elle-même; car, en 
revenant du presbytère, elle écrit à Dering pour le supplier de 
« sortir de sa vie, » en lui expliquant qu’elle ne peut supporter la 
pensée du mépris que tôt ou tard il aurait d’elle si elle consentait à 
devenir sa femme. Ne se demanderait-il pas sans cesse malgré lui : 
— Si je meurs à mon tour, qui cette femme épousera-t-elle? — Ne 
regarderait-il pas autour de lui tous ses amis en se disant : — Ce- 
lui-ci peut-être, ou celui-là? — Et comment penser à la réunion éter- 
nelle autrement que dans un enfer où ils se rencontreraient avec 
l'autre? Non, non, il faut qu’il l’oublie… 

Le pauvre Dering reçoit cette injonction cruelle au moment 

TOME XC. — 1888. 25 
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même où il se dispose à partir pour un dîner de garçons. Il croit 
tenir une lettre d'amour et glisse l'enveloppe fermée dans son sein, 
pour avoir la jouissance de la sentir toute la soirée contre sa chair 
avant de s’accorder la jouissance plus grande encore de la lire, 
Quelle déception ! Ayant lu, le malheureux reste atterré ; il ne faut 
rien de moins qu’un vigoureux plongeon dans un bain froid pour le 
faire sortir de sa stupeur. 

Le surlendemain, les journaux annoncent un horrible accident 
arrivé à M. Dering. Il ne s’agit que d’un cousin de Jock; mais, 
avant d’être édifiée là-dessus, Barbara, éperdue, a télégraphié, le 
lien s’est renoué dans l'angoisse du moment; elle veut le revoir, 
le rejoindre ; bref, elle le rappelle, et, cette fois, elle fait dé- 
meubler sa chambre, reléguer au loin tout vestige du passé, elle- 
même brûle sa robe de mariée, les lettres de son mari, jusqu’à la 
miniature qu’elle portait à son cou. 

— Adieu, dit-elle à toutes ces choses condamnées. 

Maintenant, le charme est rompu ; rien ne l’'empêchera sans doute 
d'être au nouvel époux qu’elle aime et qu’elle a choisi. 

La voici vêtue d’une ample robe flottante de soie de l'Inde cou- 
leur fleur de pêcher dont les plis souples s'adaptent aux moindres 
mouvemens de son corps admirable ; elle tord sa magnifique che- 
velure en un nœud négligé; en agitant ses mains au-dessus de sa 
tête pour les rendre plus blanches, renversée comme une sultane 
sur des coussins de pourpre, elle attend Dering. La scène qui suit 
est du plus beau naturalisme : on nous fait remarquer la dilatation 
des yeux flamboyans et des narines nerveuses de Dering, l'attitude 
des amans réconciliés, en face l’un de l’autre, comme deux tigres 
prêts à s’élancer.… 11 lui demande si elle l’aime tout de bon, 
et les protestations de s’ensuivre, entremêlées aux rugissemens, 
aux baisers. — Je t'aime, dit Barbara, plus que qui que ce soit, plus 
que je ne croyais pouvoir jamais aimer, plus que n'importe quoi 
sur la terre ou au ciel, vivant ou mort... ou mort,.. tu entends? 

Et, en somme, il lui faut donner beaucoup de preuves, car assez 
naturellement Dering doute et se méfie. 


L . 


Il était tard, dans l'après-midi de la semaine suivante, quand 
la plus violente averse les surprit pendant une promenade à cheval. 
Comme ils se trouvaient près de la jolie église gothique qui servaitde 
paroisse à tout le voisinage, ils s’y réfugièrent, après avoir attaché 
leurs chevaux, Au bout de vingt minutes, Dering, voyant que 
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la pluie ne cessait pas, insista pour remonter à cheval et retourner 
à Rosemary, d'où il ramènerait un véhicule quelconque. Barbara 
consentit donc à passer, en l’attendant, une heure d'assez triste soli- 
tude. Fatiguée du poste qu’elle avait d’abord choisi sur un vieux 
banc de chêne près de la porte ouverte, elle se mit à errer dans 
l'église et gravit jusqu’à la tribune de l'orgue, toute grise de toiles 
d'araignées. En redescendant l'escalier poudreux, elle fut surprise 
de le trouver plus sombre qu'il ne l'était cinq minutes auparavant ; 
quelqu'un avait fermé les portes de l’église. Son cœur bondit, puis 
se mit à battre lourdement; elle essaya de tirer les verrous; peine 
inutile : la clé avait été tournée du dehors. Barbara, qui, depuis son 
enfance, détestait par-dessus tout être enfermée même en plein jour, 
dans la chambre la plus gaie, sentit une terreur, aussi invineible 
qu'elle était déraisonmable, se glisser dans ses veines... La pluie 
tombait plus fort que jamais, et la lueur bleuâtre projetée par des 
éclairs mettait en relief les hautes fenêtres avec leurs vitraux en- 
châssés dans du plomb, lui permettant parfois de déchifirer les 
grandes lettres noires gravées sur les trois tablettes de marbre 
blanc au-dessus de l'autel, mais sans pénétrer sous les voûtes char- 
gées d'ombre. 

— Je resterai tranquille, parfaitement tranquille, se dit-elle à 
elle-même. J'entrerai dans mon banc et je m'y assoirai. Peut-être 
m'endormirai-je, et quand Jock reviendra, il se moquera de moi, et 
nous aurons un retour si joyeux ensemble !.. 

D'autres pensées, il est vrai, se pressaient, menaçantes et pé- 
nibles, dans son esprit, mais elle refusait de s’y arrêter, répétant 
toujours : — Je serai calme. Je prendrai ce livre de prières, je m'a 
genouillerai, je compterai jusqu’à cent, et dans l'intervalle Jock 
sera revenu. 

Elle prononça ces mots à voix haute, s'agenouilla, et, comme 
elle le disait, appuya son front sur le grand livre d'heures à l'an- 
cienne mode. La pluie ruisselait da toit en pente rapide; les 
éclairs augmentaient, se précipitaient ; ils étaient maintenant sui- 
vis de coups de tonnerre sourds. Tout à coup un bruit la frappa, 
un singulier tapage aux portes de l’église. Elle se redressa et courut 
le long de la nef, entraînant avec elle un petit banc de bois dans 
sa précipitation, mais sans prendre garde à l'écho qu'il soulevait en 
battant les dalles. 

— C’est moi, c'est Barbara. Jock! ouvrez vite. 

Un nouveau grattage à la porte fut la seule réponse qu'elle 
reçut; puis un gémissement plantif suivit; c'était le chien qui, 
resté dehors, demandait à entrer ; mais elle fat si troublée par cet 
incident inattendu qu'elle ne put réprimer un cri et recula jusque 
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dans le fond de l’église, les mains collées à ses oreilles. Un hurke- 
ment de supplication et de désespoir, terminé par un coup de ton- 
nerre formidable, l’accompagna dans sa fuite. Il lui sembla que le 
sol tremblait sous ses pieds, puis l'averse se remit à tomber, et à 
l'extérieur un vent lugubre souleva l’épais tapis des feuilles mortes. 
Maintenant on ne discernait plus rien dans l’église que la sil- 
houette générale des pupitres et des grandes tablettes, sauf quand 
l'incendie d’un éclair venait projeter son éclat pâle et fantastique 
sur tel ou tel objet. De nouveau le chien hurla, de nouveau ses 
lugubres aboiemens se perdirent dans le bruit du tonnerre. 

— 1l doit être tout près, se disait Barbara, retournée dans son 
banc de famille, il doit traverser Machunk-Creek. A présent il gra- 
vit la colline, il tourne le sentier, il entre dans le cimetière, il. 

Elle fut alarmée derechef par le chien qui bondit contre la fenêtre 
auprès de laquelle elle était assise et se laissa retomber sur le sol 
en hurlant. La vue de cette tête noire et de ces pattes crispées la 
terrifia au-delà de toute expression; elle courut se prosterner 
tremblante sur les marches de l'autel. L'éclair qui suivit, balayant 
toute l’église pour ainsi dire, fixa sous ses paupières demi-closes 
le reflet des grandes lettres noires de l'inscription en face d'elle, et 
lui imposa en même temps un souvenir contre lequel, depuis 
qu'elle s'était trouvée enfermée, elle luttait désespérément. Il lui 
sembla que ses veines s'’injectaient d'eau glacée. La dernière 
fois qu’elle avait contemplé ces sombres caractères, elle était debout 
devant cet autel, dans sa parure de mariée. Elle revoyait toute la 
scène aussi distinctement que si elle y eût joué un rôle au moment 
même ; elle revoyait la face bienveillante et sérieuse du ministre 
officiant, même la verrue sur une de ses narines et l'habitude 
qu'il avait de plisser à grands plis son ample menton; elle revoyait 
le visage de son père, animé d'une expression anxieuse, tandis que 
la lumière du matin brillait blanche dans ses cheveux gris frisés, 
d'un si heureux contraste avec son teint frais, rougi par la bise; — 
elle revoyait la main de son mari qui tenait la sienne ; elle n'avait 
pas levé les yeux sur lui pendant toute la cérémonie ; — elle re- 
voyait l'imperceptible déchirure d’un de ses volans de dentelle qui 
s'était pris dans la portière de la voiture; elle entendait la voix de 
l'homme qui avait été son mari, une voix très particulière, sonore 
et profonde, prononcer la formule : — Moi, Valentin, je te prends, 
toi, Barbara, pour ma femme, et je te garderai à partir de ce jour 
dans le bonheur et dans le malheur, dans la richesse et dans la 
pauvreté, dans la maladie et dans la santé, t’aimant, te chérissant, 
jusqu’à ce que la mort nous sépare. — Elle entendit même quel- 
que chose de plus ; elle sentit, quand ils furent en voiture, loin de 
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l'observation des autres, qu’il se penchait vers elle et que son 
haleine effleurait sa joue avec ces paroles : — La mort ne nous sé- 
parera point, Barbara. Nous la défierons, ma femme, ma vaillante 
bien-aimée ! Qu'est-ce que la mort devant l'amour? Ce ne sera 
qu'une courte attente solitaire pour celui de nous deux qui s’en 
ira le premier. Elle ne peut pas nous séparer, chérie. — Oui, elle 
entendit cette voix, tout près de son oreille : — La mort ne peut 
nous séparer, Barbara. 

— Maintenant, il passe la double barrière, se dit-elle tout haut, 
maintenant il gravit la montée de l’église. 

Le chien poussa sous la fenêtre un gémissement plus sinistre 
que tous les autres, et la voix à son oreille reprit, comme pour la 
réconforter : — La mort ne peut nous séparer, Barbara. 

Elle se retint des deux mains à la balustrade de l'autel et, tou- 
jours à genoux, faisant un héroïque effort, elle pria. 

— Cher bon Dieu, dit-elle de la voix enfantine qu’elle reprenait 
toujours aux instans de souffrance, ayez pitié de moi, je n'ai fait 
de mal à personne. Je vous en prie, protégez-moi... Val ne tient 
plus à m'avoir pour femme; faites qu'il m'oublie, ne souffrez pas 
que ces pensées me reviennent ; ramenez Jock vite, bien vite. 
Que je n’attende plus trop longtemps. De grâce, soyez miséricor- 
dieux envers moi et enseignez-moi le chemin que je dois suivre. 

Aussitôt qu’elle s'arrêta pour reprendre haleine, elle entendit 
plus distinctement que jamais ces mots : — La mort ne peut nous 
séparer, Barbara. 

— Oh! de grâce, Val! de grâce, Val! murmura-t-elle piteusement. 
Oh! Dieu, qu’il ne soit pas irrité contre moi. Oh! Val, j'étais si 
seule! — si seule ! Vous ne savez pas combien tout me manquait; 
ces longues nuits sombres pendant lesquelles je pensais à vous, 
je pensais à vous jusqu'à ce que mon cœur füt près d’éclater… 
Tu ne sais pas, Val, combien j'aspirais à te revoir! Je te conjurais 
de revenir... Tu devais m'entendre cependant ; pourquoi n'es-tu 
jamais venu, jusqu’à ce moment où ta présence est terrible? Je t'en 
supplie, demande à Dieu de me faire mourir. — Surtout, ne va pas 
me haïr.…"1l te ressemblait tant !.. Non, cette excuse n’est pas hon- 
nête, parce qu’ensuite je. N'en dis pas davantage, n’en dis pas da- 
vantage, Val. Je sais, j'obéirai, si tu veux me reprendre. Oh! Val, je 
suis à toi. Je ne peux pas être à un autre. Je ne suis pas la mi- 
Sérable que tu penses. Je ne ferai pas cela. Je n'ai pas pu m'em- 
pêcher de le désirer, mais quant à le faire, non, je te le promets ! Si 
tu voulais seulement venir quelquefois! J'étais si seule, si seule... 
et j'ai peur de la nuit. Tu me manques tout le temps. Je ne l'épou- 
serai pas, Val, je te le jure, situ veux me pardonner et me reprendre, 
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non, si tu veux seulement me pardonner. Je te le promets, je te 
le promets! Je t'en prie, Val, ne crois pas que j'y aie jamais été 
résolue vraiment. Je croyais l'être, mais je ne l'étais pas au fond 
de mon cœur. Oh! je n’ai jamais seulement commis le crime d'y 
songer tout de bon. Rappelle-toi ce que j'ai éprouvé d'abord... Je 
me haïssais, je luttais,.… je luttais si fort. D'abord, ce fut parce 
qu'il te ressemblait. Il te ressemblait tant que je l'ai pris pour 
toi. J'ai cru que tu étais revenu. Oh! femme indigne ! femme in- 
digae que je suis ! Mais je m'’arrêterai, je réparerai. De grâce, Val, 
de grâce. Mon Dieu, qu’il ne se moque pas de moi!.. Oh! Val, ne 
vous moquez pas de moi, ne riez pas, ne riez pas. 

Quand Dering la rejoignit, il erut d’abord, la retrouvant inani- 
mée, la face contre les marches de l’autel, qu’elle était morte. 

Barbara fut inconsciente pendant quelques heures ; quand elle 
eut enfin repris ses sens, le premier désir qu'elle exprima fut de 
voir Dering. Quoiqu'il fût alors minuit, elle voulut qu'on la portit 
dans la chambre où elle l'avait reçu le soir de son arrivée ; ses ma- 
gaifiques cheveux, épars sur son peignoir de soie blanche, se glis- 
saient çà et là dans la fourrure d'un gris bleuâtre dont il était 
garni, comme des veines de feu parmi les cendres. Dans son visage 
mortellement pâle, les yeux restaient grands ouverts et assombris 
sous les paupières immobiles. Dering vint s’agenouiller auprès 
d’elle en silence, essayant de soulever les mains inertes qui gisaient 
sur ses genoux ; elle les retira lentement. 

— Je vous fatigue peut-être? dit-il, effrayé de l’impassibilité de 
son attitude et de son expression. Si nous ne causions pas ce 
soir? 

— Il faut que nous causions, répliqua-t-elle d’un ton morne. 

— Demain il sera temps. Laissez-moi vous aider à remonter chez 
vous. 

— Il n’y aura pas de demain, répondit Barbara. — Toujours la 
même voix sans inflexions. 

Dering essaya de nouveau de s'emparer de ses mains. 

— Ma pauvre chérie! Quel coup vous devez avoir reçu ! 

— Oui, un coup terrible. 

— Mon amour, je le sais trop. Laissez-moi vos mains, je ne 
veux que les tenir et les réchauffer. Vous semblez avoir si froid. 

— C'est cela... j'ai froid, bien froid... Oui, vous pouvez garder 
une de mes mains, la main gauche ;.. seulement attendez une mi- 
nute, attendez je vous dis, que j'aie trouvé quelque chose. 

Ses doigts tremblans cherchaient ce quelque chose dans son 
sein. 
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— Ah! voilà, reprit-elle à la fin, et elle lui tendit une main ou- 
verte sur laquelle reposait un anneau d'or tout uni. 

— Qu'est-ce? Qu'est-ce? Que dois-je faire?.. demanda Dering, 
anxieux. Quelle est cette bague ? 

— Je veux la remettre. C’est mon anneau de mariage. 

— Barbara! Bon Dieu!.. Qu’avez-vous, ma chérie? Laissez. moi 
appeler. 

Elle le retint : — N'appelez personne... Je ne suis pas malade. 
Je sais ce que je fais. Geci est mon anneau de mariage, je l'ai ôté, 
il faut me le remettre, il le faut, dit-elle d’une voix redevenue vi- 
brante. 

Dering était blanc comme un linge, les dents serrées, le sang 
bourdonnait dans ses oreilles. 

— Vous n'êtes pas vous-même, répliqua-t-il enfin, se contenant 
avec effort; je ne sais pas ce que vous voulez dire. 

— Mais moi, je le sais, s’écria-t-elle, en se soulevant à demi. 
Dieu m'a parlé, il m'a parlé durant ces heures terribles dans 
l'église, quand vous n'êtes pas venu, quand vous n'êtes pas 
venu... 

— Je suis venu aussitôt que je l’ai pu. La nuit était noire et les 
routes ruisselaient comme des rivières... Barbara, vous me brisez 
le cœur. 

Elle le regarda et reprit peu à peu son calme stupide. 

— Les cœurs ne se brisent pas. 

lei, dans ce moment d'émotion culminante, l’auteur a cru devoir 
introduire un peu d’argot qui frappe Dering lui-même, — et nous 
lui en savons gré, — comme « grossier » en pareille circon- 
stance. 

— Vraiment? répond Barbara, Vous vous rappelez que je vous ai 
dit autrefois que j'étais grossière. 

Et cette étrange veuve poursuit : 

— Je crois avoir été honnête pourtant... Je vous ai dit ce que 
j'éprouvais pour Val, que je ne parvenais pas à l'oublier... Je vous 
ai dit qu’il me hantait, je vous ai dit que jamais nous ne pourrions 
être heureux. Les femmes n’oublient pas, même quand elles le dé- 
sireraient,.… du moins les femmes telles que moi... Ce doit être 
affreux. ce n’est pas naturel. J'ai tout vu ce soir dans l’église. 

Ah! que j'ai eu peur! Je sais ce que je dois faire. Je conçois com- 
bien j'ai été coupable. J'ai été grossière,.. il n'est pas permis à 
une femme d’être grossière. Je ne comprends pas que vous ayez 
voulu de moi. J'étais à lui. j'étais à lui, d'abord, j'ai été sa 
femme. Comment serais-je devenue la vôtre? Je ne pouvais ou- 
blier; j'ai brûlé ma robe de mariée, j'ai brûlé son portrait, mais 
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quelque chose m'a fait garder l'anneau. Vous allez me haïr,.. je 
le sens,. vous me regardez d’une façon qui me le prouve... Ce- 
pendant je n'ai pas peur. Je n'aurai plus jamais peur de rien... Je 
ne serai jamais. 

Dering la saisit par les poignets et la força de se lever toute 
droite. L’anneau d’or tomba entre eux sur le parquet ciré, 

— Si vous n'êtes pas folle, dit-il avec lenteur, vous êtes la plus 
cruelle des créatar 2 

Mais ces paroles ne pouvaient impressionner Barbara. 

Elle se tordit dans les tenailles humaines qui l’étreignaient, 
cherchant de droite à gauche la bague tombée. 

— Il ne faut pas que je la perde, c'est tout ce que j'ai, répétait- 
elle. Ne me lâcherez-vous pas jusqu'à ce que je l'aie trouvée? 

Il la repoussa rudement, avec un cri d'autant plus sauvage qu'il 
s'efforçait de le retenir. En ce moment, il sentait tout de bon qu'il 
la haïssait. La clarté du feu lui faisait horreur, comme quelque 
chose de funeste et d’odieux, tandis qu’elle s’attachait, mou- 
rante, aux longs cheveux roux de Barbara et aux lignes sinueuses 
de son corps qui rampait, cherchant toujours l’anneau. 

— Je ne peux pas le trouver! dit-elle enfin en levant vers lui 
un regard découragé, à genoux, appuyée sur ses talons et les 
mains nerveusement enlacées. Disparu, lui aussi! 11 ne me reste 
plus rien. Dieu pourrait me laisser mourir. 

— Peut-être pense-t-il que vous changeriez encore d’avis après 
la mort, dit durement Dering. 

Sa seule réponse fut de reprendre ses recherches en murmu- 
rant par intervalles : 

— Je ne peux pas le retrouver! Je ne peux pas le retrouver! Et 
c'est tout ce que j'ai. 

— Barbara, dit Dering après quelques instans de silencieuse 
attente, je tiens à vous bien comprendre... Vous voulez que je 
m'en aille? Vous voulez que tout soit fini entre nous? 

— Je ne veux rien, répondit-elle en secouant la tête, je tâche 
seulement de faire ce qui est bien. 

— Vous trouvez bien de ruiner la vie entière d'un homme pour 
quelque fantaisie morbide? 

— Oh! vous ne savez pas ce que j'éprouve,.. vous ne pouvez 
le savoir. Il a dit que la mort ne nous séparerait pas, et elle ne 
peut nous séparer en effet. N’ai-je pas été sa femme, — sa femme! 

— Croyez-vous que je ne comprenne pas? répliqua Dering avec 
rage. Combien de fois cette pensée ne m'est-elle pas venue! Bon 
Dieu ! les femmes sont-elles humaines? Je me le demande. 

— Je veux faire mon devoir, reprit-elle défaillante, de grosses 
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larmes jaillissant de ses yeux. Vous ne vous doutez pas de ce 
qu'il y a d'horrible à se rappeler qu'on a été la femme d'un homme 
au moment où l’on se propose de devenir celle d’un autre. Dieu a 
été cruel pour moi, bien cruel. 

— Er pour moi?.. que croyez-vous qu'il ait été? dit Dering avec 
un ricanement féroce. Puis, d’un vigoureux mouvement du bras, 
comme s'il eût rejeté quelque chose qui s’acharnait après lui : 
— Non, du diable si je mets tout cela sur le compte de la Provi- 
dence! Que pensez-vous avoir été pour moi, vous ? 

— Une malédiction, dit-elle tout bas, avec un hochement de 
tête sagace qui lui fit peur. Oui, je sais que j'ai été pour vous une 
malédiction, mais je n'ai jamais été votre femme... et puis les 
hommes oublient... Vous êtes jeune ! Songez combien il eût été 
affreux que je vous eusse épousé et qu’ensuite vous eussiez décou- 
vert. ceci | 

— Oui, c'eût été désagréable. 

Des gouttes de sueur perlaient sur le front de Dering, mais sa 
voix, son geste, étaient tranquilles. 

— Vous voyez, tout pouvait être pire, reprit-elle. Quand les gens 
disaient cela autrefois, je n’y trouvais aucun sens; c’est vrai pour- 
tant. Si je vous avais épousé, c'eût été pire, mille fois. 

Il éclata : 

— Cependant vous prétendiez m’aimer! 

— Et je vous aimais, je vous aimais.. Vous n'allez pas croire 
le contraire? ajouta-t-elle en s’interrompant avec surprise dans sa 
phrase commencée. Assurément, je vous aimais. 

— En vérité?.. fit rudement Dering. 

— Dites, vous croyez que je vous ai aimé ?.. Vous croyez cela?.. 

— Je l'ai cru. 

— Croyez-le encore... Vraiment je ne suis pas aussi mauvaise 
que vous le supposez. Il fallait bien vous aimer pour agir comme 
j'ai agi. N'en avez-vous pas assez de preuves? Je ne puis m’em- 
pêcher d'être maintenant ce que je suis, incapable de me sentir 
triste, ou contente, ou effrayée, ni rien. Vous vous rappelez que 
je vous ai écrit une fois dans une lettre que je ne sentais plus ?.. 
N'importe, je sais que je vous ai aimé. 

— Moi, je crois que vous êtes folle, dit Dering d’une voix étran- 
glée. 

— Je voudrais pouvoir le croire, répondit-elle plaintive, mais je 
ne le suis pas. Cette épouvantable crise m'a laissée comme étour- 
die, voilà tout; mon esprit est parfaitement clair. Je comprends 
que vous deviez me haïr d’abord, je ferais de même à votre place. 
Vous ne pouvez vous en empêcher; aussi je ne vous en veux pas. 
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Vous souffrirez moins... J'aime mieux que vous me haïssiez que 
de vous voir souffrir. 

— Il est assez difficile de croire certaines choses, dit Dering, 
Aurez-vous la bonté de me prêter une voiture pour regagner Char- 
lotteville ? 

— Ce soir? 

— Ce soir. Peut-être comprendrez-vous que je ne puisse dormir 
une nuit de plus dans cette maison. 

— Parce que j'y suis, dit-elle tristement. Je ne vous blâme pas. 
Je ne vous blâme pas le moins du monde. 

— C’est beaucoup de bonté de votre part. Cette générosité ira- 
t-elle jusqu’à me faire reconduire? 

— Vrai, vous voulez partir ce soir ? 

— Si vous ne me refusez pas un cheval. 

— Donnez vos ordres, répliqua-t-elle lentement. 

— Merci. M'accorderez-vous maintenant une poignée de main? 

Elle lui tendit la main en silence. 

— Adieu, dit-il, — puis, après une pause : —- Adieu, Barbara. 

— Adieu, répondit-elle, les yeux baissés sur leurs mains 
unies. 

Il répéta encore : — Adieu! — et de nouveau elle prononça ce 
mot après lui, tandis que leurs mains se séparaient. Il marcha vers 
la porte et sortit, mais pour rentrer en trébuchant et la saisir, et 
l'étreindre et meurtrir son visage de baisers furieux. 

— Je vous aime, balbutiait-il avec angoisse. Je vous aime, 
malgré tout. Oh! Barbara, vous serez si malheureuse demain 
quand je serai loin, quand vous songerez que je suis parti pour 
toujours ! Car je ne reviendrai plus,.. non, jamais, jamais... Bar- 
bara, pensez-y. pensez à ces heures exquises que nous avons 
passées ensemble,.. à mes baisers, aux tiens. Tu m'embrassais 
ainsi !.…. 

Et il baisait ses cheveux, ses paupières, sa gorge, la blessant 
presque dans son ardeur désespérée. Hélas ! il eût aussi bien essavé 
de réveiller un cadavre! Elle gisait dans ses bras, haletante, mais 
distraite ; les yeux qu’elle levait vers lui étaient pleins de suppli- 
cations timides et le regardaient à travers des larmes. 

— J'essaie d'avoir du chagrin, et je n’en ai que de ne pouvoir 
réellement m'aflliger, dit-elle d’une voix basse; je sais que vous 
partez, que je vous ai aimé, je tâche d’être désolée, et je ne puis 
que penser qu'il sera doux de dormir. Je suis Si fatiguée! Je crois 
bien que je ne pleurerai plus, sauf de ne pouvoir pleurer. Tout cela 
vous paraît absurde. Mais, je vous en prie, efforcez-vous de com- 
prendre. 
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— Adieu, dit-il, d'une voix rauque, en passant sur ses cheveux 
sa forte main tremblante. Vos lèvres. encore une fois. 

Elle leva vers lui un visage docile, mais le baiser passionné de 
Dering laissa sa bouche entr'ouverte sans plus d'expression qu’au- 
paravant. À 

— Je ne puis, je ne sens rien... j'ai beau faire. 

Brusquement il s'agenouilla devant elle et lui prit les deux mains 
pour les poser sur sa tête inclinée. 

— Dites: « Que Dieu soit avec vous, Jock! » murmura-t-il tout 
bas, 

Elle répéta ces mots d'une voix douce et sérieuse, désirant lui 
complaire : — Que Dieu soit avec vous, Jock, 

— Et qu'il soit avec vous! ajouta-t-il dans un profond soupir. 

Un instant encore, il tint ses genoux étroitement embrassés, puis : 
il s'en alla, en fermant la porte avec précaution derrière lui. 

Alors elle se remit à chercher la bague perdue, la retrouva en- 
fin sous le garde-feu et, soufflant les cendres qui la couvraient, 
la fit glisser à son doigt, tandis que s’éloignait la voiture qui em- 
portait Dering. 


Certes, le pauvre Jock Dering est frustré, mais il reste à sa- 
voir si feu Valentin Pomfret n'a pas lieu de se plaindre aussi. 


Le genre de fidélité qu'on lui garde ne serait pas pour satisfaire 
un jaloux. On a peut-être vu des veuves manquer à leurs premiers 
sermens avec moins d'impudeur que n’en met Barbara à tenir les 
siens, et nous nous étonnons qu'ayant l'habitude de « cette ana- 
lyse morbide de soi-même qui est la malédiction de notre siècle, » 
la jeune femme n'ait pas démêlé qu'il importait peu de s'arrêter en 
si beau chemin. 


Ta BENTZON. 
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ll’. 
CARTÉSIENS ET JANSÉNISTES. 


I. Essai sur l'esthétique de Descartes, par M. Émile Krantz. Paris, 1882, Alcan. — 
IL. Pascal physicien et philosophe, par M. Nourrisson. Paris, 1883, Perrin. 
— Ill. Étude sur le scepticisme de Pascal, par M. Droz. Paris, 188û, Alcan. — 
IV. Les Sceptiques grecs, par M. Victor Brochard. Paris, 1887, Alcan. 


C'est une opinion communément reçue que Descartes et le car- 
tésianisme auraient exercé au xvir° siècle, non-seulement sur la 
direction des idées, mais aussi sur la littérature, et conséquem- 
ment sur la forme de l’art classique, une influence considérable. 
M. Désiré Nisard, dans son Histoire de la littérature française, 
M. Francisque Bouillier, dans son //istoire de lu philosophie car- 
tésienne, et, plus récemment, M. Émile Krantz, dans un remar- 
quable Essai sur l'esthétique de Descartes, l'ont soutenu, enseigné, 
démontré tour à tour, chacun d’eux enchérissant sur son prédéces- 
seur, et le dernier réussissant même, par une espèce de tour de 
force, à faire sortir des leçons de Descartes la poétique de Boileau, 
les romans de M"° de Lafayette, et la tragédie de Racine. On admet, 
d’autre part, qu'après avoir ainsi déterminé les caractères généraux 
de la littérature du xvu° siècle, l'influence du cartésianisme, en- 
veloppée pour ainsi dire dans le discrédit de la physique prétendue 


(1) Voyez la Revue du 15 août. 
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chimérique du maître, aurait cessé de se faire sentir dès les pre- 
mières années du xvu° siècle. Une philosophie nouvelle, celle de 
Locke et de Condillac, la philosophie de la sensation, comme on 
l'appelle d’ailleurs assez improprement, aurait alors suscité une 
nouvelle littérature : celle de Voltaire et de Montesquieu, de Diderot 
et de Rousseau, de d’Alembert et de Condorcet. 

Cette opinion est-elle conforme à la vérité des faits ? L'influence 
du cartésianisme, dont on verra que nous ne méconnaissons pas la 
grandeur, at-elle bien été ce que l’on croit? et ne commet-on pas 
enfin une erreur assez grave sur la nature, sur le temps précis, et 
sur la portée de son action? C’est ce que je me propose ici d'exa- 
miner. Je n'ai d’ailleurs aucune raison de ne pas dire dès le début 
qu'il s'agit de renverser ou de retourner l'opinion, et de montrer 
que l'influence du cartésianisme, nulle au xvir° siècle, excepté peut- 
être en physique, a tout entière agi, cinquante ou soixante ans plus 
tard, sur ceux-là mêmes de nos grands écrivains qui croyaient, et 
que l’on croit, sur leur parole, qui l'ont le moins subie. 


I. — LA FORMATION DU CARTÉSIANISME. 


Pendant les dernières années du xvi° siècle, et dans les années 
toutes récentes encore du règne d'Henri IV, le scepticisme ou le 
« libertinage, » comme on l’appelait alors, avait fait d’étranges 
progrès. Les Essais de Montaigne, avidement lus, l'avaient insinué, 
l’insinuaient plus subtilement et plus profondément tous les jours; 
d'autres ouvrages, plus grossiers, parmi lesquels il faut citer 
l’énigmatique Moyen de parvenir, de Béroalde de Verville, en 
avaient mis les conclusions à la portée des intelligences vulgaires ; 
et la licence enfin des mœurs de cour, en achevant de brouiller 
dans les esprits les idées de deux choses distinctes : le désordre 
de la conduite et la liberté de penser, avait achevé de les auto- 
riser publiquement l’une et l’autre. En vain la religion et la phi- 
losophie avaient-elles essayé d’en barrer ou d'en ralentir le cours. 
En vain du Vair, dans sa Philosophie morale des stoiques, et Char- 
ron, dans son Traité de la Sagesse, — ce Gharron que l’on regarde 
à tort comme un disciple de Montaigne, parce qu'il en est le pla- 
giaire, —avaient-ils tenté quelque chose d'analogue à cette À pologie 
de la religion chrétienne, dont on croit distinguer, dans les Pensées 
de Pascal, au moins les grandes lignes. En vain, François de Sales, 
en rendant la religion plus humaine et surtout plustraitable, s’était-il 
efforcé de l’accommoder au monde, de peur que le monde ne s’ha- 
bituât à se passer d'elle, En vain Bérulle et Saint-Cyran, plus durs, 
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avaient-ils tâché de reconquérir par l'attrait de la sévérité chré- 
tienne les âmes qui glissaient hors de la main des « doux. » Ils 
avaient tous également échouë. Même la terreur, même le sup- 
plice de Vanini, brûlé, en 1619, par les magistrats de Toulouse, ou 
celui de Jean Fontanier, brûlé deux ans plus tard, en 1624, par 
les juges de Paris, n’y avaient pu faire davantage. Favorisé qu'il 
était par de nombreuses causes, — dont les troubles de la fio du 
siècle, et le caractère plus qu'impie des querelles de religion, 
n'avaient pas sans doute été la moins agissante, — le mal avait con- 
tinué de croître. C’est en 1623, dans un endroit souvent cité de 
ses Queæstiones in Genesim, que le savant père Mersenne, celui qui 
devait être un jour non-seulement le factotum, mais le facteur, si 
je puis ainsi dire, ou la « boîte aux lettres » de Descartes, passant 
en revue l’Europe catholique, n’évaluait pas le nombre des athées 
à moins de « 50,000, » pour Paris seulement. « Et il y a telle mai- 
son, disait-il, où j'en nommerais bien, si je le voulais, jusqu'à 
douze : In unica domo possis aliquando reperire duodecim qui 
hanc impietatem vomant. » 

Athées ou sceptiques, en quoi consistaient leurs doctrines ? ou 
même en avaient-ils une? C’est la question à laquelle on aurait 
depuis longtemps répondu, si nous n'avions été nourris dans le 
respect de l’ane des paroles certainement les plus absurdes qui 
soient jamais tombées de la bouche d'un doctrinaire. Le doctri- 
naire, c’est Royer-Gollard, et la parole absurde, c’est que « l’on ne 
fait pas au scepticisme sa part. » Mais, au contraire, on fait toujours 
sa part au scepticisme, puisqu'il n'y a pas un sceptique, — depuis 
Sextus Empiricus jusqu’à l’auteur de la Critique de la raison pure, 
— qui ne la lui ait faite ; et, du moment qu'on la lui fait, on fait néces- 
sairement aussi celle des certitudes et des vérités que l’on met en 
dehors et au-dessus du doute. En réalité, les athées ou les « pyr- 
rhoniens » du père Mersenne, ainsi qu’il les appelle lui-même dans 
un autre de ses ouvrages, ne sont pas des sceptiques, ou du moins, 
ne l’étant, avec leur maître Montaigne, que par rapport à la morale 
et à la religion, ce sont plutôt des épicuriens, ou même déjà des 
rationalistes. Ils ne trouvent point les preuves de la religion so- 
lides, — celles que Charron, par exemple, a exposées dans son livre 
des Trois Vérités, ou Raymond Sebon, avant lui, dans sa Théologie 
naturelle, traduite par Montaigne; — et ils ne croient pas davantage à 
l’objectivité du devoir, à l’universalité de la morale, ou à l'immuta- 
bilité de la justice. Aussi le langage populaire, qui est plein de ces 
profondeurs, les a-t-il admirablement appelés de ce nom de « liber- 
tins, » qui, s’il n’a point au xvu* siècle le sens que nous lui don- 
nons aujourd'hui, n’est pas non plus tout à fait synonyme de « libre 





ÉTUDES SUR LE XVII SIÈCLE. 599 


penseur, » mais qui enveloppe les deux acceptions ensemble, et, 
si l'on peut ainsi dire, qui les solidarise. On est libertin, en ce 
temps-là, dans la mesure où la religion, en contraignant la liberté 
des allures, gêne la licenee des mœurs; et ce que l’on attaque dans 
l'autorité de son enseignement, comme le rediront bientôt en vingt 
manières les Bossuet et les Bourdaloue, qui s’y connaissent peut- 
être, c’est la sévérité de sa discipline. Comment d’ailleurs en serait-il 
autrement? et sur quoi la négation eût-elle pu s'appuyer à une 
époque où ni la critique des textes, ni l'exégèse, ni l’histoire des 
religions, ni la science enfin n'étaient encore nées? 

C’est ce qui ressort d’un autre livre : la Doctrine curieuse des 
beaux esprits, ou prétendus tels, publié, en 1623, par le révérend 
père Garasse, de la Société de Jésus, que ses démélés avec Balzac 
et avec Saint-Cyran, le père du jansénisme, devaient rendre presque 
célèbre. 11 y dénonçait à son tour, bruyamment, avec une violence 
d'invective qui se sentait encore des fureurs et du mauvais goût des 
prédicateurs de la ligue, ces maudits athéistes, « ivrongnets, mou- 
cherons de taverne, Sardanapales, bélistres et autres jeunes 
veaux : » ce sont là de ses moindres coups, et, s’il s’en fût tenu 
à de pareilles injures, nous aurions lieu de louer sa modération. 
Le livre était particulièrement dirigé contre ce malheureux Théo- 
phile de Viau, l’auteur de Pyrame et Tisbé, tragédie plus inoffensive 
encore que ridicule; d’une traduction ou d'une paraphrase du Phé- 
don, peu fidèle, encore moins orthodoxe; et enfin, et surtout, d'un 
Parnasse satyrique, dont les obscénités brutales ramenaient dans 
la langue française, avec l’ancienne grossièreté latine, la moderne 
corruption italienne : les « priapées » des Hinores dans les Rugio- 
namenti de l’Arétin. Théophile avait fait école ; et autour de lui se 
groupaient les Frénicle, les des Barreaux, les Saint-Pavin, les 
Mitton, jeunes alors, Lhuillier, ce maître des comptes qui fut le père 
d Chapelle, et dont il faut lire l’historiette dans Tallemant des 
Réaux, d’autres encore dont il n’est demeuré que les noms. Entre 
autres principes, ils professaient « qu’il n’y a point d’autre divinité 
ni puissance souveraine au monde que la NATURE, — c’est Garasse 
qui wwprime le mot en capitales, — laquelle il faut contenter en 
toutes choses, sans rien refuser à notre corps ou à nos sens de ce 
qu'ils désirent de nous. » Et, il est vrai de dire que, de la première 
partie de cette maxime, ils n’étaient point assez forts pour en tirer 
toutes les conséquences, qui d’ailleurs aujourd’hui même ne sont 
pas épuisées, mais ils tiraient très bien celles de la seconde; — 
et il y en a quelques-uns parmi eux qu’elles devaient suffire pour 
mener finalement assez loin. 

Or, en ce temp* là même, Descartes venait de rentrer en France, 





hA00 REVUE DES DEUX MONDES, 


après avoir promené, six ou huit ans durant, de Hollande en Alle- 
magne et d'Allemagne en Italie, sa curiosité presque universelle, son 
besoin de remuement, et cette imagination inquiète, ardente et chi. 
mérique dont il semble que ses biographes, s'ils n’ont pas ignoré 
la puissance, ont méconnu du moins la singularité. Indépendant 
d'humeur, et même un peu farouche, libre de sa personne, maître 
de ses loisirs, il avait beaucoup vu et beaucoup médité. Il avait aussi 
beaucoup lu et beaucoup retenu. Dirai-je à ce propos que c’est ce 
qui parfois me gâte un peu son personnage, la tranquille assurance 
avec laquelle, quand il se souvient, il prétend qu'il invente? On ne 
peut guère douter au moins qu’il connût le livre de Garasse, puis- 
qu'il y a textuellement emprunté la première phrase de son Dis- 
cours de la méthode : « qu’il n’y a partage au monde si bien fait que 
celui des esprits, d'autant que tous les hommes pensent en avoir 
assez. » Ce qui est encore plus certain, c’est qu’en rentrant à Paris, 
il y trouvait son ami Mersenne tout occupé d’un livre, dont le titre : 
la Vérité des sciences démontrée contre les Pyrrhoniens, semble en 
quelque façon, dix ou douze ans d'avance, prévenir ou prédire le 
Discours de la méthode. Mais, puisqu'il avait pris soin, racontent 
ses biographes, de consigner dans une espèce de Journal de ses 
voyages, aujourd'hui perdu, que, le 10 novembre 1619, étant à 
Prague, « l'esprit de vérité était descendu sur lui » pour lui révéler 
les principes de sa méthode future, nous voudrons bien l’en croire. 
Nous dirons donc seulement que, de 1625 à 1629, il ne passa pas 
impunément quatre années à Paris, et que, si ce n’est point alors 
qu'il « trouva, » c’est alors du moins qu’il « arrêta » quelques-unes 
de ses principales idées, ou, si l’on aime mieux, c’est alors qu'il en 
adapta l'expression aux circonstances. Le Discours de la méthode 
ne devait paraître pour la première fois qu’en 1637, mais on peut 
tenir pour assuré qu'il était fait, sinon écrit, dès 1628, et que ceux 
qui pressèrent Descartes de l'écrire, — au premier rang desquels 
il faut mettre le père Mersenne et le cardinal de Bérulle, — en 
escomptaient déjà l’heureux effet sur ou contre les « libertins. » Ils 
se trompaient cruellement, et on le verra tout à l'heure. 

Nous n'avons pas l'intention d’analyser ici le Discours de la mé- 
thode : il est dans toutes les mémoires ; non plus que d'y joindre 
les Méditations métaphysiques ou les Principes de philosophie, 
pour en approfondir le sens : ce serait tomber dans l'erreur com- 
mune des interprètes de Descartes, et généralement des historiens 
de la philosophie. Je veux dire par là que, s’il est intéressant de 
savoir ce que Descartes a pensé, il l’est bien plus encore de savoir 
ce que ses contemporains ont cru qu'il avait pensé. Car les doc- 
trines et les systèmes n’agissent que dans la mesure où ils sont 
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compris, et ceux qui les adoptent en sont autant les inventeurs que 
ceux qui les ont enseignés. Faut-il en donner un mémorable exemple? 
Lorsqu'il y à quelque cent ans, Kant écrivait sa Critique de la rai- 
son pure, ce n’était pas, nous le savons, pour fortifier ou pour mul- 
tiplier les motifs de doute. Bien au contraire, tout ce qu'il enle- 
vait à l'autorité de la raison pure, il se proposait de le restituer 
à la raison pratique, et ainsi de fonder, sur les ruines de l’ontolo- 
gie, la certitude et la souveraineté de la loi morale. Cependant, 
contre son intention formellement déclarée, il nous a plu, à nous, 
de diviser son œuvre ; nous avons étendu sa critique aux vérités 
qu’il en avait lui-même exceptées ; et enfin, du philosophe qui peut- 
être a parlé le plus noblement du devoir, nous avons fait le théo- 
ricien du scepticisme transcendantal. Est-ce lui qui n’a pas connu la 
portée de sa critique? Est-ce nous qui ne l'avons lui-même qu’à 
moitié compris? Nous répondons qu'autant la question est curieuse 
pour les historiens de la philosophie, autant est-elle indifférente à 
‘ceux qui ne veulent étudier dans l’histoire que les suites effectives 
et les conséquences réelles du kantisme. Pareillement, dans le car- 
tésianisme, la façon dont on l’a compris ou entendu, ce que les con- 
temporains ou la postérité de Descartes y ont vu, ce qu'ils y ont mis 
peut-être, voilà uniquement ce qui nous intéresse. Même une étude 
plus particulière, plus approfondie, plus voisine de la lettre ou de 
l'esprit du texte, bien loin de nous être nécessaire, — et sans comp- 
ter qu’on la trouvera partout, — ne pourrait que contribuer à nous 
induire en erreur sur la nature de son influence. Nous croirions 
en effet que ce qu'il y a de capital ou d’essentiel dans le Discours 
de la méthode l'est, ou le doit être aussi dans le cartésianisme, 
Et nous discernerions alors moins clairement les trois ou quatre 
thèses fondamentales auxquelles on peut ramener et réduire la 
doctrine entière. 

La première est celle de l’/dentité de l'être et de lu pensée. On 
sait en quoi elle consiste : si seulement on apprend ce que l'on 
n'a pas su jusqu'alors, — et ce qui fait proprement l’objet, comme 
aussi toute la nouveauté de la méthode cartésienne, — c’est-à-dire 
à distinguer la pensée de tant d’imitations ou de contrefaçons d’elle- 
même, qui sont les impressions des sens, les fantômes de l’imagi- 
nation, ou les visions du rêve, tout ce qu'on pense existe, rien 
n'existe qu’autant qu’on le pense, et la pensée enveloppe l'existence 
de son objet. C'est ce que Spinosa, plus cartésien encore que Des- 
Cartes, a exprimé quelque part, dans son Éthique, avec sa concision 
et son énergie singulières. Si Dieu n'existait pas, dit-il, il y aurait 
donc dans l’entendement humain quelque chose de plus que dans 
la nature, ce qui est de soi parfaitement absurde. 

TOME XC. — 1888. 26 
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Une conséquence résulte immédiatement de là, qui fait l 
deuxième des grandes thèses du cartésianisme : c’est celle de l’0b. 
jectivité de la science. En voici le bref résumé : ceux qui ont attaqué 
la vérité de la science, en s’autorisant contre elle de ses erreurs, 
n’ont connu ni la nature de l’erreur, ni celle de la science. L'erreur ne 
prouve que contre celui qui l’a commise, et, contre celui-là même, 
tout ce qu’elle prouve, c’est qu'il a confondu « le sensible » avec 
« l’intelligible, » ce que Descartes appelle ses idées « adventices » 
ou « factices, » avec ses idées « innées. » On peut d’ailleurs donner 
une confirmation 4 posteriori de l'objectivité de Ja science, si 
par exemple, comme il fait en son 7raité du monde, il m'y à 
pas un phénomène ou une apparence dont on ne fournisse une 
explication mécanique, géométrique par conséquent, et par suite 
enfin rationnelle. La vérité ne dépend donc pas de la constitation 
de nos organes ; elle est la trace ou le souvenir en eux, si l'on peut 
ainsi dire, de sa propre manifestation ; ou encore, et puisque la rai- 
son et la vérité ne font qu'un, la science n’est que l'expression des 
correspondances qui existent entre elles à travers l'étendue. 

De la combinaison de ces deux idées, il s'en forme une troi- 
sième : c'est celle de la Toute-Puissance de la Raison. La raison 
peut tout dans sa sphère, et rien ne la dépasse; elle est égale ou 
adéquate au monde. Qualibet intelligentia potest intelligere, quia 
omne intelligibile. Cette formule est de Duns Scot, un de ces 
scolastiques dont je ne répondrais pas qu'à La Flèche, ou ailleurs, 
Descartes n'ait pas lu les Burbouillamenta. Une fois dégagés des 
illusions des sens et de l'imagination, nous sommes les mattres 
de l'univers; et, sortis de la région du doute, nous entrons pour 
jamais dans celle de la certitude et de l’immuable vérité. Avec 
un peu de matière et de mouvement nous pouvons créer le monde, 
et avec un peu de patience ou de persévérance nous pouvons obli- 
ger la nature à nous livrer ses dermiers secrets. Car la méthode est 
infaillible, et si l’ancienne ignorance ne provenait que de ne l'avoir 
pas connue, l'erreur ne procédera désormais que de l'avoir ml 
appliquée. Qu'on nous donne seulement le temps : ce qui est obseur 
s'éclaircira; les problèmes qui résistaient aux vains efforts de l'ima- 
gination, la raison les résoudra ; nous verrons les liaisons des effets 
et des causes; et nous connaîtrons enfin la formule ou la loi sa- 
prême dont les sciences particulières ne sont encore jusqu'ici que 
de lointaines approximations. 

C'est ainsi qu’une quatrième idée, celle du Progrès à l'infini, 
s'ajoute aux précédentes, les prolonge, et les continue, — d'autant 
plus naturellement que Descartes n’a jamais séparé l’idée de la 
science de celle de ses applications, la physiologie de la médecine, 
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et la « méchanique » de l'utilité dont elle pouvait être « pour la 
diminution ou le soulagement des travaux des hommes. » L'âge 
d'or que ses contemporains, à l'imitation des Romains ou des Grecs, 
mettaient toujours dans le passé, c'est dans l'avenir qu'il nous en 
montre la vision confuse, À chaque progrès de la théorie répondra 
maintenant un progrès de la pratique, dont les limites, si jamais nous 
les atteignons, ne se rencontreront qu'aux confins mêmes du monde, 
Héritiers de tontes celles qui l’auront précédée dans la vie, chaque 
génération nouvelle, ajoutant quelque chose au patrimoine com- 
œmun de l'humanité, l’accroîtra pour sa part d'un enrichissement 
durable, Et la vie même se perfectionnant avec la science, le pro- 
grès de l'espèce imitant ou suivant celui de la connaissance, 
nous deviendrons « comme des dieux, » à moins que, soustraits aux 
conditions de la mortalité, nous ne devenions Dieu lui-même, 

Et par là enfin, une cinquième et dernière idée, se dégageant de 
celle du progrès, achève de caractériser l'essentiel du cartésia- 
aisme : c’est celle de l’Optimisme. Qui donc a dit qu'il n’y avait pas 
de philosophie un peu profonde qui n’inclinât au pessimisme? Ce 
n'était pas sans doute un cartésien, car, généralement vraie des 
philosophies morales, de celles qui s’enferment elles-mêmes dans 
le cercle de l'expérience humaine, la remarque ne l’est pas des au- 
tres. Mais en tout cas, pour le cartésianisme, les principes qu'il 
avait posés ne pouvaient pas ne pas le conduire nécessairement à 
l'optimisme, Aussi aucune philosophie n’a-t-el'e conçu la vie d'une 
manière plus optimiste, ni plus hardiment soutenu que la vie se 
compose de plus de biens que de maux ; et ce caractère, qui n'en est 
pas le moins original au xvu° siècle, n’est pas non plus celui qui 
devait être d’abord le moindre obstacle à sa fortune. 

On n° saurait en effet s'empêcher d'observer que le Pisrours de 
la méthode ne semble pas, dans le temps de sa publication, avoir 
fait grand bruit dans le monde. Non-senlement dans sa nouveauté, 
mais dans le cours même du xvu siècle, à peine en connaît-on 
quelques rares éditions; et c’est une preuve au moins qu'il ne fut pas 
beaucoup lu. 1! est vrai que Chapelain, dans sa Correspondanre, 
en parle avec éloges, et nous avons des témoignages de l’estim 
de Balzac pour Descartes. Mais peut-être que Chapelain, quoique l'on 
ait tenté pour le réhabiliter, sinon comme poète, au moins comme 
critique, n'est pas un jug® autorisé des choses de la philosophie ; 
ni l'élognent Balzac, du fond de son Angoumois, un garant bien 
sûr de l'opinion publique. En réalité, si l’on y regarde de près, 
trois sortes d'hommes seulement parurent s'intéresser, en France, 
au Discours de la méthode : les mathématiciens ou les curieux, le 
père Mersenne, Clerselier, Desargues, Roberval, Fermat, les Pascal, 
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non point tant pour lui-même que pour les trois « Essais » dont il 
était suivi: a Dioptrique, les Météores, qui contenaient la première 
explication de l’arc-en-ciel, et la Géométrie, le plus mémorable de 
tous; — en second lieu, les philosophes et les docteurs de profes- 
sion, Arnaud, Hobbes, Gassendi, ceux qui devaient faire à Descartes 
les Objections auxquelles en répondant il allait achever de pré- 
ciser sa doctrine ; — et, enfin, en troisième lieu, ces mêmes « li- 
bertins » contre lesquels on a voulu que Descartes eût dirigé son 
Discours, contre lesquels il l’a dirigé peut-être, mais qui n’allaient 
pas moins s'emparer, pour le conserver et le transmettre au 
siècle suivant, de ce que l’on peut appeler le dépôt du cartésia- 
nisme. C’est ce que l’on n’a pas assez dit. 

Assurément, nous n’avons pas le droit de suspecter la sincérité 
de Descartes, et, en vingt endroits de ses Œuvres ou de sa Cor- 
respondanrce, il a trop énergiquement protesté de sa foi pour que 
nous osions la mettre en doute. L'honnête et scrupuleux Baillet, 
son principal biographe, s’en est d’ailleurs porté garant, et ce pro- 
testant d'Huyghens, lui, a même trouvé que le catholicisme du 
maître approchait de la superstition. Cependant il n’est pas moins 
certain qu'ayant détruit son Traité du monde plutôt que d'éveil- 
ler la susceptibilité de l’Inquisition, nous n'avons pas, sur la ma- 
tière de la religion, toute la pensée de Descartes, comme aussi 
qu’en plus d’une occasion son respect des choses de la foi ne va 
pas sans un peu d'ironie. Dira-t-on que c’est nous qui l'y insi- 
nuons, cette ironie que nous y croyons voir? Mais ce que certaine- 
ment nous ne mettons point dans le Discours de lu méthode, et ce 
que nous ne nous trompons pas d'y signaler, c’est les deux ou trois 
concessions qui donnaient droit aux « libertins, » sinon d'inscrire 
l’auteur dans leur petite troupe, mais au moins de le considérer 
comme un allié pour eux. En effet, s’il rétablissait contre eux la certi- 
tude et l’objectivité de la science, il leur accordait les deux points 
auxquels ils tenaient par-dessus tous les autres : à savoir, que la 
raison humaine est dans une impuissance radicale de prouver la 
religion, voilà le premier ; et qu’il n’y a pas de morale universelle, 
mais seulement des coutumes qui changent avec les temps, les lieux 
et les circonstances, voilà le second. 

Quelle est, en effet, la grande règle de la morale cartésienne? 
et si seulement on peut dire que Descartes ait une morale. « Ma 
première maxime était d’obéir constamment aux lois et coutumes 
de mon pays.» Au fond, c’est toute sa morale, et il est vrai que, dans 
le Discours de la méthode, elle n’est proposée que comme provisoire; 
mais il a vécu douze ou treize ans encore, et ce provisoire est de- 
meuré définitif, Il n’y a donc pas plus de morale cartésienne qu il 
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n’y a d'esthétique cartésienne, ou, si l'on veut qu'il y en ait une, 
ce sera la morale de Montaigne, celle des sceptiques de tous les 
temps et de toutes les écoles : vivons comme nous voyons qu’on 
vit autour de nous, et ne nous mêlons pas de réformer le monde. 
Encore Montaigne et les sceptiques, en opposant la coutume à elle- 
même, et rien qu’en énumérant avec une insistance ironique la 
multiplicité de ses contradictions ou de ses bizarreries infinies, 
font-ils au moins de la morale, s’en occupent-ils, ne fût-ce que 
pour s’en moquer, lui font-ils ainsi dans leur œuvre une place 
presque égale à celle qu'elle tient dans la vie. Descartes, lui, 
commence par la mettre en dehors de la science, et l'y laisse. On 
dirait, en vérité, que toutes les questions qui regardent la conduite 
n'ont pas d'importance à ses yeux, que le bon usage de la volonté 
s'apprend par son seul exercice, et que de méditer sur de pareils 
sujets ne peut servir qu'à les embrouiller. Évidemment rien ne 
pouvait plaire davantage aux « libertins » ou aux « sceptiques » du 
temps. Car, eux non plus, ils ne refusaient pas « d’obéir aux lois et 
coutumes de leur pays. » Si même ils l'avaient osé, c’est ce qu'ils 
auraient réclamé comme leur droit, plutôt que d'obéir aux pré- 
ceptes d’une religion qui, née en Galilée, perfectionnée à Constan- 
tinople, et constituée finalement à Rome, n'avait pas été faite pour 
eux. Et, en attendant, que pouvaient-ils demander de mieux que 
de se voir accorder leur thèse par l'homme qui venait précisément 
de mettre hors de doute la vérité de la science et le critérium de 
la certitude? 

Mais en religion c'était bien autre chose encore, et, en isolant, 
comme il faisait, en reléguant, pour ainsi dire, les vérités de la foi 
dans l'ombre du sanctuaire, Descartes, selon l’expression du temps, 
« faisait encore pour eux. » Dirai-je qu'ils avaient reconnu, sous ses 
assurances de respect et de soumission, la même indifférence pour 
les choses de la religion que pour celles de la morale? et que ceux 
qui n'avaient pris pour chrétiens ni Charron ni Montaigne ne pou- 
vaient guère se tromper à l’accent de Descartes? Ce serait aller 
trop loin peut-être, et, quoique d’ailleurs il n’en manquât point, 
ce serait prêter trop de politique à un philosophe. Bornons-nous 
donc à observer qu'avec les argumens dont on use pour prouver 
le « christianisme » de Descartes, on pourrait aussi bien démon- 
trer celui de l’auteur des Essais ; — et au surplus on l’a fait. Ce que 
Descartes dit des mystères et de la théologie : qu’il n’y touchera 
pas, comme étant à part et au-dessus du pouvoir de la raison, 
Montaigne, avant lui, l’avait dit presque textuellement. Mais ce n’est 
pas ainsi qu’agissent les chrétiens. Ils ne mettent pas à part, dans 
un coin, si je l’ose dire, les vérités de la foi, pour s'occuper uni- 
quement de mécanique ou de géométrie. Ils ne vivent pas dans 
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cette indifférence des moyens du salut. Et ils admettent bien que 
l’incompréhensibilité des mystères soit « une preuve de leur vé- 
rité, » mais ils ne croient pas qu'elle suflise, et, persuadés qu'ils 
sont de n’y pas réussir, ils tâchent pourtant de soulever un coin 
du voile qui les couvre. Les « libertins » du xvur° siècle ont done 
parfaitement compris que si Descartes était chrétien, c'était, comme 
eux, du fait de sa naissance et de son éducation, par tradition et 
par babitude ; et d’autres aussi, comme nous l'allons voir, l'ont 
compris comme eux et mieux qu'eux. Sans le savoir ou sans le vou- 
loir, cette philosophie nouvelle apportait avec elle un principe 
nouveau : celui de l'indifférence en matière de religion; et, en 
vérité, c'est à se demander comment, de notre temps, on à pu s'y 
tromper? 

Arrêtons-nous ici, car ce sont bien les idées essentielles du 
cartésianisme, autour desquelles il serait facile de grouper presque 
toutes les autres. Elles en sont en même temps la partie vivante 
et féconde. A défaut d'autre preuve, ce serait assez, pour nous 
en rendre certains, de celles que l’on pourrait tirer de la philoso- 
phie particulière de Malebranche ou de Spinosa, dont ces idées font 
vraiment l’âme, comme aussi bien de celle de Leibniz. Chacun 
d'eux, en effet, s'est presque contenté de développer dans son sens, 
et, autant qu'il était en lui, de mettre hors de contestation, quelqu'un 
des dogmes du cartésianisme. Leibniz a choisi l'idée du progrès ou 
de la perfectibilité indéfinie de la raison ; Malebranche, de l’idée de 
l’objectivité de la science, a tiré la doctrine de la vision en Dieu; 
Spinosa enfin à mis tout son effort à démontrer dans les premiers 
livres de son Éthique l'identité fondamentale de l'être et de la pen- 
sée; — et l'ou peut dire que c'est à travers lui qu'Hegel l'a recon- 
nue dans Descartes. Inversement, ou par contre-épreuve, et négli- 
geant ce que chacuu de ces profonds philosophes a mis de lui-même 
dans le cartésianisme, si l’on cherche ce qu’ils ont tous de commun 
entre eux et avec Descartes, on trouvera que ce sont encore ces 
cinq ou six idées essentielles. C'est ainsi qu'ils croient tous à la toute- 
puissance de la raison, et que cette croyance est à peine limitée 
chez quelques-uns d’entre eux, comme Malebranche, par la sincérité 
de leur sentiment religieux ; c’est ainsi qu'ils croient tous au pro- 
grès, puisque c'est Spinosa qui a dit que la sagesse était la médi- 
tation de la vie; c'est ainsi qu'ils sont tous optimistes, et c'est 
Leibuiz qui démontrera que ce monde où nous vivons est le meil- 
leur possible. Assurés que nous sommes d’être au cœur de la doc- 
trine, sinon de la connaître tout entière, nous pouvons donc ls 
laisser maintenant à sa fortune, et nous contenter d’en suivre les 
vicissitudes. 
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En général, pour en mieux étudier l'influence, on commence par 
isoler le cartésianisme, et, tont ce qu’il ne saurait expliquer dans 
l'histoire de la littérature ou de la pensée philasophique au xvn° siè- 
cle, on le supprime. Cela se conçoit : de tant d'écrivains en tout 
genre qui ont rempli du bruit de leur nom les cinquante premières 
années du xvir* siècle, l’auteur du Discours de la méthode n'est-il 
pas, avec celui du Cid, le seul aujourd'hui qui survive? Ils n’ont ee- 
pendant ni seuls pensé, ni seuls écrit, ni seuls agi; et si l'on osait 
un moment supposer qu'ils n’eussent pas existé, on voit bien ce qui 
manquerait à la philosophie ou à la littérature du xvn siècle; mais 
il en resterait toutefois quelque chose. Comment pourrait-on attri- 
buer à Descartes la formation de cette société polie qui, depuis déjà 
plus de vingt-cinq ans, lorsque parut le Discours de la méthode, 
s'efforçait d’épurer les mœurs et le discours, et d'introduire dans le 
langage, — avec le bel esprit et la préciosité, sans doute, — le 
goût de la règle, celui de l’ordre et de la clarté? Je ne vois pas 
non plus quelle est la part de Descartes dans la détermination de 
cet idéal classique dont la fameuse querelle du Cid, — qui date, 
comme l’on sait, de 1637, — n'est pas elle-même, et il s’en faut, le 
premier monument. Avant le Disrours de la méthode, i paraissait 
décidé que le théâtre français, s’éloignant du théâtre espagnol, 
chercherait ses chefs-d'œuvre dans la voie indiquée, dès 1628, par 
le succès éclatant de la Sophonisbe de Mairet. De même encore, — 
et longtemps avant lui, puisque l’origine en remonterait au besoin 
jusqu’à l'hôtel de Rambouillet, — ce mouvement avait commencé, 
dont l'objet était de donner à la langue française les qualités qui 
jadis avaient fait du grec ou du latin la langue universelle; et il ve- 
nait d'aboutir, deux ans avant la première publication du Disrours 
de la méthode, à la fondation de l’Académie francaise. Et bien moins 
enfin pourrait-on prétendre que le cartésianisme ait en quelque 
manière que ce soit favorisé le jansénisme, — puisque la réformation 
de Port-Royal est antérieure de vingt-cinq ans à Descartes, — et que 
c'est de là que devait sortir, non pas la seule, mais la plus re- 
doutable opposition que le cartésianisme ait rencontrée. Or, toutes 
ces causes ont agi, comme causes, sur la formation de la littérature 
classique; et supposé que Racine ou Boileau doivent quelque chose 
à Descartes, ou plutôt au cartésianisme, ils doivent aussi quelque 
chose au jansénisme, à l'esprit académique, à Corneille, à cette so- 
ciété précieuse, — dont ils ont bien pu se moquer, mais dont ils 
n'ont pas moins subi assez profondément l'influence. 
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Serrons cependant la question de plus près, et cherchons tout 
d’abord quelle a été, dans l’école même, l'influence de Descartes, Si 
grande qu’elle soit, on l’exagère; et, après avoir indiqué ce que les 
Spinosa, les Malebranche, les Leibniz ont de commun entre eux 
et avec Descartes, il serait un peu long, mais, en revanche, il serait 
facile, de faire voir que, tout en acceptant les données du cartésia- 
nisme, ils les ont tous les trois aussi profondément que diversement 
modifiées. Jamais disciples ne furent plus libres, puisque, partant 
des mêmes prémisses, aucuns disciples n'aboutirent à contredire 
plus formellement le maître. (On pourrait ajouter que les questions 
mêmes à la discussion desquelles Descartes s'était systématique- 
ment dérobé, — comme la question de la Providence et celle du 
sens ou de l’objet de la vie, — sont précisément celles auxquelles 
Spinosa, Malebranche et Leibniz ont consacré de préférence leurs 
méditations. Bien loin, comme Descartes lui-même, de mettre à 
part et en dehors de la science les problèmes les plus généraux 
de la religion et de la morale, c'est à ces problèmes qu'ils se sont 
presque uniquement attachés ; — et cela seul suffit à mettre entre 
eux et lui bien plus de différences que les historiens du carté- 
sianisme n'y ont aperçu de rapports. 

Ce qui est vrai d'eux l’est bien plus encore des Bossuet et 
des Fénelon, dont on va pourtant répétant que les traités fameux, 
— celui de la Connaissance de Dieu et de soi-même, et celui de 
l'Existence de Dieu, — inspirés du plus pur esprit du cartésia- 
nisme, n’existeraient pas sans Descartes et son Discours de la mé- 
thode. C’est à la fois considérer Descartes, sur sa seule parole, 
comme beaucoup plus indépendant de ses maîtres qu'il ne l’est 
réellement, et Bossuet et Fénelon, au contraire, comme beaucoup 
moins originaux, personnels et profonds qu'ils ne le sont l'un et 
l’autre. Descartes est plein de raisonnemens ou de théories qui ne 
lui appartiennent pas en propre, comme Bossuet et Fénelon abondent 
en idées qui ne leur viennent point de Descartes. C’est même ce qu'un 
savant homme a exprimé quelque part assez dédaigneusement, en 
disant de Bossuet qu’il n'avait jamais eu d’autre philosophie que 
celle de ses vieux cahiers de Navarre. Mais, en outre, et si c’est à 
des pères de l’église, à saint Anselme ou à saint Thomas, que 
remontent quelques-unes des idées du philosophe, — sa preuve, 
par exemple, de l'existence de Dieu par l’idée du parfait, — on 
avouera que toutes les probabilités sont pour que Bossuet et Fêne- 
lon les aient eux-mêmes puisées à la source au lieu de les em- 
prunter à Descartes. Et ainsi, en effet, se sont passées les choses. Ce 
qu'ils trouvaient en lui de conforme ou d'’utile à la religion dont ils 
étaient les représentans ou les docteurs, ni Bossuet ni Fénelon 
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n'avaient garde, parce que Descartes les avait dites, et quand il 
les aurait dites le premier, de ne pas reprendre chez lui ce qui 
leur appartenait. Un libertin, un hétérodoxe ou un hérétique peu- 
vent dire de bonnes choses, et l’Église, parce qu’ils l’ont abandon- 
née, n’a pas cru devoir se passer pour cela du secours des Origène 
ou des Tertullien. Mais, dans le Traité de la Connaissance de Dieu et 
de soi-même, ou dans le Traité de l'Existence de Dieu, cherchez les 
idées fondamentales du cartésianisme, celles que nous avons recon- 
nues comme telles, vous ne les y retrouverez pas, ou tellement 
dénaturées, que vous aurez de la peine à les y reconnaître. C’est qu'il 
était difficile à Bossuet ou à Fénelon de ne pas voir ce que les idées 
cartésiennes avaient de dangereux pour la religion, et d’ailleurs ils 
l'ont eux-mêmes, en plusieurs endroits, nettement et expressément 
signalé (1). Les véritables inspirateurs de Bossuet et de Fénelon, ce 
sont les saint Thomas et les saint Augustin, comme on le saurait 
depuis longtemps, si nous les lisions davantage. Voilà les maîtres 
et voilà les guides. 

Il n'y a donc en réalité que deux ou trois cartésiens obscurs ou 
inconnus, quelques bons et naïfs esprits, comme, par exemple, les 
auteurs de la Logique de Port-Royal, un Arnauld ou un Nicole, dont on 
puisse dire avec vraisemblance et quasi certitude que, sans Descartes, 
ils ne seraient effectivement ni Arnauld ni Nicole. Mais qu'est-ce au- 


jourd’hui que ce fougueux docteur d’Arnauld, et que ce bon homme 
de Nicole? d'honnêtes écrivains, de second ou de troisième ordre, qui 
n'ont plus qu’un fantôme d'existence littéraire, et qui, d’ailleurs, de 
leur temps même, en dépit des apparences, n'ont exercé qu’une 
bien faible influence. Car, pour exercer sur son temps une ac- 
tion réelle, il ne suffit pas, comme on le croit, d’avoir beaucoup 


(1) 11 ne faut point abuser des notes, mais il en faut user quand celles sont néces- 
saires. Voici donc l’un des textes de Fénelon que je vise : « Vous ne paraissez pas, — 
écrivait-il en 1713 au duc d'Orléans, le futur régent, qui avait des doutes, à ce qu'il 
paraît, sur la religion, — vous ne paraissez pas faire assez de justice à saint Augustin. 
Platon et Descartes, que vous louez tant, ont leurs défauts. Si on rassemblait tous 
les morceaux épars dans les ouvrages de saint Augustin, on y trouverait plus de mé- 
taphysique que dans ces deux philosophes. » (Œuvres de Fénelon, édition de Ver- 
sailles, 1, 422.) C'est pour l'indication, comme je disais, de la source où il a directe- 
ment puisé. Voici maintenant le texte de Bossuet, qui, pour être plus connu, n'est 
pas moins instructif ou démonstratif : « Pour ne vous rien dissimuler, je vois non- 
seulement en ce point de la nature et de la grâce, mais en beaucoup d’autres articles 
très importans de la religion, un grand combat se préparer contre l’église sous le 
nom de philosophie cartésienne..… En un mot, ou je me trompe bien fort, ou je vois 
un grand parti se former contre l'église, et il éclatera en son temps, si de bonne 
heure on ne cherche à s'entendre, avant qu’on s'engage tout à fait. » (OEuvres de 
Bossuet, édition de Versailles, xxxvu, 375, 377. Lettre à un disciple du père Male- 
branche.) 
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écrit ni même d’avoir été beaucoup lu, comme ils le furent tous 
deux, mais encore faut-il nous donner à lire des choses qui se gra- 
vent, qui s’enfoncent dans les esprits, qui en prennent possession, 
si je puis ainsi dire, — et c'est ce que n'ont fait ni les Arnauld ni 
les Mcole. 

Pour ce qui est maintenant de l'influence du cartésianisme au 
dehors de l’école, c'est-à-dire dans le monde et sur la littérature, 
semble bien qu’une seule réflexion pourrait et devrait sufire, 
C’est que le Discours de la méthode, qui parut en 1637, n’a modifié 
en aucune façon l'idéal d'art ou de style des écrivains contempo- 
rains. Après comme avant Descartes, Balzac et Voiture ont conti- 
aué d'écrire comme ils écrivaient, d’abonder dans leurs défants. 
l'un dans son emphase, et l'autre dans son baladinage ; et ils ont fait 
école ; et la transformation de la prose française par la substitution 
du style naturel au style qui s’eflorçait avant tout de ne pas l'être, ne 
date que des Provinciales, c'est-à-dire de vingtans plus tard. On saït, 
au surplus, que le style de Descartes, un peu longet traînant, sans re- 
lief ni couleur, sans creux, pour ainsi parler, et sans ombres, toujours 
également éclairé de la même lumière froide et pâle, n’ayantaucune 
des qualités qui forcent l'attention, n'en avait aucune aussi de celles 
qui attirent les imitateurs. Et, àce propos, n'y aurait-il point quelque 
superstition dans l'admiration que l'on éprouve sans doute, puis- 
qu'on l’exprime, pour le style de Descartes? C'est une question que 
je ne toucherai point, que je me contenterai d'avoir posée. Mais il y 
a certainement erreur, on l'a déjà vu, sur le succès du Discours 
de la méthode, et l'on se trompe également sur les imitateurs de 
son style que l'on croit que Descartes aurait suscités. 

A défaut de ses exemples, on veut au moins que ses leçons ou ses 
principes aient agi sur la littérature de son temps. Les uns done, 
parce qu'ils ont trouvé dans une fable de La Fontaine : les Deux 
Rats, le Renard et l'OŒuf, un très bel éloge de Descartes, n’en ont 
pas demaudé davantage, et, si l’on voulait les en croire, ils extrai- 
raieut au besoin, des Méditations métaphysiques où du Discours de 
la méthode, les Oies du frère Philippe et la Fianrée du roi de 
Garbe. D'autres, qui se rappellent la règle cartésienne : « Diviser 
les difficultés en autant de parcelles qu’il se pourra, et qu'il est re- 
quis pour les résoudre, » font observer que Bourdaloue, dans ses 
Sermons, semblerait avoir voulu pousser à bout l'application de 
cette maxime. Mais, ceux que ne contentent point ces analo- 
gies superficielles et qui en cherchent de plus profondes, leur 
paradoxe n'est-il point jugé quand nous les voyons, pour le rendre 
probable, obligés de réduire la littérature classique tout entière aux 
tragédies de Racine et à l'Art poétique de Boileau? 
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Car, comment ne voient-ils point que Descartes n’a pas in- 
venté le bon sens? et que, si Boileau, dans son Art poétique 
ainsi que dans ses Épitres, estime à très haut prix la raison, 
ce n’est point parce qu'il est cartésien, mais parce qu'il est Ni- 
colas, fils de Gilles, greffier au parlement, bourgeois de Paris, et 
comme tel, ainsi que son ami Poquelin, ennemi né de l'extrava- 
gance? De même encore, s'il se défie de l'imagination, ce n'est 
point du tout dans la lecture des écrits de Descartes qu'il en a pu 
prendre la défiance, — car, quelle imagination plus grande, et je 
l'ai dit, plus chimérique ou plus aventureuse que celle de Des- 
cartes? — mais c’est qu’il en a vu partout autour de lui, dans les 
mélodrames du grand Corneille, et dans les comédies de ce fiacre 
de Scarron, dans les lettres de Balzac, et dans les romans de La Cal- 
prenède, les ellets désastreux. C'est encore, si l’on veut, qu'il en a 
peu lui-même. Et s'il est enfin de certaines qualités dont il fasse cas 
par-dessus toutes les autres : la clarté, la netteté, l'ordre, le naturel 
et la simplicité; c'est qu'il s’honore d'imiter les anciens, et, qu'avant 
les leçons de Descartes, il a médité celles de Quintilien et d’Ho- 
race. Toutes les conséquences que l'on veut qu'il ait, sans presque 
le savoir, tirées du Discours de la méthode, c’est de V'Épitre aux 
Pisons que l’auteur de l'Art poétique les a tirées effectivement. — 
Je ne parle pas de ce qu'il y a lui-même ajouté de son propre fonds, 
et de ce qu'il y a mis, comme nous dirions aujourd’hui, de son 
tempérament, aussi hardi que celui de Descartes était timide, ou 
plutôt aussi belliqueux que celui du philosophe était ami de la paix 
et de la tranquillité. 

Ce qu'il n'est pas moins intéressant de noter, c'est que ce 
respect des anciens, il ne l’a pas pu prendre à l'école du cartésia- 
nisme, dont le mépris est sans mesure pour l'histoire et pour la 
tradition. Peu d'hommes ont eu d'eux-mêmes une plus haute idée 
que Descartes, ont plus arrogamment traité leurs adversaires, — je 
dis les plus illustres dans l'histoire de la science, Fermat ou Pascal : 
— peu de philosophies ont affecté plus de dédain pour celles 
qui les avaient précédées ; peu de doctrines enfin ont plus insolem- 
ment fondé leur espoir de succès sur la dérision de toute antiquité. 
Entre Descartes et Boileau, n’y eût-il que ce point de division, ce 
serait assez pour les classer dans deux camps différens et ennemis. 
Partisan des anciens, nul ne l’a été plus sincèrement que Boileau, 
plus aveuglément si l’on veut, — comme dans les étranges raisons 
qu'il donne de son admiration pour Pindare, — mais Descartes, au 
contraire, est le premier des modernes. 

Si l'admiration de Boileau pour Pindare a d’ailleurs quelque 
chose d’un peu superstitieux, de plus traditionnel que de vraiment 
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éprouvé, il en est autrement de Racine, le plus « grec » peut- 
être de tous nos grands écrivains, et celui qui a le mieux compris 
l’antiquité, parce qu’il l’a le plus profondément sentie. C’est une 
sensibilité qu’on accordera sans doute qu'il ne tenait pas du car- 
tésianisme. Mais, au lieu de prendre Éuripide pour guide et Sophocle 
pour modèle, quand il se serait contenté des exemples de Corneille, 
on'a vu que, dix ans avant le Discours de la méthode, les règles 
du genre tragique, si peut-être on ne les observait pas toujours, 
n’en étaient pas moins fixées, acceptées, reconnues. Et pour cette 
science de la psychologie, pour cette connaissance des passions de 
l'amour, pour cette finesse et cette profondeur d'analyse qui sont 
le triomphe de son art, ses auteurs favoris, parmi lesquels on doit 
compter au premier rang les romanciers grecs, — et au second, 
sans doute, l’ingénieux, charmant et subtil auteur de l’Astrée, — lui 
en avaient donné de bien meilleures leçons que l’auteur du Traité 
des passions. Pas plus, en effet, que le bon sens, on ne saurait 
faire honneur à Descartes d'avoir inventé l'analyse psychologique 
ou morale; et, pour raisonner éloquemment ou finement sur elles- 
mêmes, lesâmes passionnées ne l'ont pas attendu. J'aimerais mieux, 
en vérité, si l'on croyait que le génie de Racine tout seul n’eût pu 
suffire à les créer, que l’on fit d'Hermione ou de Roxane des filles 
de Chimène. 

Chose curieuse! la seule génération dont on puisse dire qu’elle 
ait subi l'influence de Descartes, c’est celle qui forme la transition 
du xvur au xvur° siècle, qui ne tient plus au siècle de Louis XIV que 
par l'empire de ses habitudes, mais dont les tendances, plus ou moins 
conscientes, sont déjà les tendances du siècle de Voltaire, la gé- 
nération des Perrault et des Fontenelle, celle aussi, remarquons-le, 
des ennemis de Racine et de Boileau. Les Parallèles de Charles 
Perrault (1693), voilà l'œuvre littéraire directement issue des prin- 
cipes de Descartes ; et la Pluralité des mondes (1686), voilà l'œuvre 
qui a popularisé le cartésianisme scientifique. Comment et pour- 
quoi cela? Descartes était-il donc tellement en avance de son siècle 
que son siècle ne pût le comprendre? Les idées qu’apportait le car- 
tésianisme étaient-elles si nouvelles, ou tellement inouïes, qu'avant 
de se faire accepter, il leur fallût cinquante ans pour mûrir? Car 
ce que sans doute on ne saurait admettre, c’est qu’en ce siècle — 
« de grands talens bien plus que de lumières, » ainsi qu'un jour 
Voltaire l’appellera, mais qui n’en est pas moins le siècle des Bos- 
suet et des Bourdaloue, des Molière et des Racine, — les idées 
de Descartes soient tombées dans l'indifférence. Ou bien encore 
faut-il croire que ni Molière ni Racine ne pouvaient s’accommoder 
d’une philosophie qui tarissait la poésie dans ses sources? Bossuet 
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et Bourdaloue d’un système qui non-seulement rompait l’ancien 
accord de la foi et de la raison, mais les isolait l’une de l’autre, 
chacune en son domaine, et, finalement, qui transférait de la pre- 
mière à la seconde le gouvernement des choses du monde et de la 
vie? On le peut; et je le crois dans une certaine mesure. Mais la 
vraie raison, c'est que la voix de Descartes, quand elle commen- 
çait à se faire entendre, a été comme étouffée par une autre voix 
plus forte, parce qu’elle était plus éloquente et plus passionnée que 
la sienne. Bien loin de n’en pas comprendre la portée, quelqu'un, 
au xvr° siècle, a vu plus clair et plus loin dans le cartésianisme 
que Descartes lui-même. La doctrine a été brusquement arrêtée 
par quelqu'un dans sa course, et, pendant plus d’un demi-siècle, on 
put se demander, dans la lutte qu’elle soutint alors, si elle ne pé- 
rirait pas tout entière. Ce quelqu'un, c'est Pascal. 


HI. — LA LUTTE DU CARTÉSIANISME ET DU JANSÉNISME. 


Environ dans le même temps que Descartes, retiré en Hollande, 
y composait son Traité du monde, un autre homme, non loin de 
lui, Corneille, fils de Jean, plus connu sous le nom de Jansen ou 
Jansénius, évêque d'Ypres, en Flandre, élaborait son Augustinus, 
énorme et puissant in-folio dont les flancs recélaient de terribles 
tempêtes. Le livre parut en 1640, trois ans seulement après le 


Discours de la méthode, et le succès en fut grand. Mais, s’il devait 
demeurer la Bible du jansénisme, et, pour entendre les Pensées 
elles-mêmes de Pascal, si c'est toujours à l'Augustinus qu'il faut 
que l'on remonte, cependant ce n’est pas de lui que date la po- 
pularité du jansénisme. Ce serait plutôt de l'application qu’en fit et 
du résumé qu’en donna, trois ans plus tard, en 1643, dans son 
Traité de la fréquente communion, celui que son siècle devait ap- 
peler le grand Arnauld. Sainte-Beuve, en son Port-Royal, et depuis 
lui quelques-uns de ses contradicteurs, — parmi lesquels il convient 
de mentionner tout particulièrement M. l'abbé Fuzet, évêque au- 
jourd’hui de La Réunion, — ont assez amplement raconté ces 
commencemens du jansénisme pour qu’il soit inutile d'y revenir. 
Ce que je regrette uniquement qu'ils n’aient pas marqué d’un trait 
assez profond, c’est l’opposition qu’i| y avait, presque de tous points, 
entre l’'Augustinus et le Discours de la méthode; et il est vrai 
que c'est aussi ce que les contemporains de Descartes et de Jansé- 
nius eux-mêmes ne semblent pas avoir très nettement vu. Mieux 
que cela! le secours ou l’appui que le « libertinage » ne pouvait 
manquer de trouver dans le cartésianisme, il y a jusqu’à des jan- 
sénistes qui n’ont pas compris d’abord que le jansénisme l’appor- 
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tait aux chrétiens contre ce « libertinage » même. Telle est du moins 
l'explication de la naïveté doctorale, si l'on peut ainsi dire, avec 
laquelle nous avons vu qu’Arnauld, successeur de Jansénius et de 
Saint-Cyran dans la direction polémique du parti, s’inscrivit de lui- 
même, sans en être prié, parmi les fauteurs ou les propagateurs du 
cartésianisme. Sous le déguisement de la philosophie, il ne recon- 
nut pas dans le cariésianisme ce que l’on pourrait appeler, en 
termes thévlogiques, le démon de la concupiscence de l'esprit, 
libido sciendi, l'orgueil de savoir; et son étonnement ne fut égalé 
que par celui de l'excellent Nicole, lorsque Pascal le leur y eut 
montré. 

C’est une question souvent agitée que celle de la « philosophie » 
de Pascal et de ses rapporis, — comme aussi celle des rapports 
personnels du futur auteur des Provinciales, — avec Descartes etla 
philosophie de Descartes. Pour l’éclairer, sinon pour la résoudre, 
ne sullirait-il pas de distinguer plus nettement qu'on ne le fait d'or- 
dinaire plusieurs époques dans la vie de Pascal? Un seul exemple 
montrera toute l'importance de cette distinction. Il y a deux frag- 
mens célèbres de Pascal, l’un Sur l'esprit géométrique, et l'autre, 
la Préface sur le traité du ride, qui, depuis que Bossut, dans son 
édition des Œuvres de Pascal, en a fait les trois premiers articles 
des Pensées, continuent de faire corps, pour presque tous les com- 
mentateurs, avec le livre des Pensées; et, dans l'un comme dans 
l’autre, mais dans le second surtout, il n’est pas difficile de trou- 
ver un Pascal résolument cartésien. Descartes lui-même n’a exposé 
nulle part avec plus de force et de précision l'idée du pro- 
grès, ni nulle part affirmé plus énergiquement les droits de la 
raison et de la vérité. Mais bien loin, — et quoiqu’on les imprime 
habituellement avec elles, — de faire corps avec les Pensées, dont les 
premières ne sauraient guère avoir été jetées sur le papier avant 1658, 
cæs fragmens leur sont l'un de dix et l’autre de trois ou quatre 
ans antérieurs, et conséquemment ils ne prouvent que pour la jeu- 
uesse de Pascal. Or, Pascal, cartésien en 1648, ne l était plus dix 
ans plus tard ; et les raisons pour lesquelles il ne l'était plus, on 
pourrait dire que ce sont celles qui, en le rendant chrétien, l'ont 
fait en même temps janséniste. 

Fils d’un père épris lui même de science et de philosophie, élevé 
dans ua milieu social dont la composition ne différait guère de celle 
du milieu où Descartes avait jadis vécu, lié d'amitié avec les corres- 
pondans, les émules ou les disciples de Descartes, les Le Pailleur, 
les Carcavi, les Roberval et les Fermat, avec quelques-uns aussi 
de ces libertins qui avaient fait fête au Discours de la méthode, 
et plus jeune enfin que Descartes d’une trentaine d'années, Pascal, 
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pour toutes ces raisons, a naturellement commencé par être carté- 
sien. Mais à mesure qu'il vivait, et qu’en vivant il apprenait la 
vie, que Descartes désapprenait ; à mesure qu'il se dégageait de 
ce fanatisme de la science où l’autre, au contraire, s’enfonçait 
chaque jour davantage ; et enfin, à mesure qu'éclairé par sa propre 
expérience il voyait mieux, d'un regard plus lucide et plus péné- 
trant, la misère infinie de la condition humaine, naturellement 
aussi, sans effort et presque sans calcul, par le seui effet de son 
perfectionnement moral, il voyait mieux, non-seulement l'insufli- 
sance, mais les dangers du cartésianisme. Ou, en d’autres termes 
encore, et croyant avec Bossuet, qui commençait à paraître alors 
dans les chaires de Paris, que « nous avons besoin, parmi nes 
erreurs, non d'un philosophe qui dispute, mais d’un Dieu qui nous 
détermine dans la recherche de la vérité, » chaque pas qu'il faisait 
vers l'idéal du jansénisme, il le faisait hors du cartésianisme, c’est-à- 
dire hors de la doctrine qui semblait avoir érigé l'indifférence mo- 
rale en principe de sa morale même. 

Si donc on veut comprendre la philosophie de Pascal, il faut 
d'abord avoir soin de ne pas la chercher, comme au hasard, dans 
la totalité de son œuvre. Tout au rebours de Descartes ou de Bos- 
suet, qui, mis de bonne heure en possession de leurs idées esseu- 
tielles, n'ont employé l’un et l'autre leur existence et leur génie 
qu'à se confirmer ou s’ancrer eux-mêmes, plus profondément et 
plus solidement, dans leurs propres croyances, Pascal a longtemps 
tâtonné, puisqu'il revenait de plus loin; ses idées se sont succes- 
sivement, quoique rapidement, modifiées ; et il n’est vraiment lui- 
même que dans ses Provinciales et que dans ses Pensées. C'est, à 
notre avis, Ce que n'ont assez bien vu, ni ceux qui parlent du « scep- 
ticisme, » ni ceux qui parlent en gros de la « philosophie » de 
Pascal, mais encore bien moins ceux qui s'efforcent de nous mon- 
trer, dans les attaques de Pascal contre Descartes, un reste de 
rancune personnelle, On sait que, dans sa Correspondance, Des- 
cartes a bien dédaigneusement parlé du Traité des coniques, et 
qu'il a de plus revendiqué l'honneur d’avoir suggéré à Pascal Ja 
fameuse expérience du Puy-de-Dôme. Je ne dis pas qu’ils ne fussent 
hommes ; et Descartes, plein de lui-même, avait certainement blessé 
le jeune amour-propre de Pascal autant que celui du quinteux 
Roberval, ou de l’aimable et savant Fermat, mais il y avait des au- 
nées de cela ; il y avait dix ans que Descartes était mort; et, en 
entrant à Port-Royal, le premier ennemi que Pascal avait étouflé 
en lui, c'était l’amour-propre et l’orgueil. 

lrait-on trop loin si maintenant on voulait soutenir que le livre 
même de Pascal était dirigé contre le cartésianisme? et que ces 
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« libertins,» à l'intention de qui Pascal méditait d'écrire l'apologie de 
la religion chrétienne, ce n'étaient pas sans doute les Nicole et les 
Arnauld, mais c'étaient les cartésiens, les vrais et bons cartésiens, 
ceux dont Spinosa, quelques années plus tard, devait être l’inter- 
prète ? — « Écrire contre ceux qui approfondissent trop les sciences; 
Descartes, » — lit-on encore dans le manuscrit des Pensées: et en 
vingt autres endroits, directement ou obliquement, c'est Descartes 
qu'il vise. Mais, en même temps qu'aux cartésiens, c'est à une 
autre espèce aussi de «libertins,» non moins nombreux alors et non 
moins dangereux, dont nous aurons prochainement à parler, que 
l'Apologie s'adresse. Disons donc alors qu'avec les autres il n’est 
pas douteux que les cartésiens soient enveloppés dans la polé- 
mique de Pascal; et, pour preuve, c'est qu'iln’y a pas une seule des 
idées essentielles ou fondamentales du cartésianisme dont les Pen. 
sées, dans l’état d’inachèvement et de mutilation où elles nous sont 
parvenues, ne contiennent la contradiction catégorique ou la réfu- 
tation. 

Et d’abord, tandis que Descartes fait de la religion et de la mo- 
rale une chose à part et presque indifférente, Pascal, au contraire, 
en fait la principale affaire ou l'unique intérêt de l'humanité. — « Je 
trouve bon qu’on n’approfondisse pas la doctrine de Copernic; mais 
ceci!.. Il importe à toute la vie de savoir si l’âme est mortelle ou 
immortelle, » — Il dit encore ailleurs : — « Il faut vivre autrement 
dans le monde selon ces diverses suppositions : 4° si l’on pouvait 
y être toujours ; 2° s’il est sûr qu'on n’y sera pas longtemps, et 
incertain si on y sera une heure. » — C'est lui qui a raison. Procé- 
dant, comme nous faisons, d’une cause antérieure et assurément 
extérieure, sinon supérieure à nous, n'ayant en nos mains ni le com- 
mencement, ni le cours, ni le terme de notre vie, il doit y avoir 
une manière d’user de la vie, et il n’y en a qu’une, et il ne dépend 
pas de nous qu'elle soit autre qu’elle n'est. Il faut donc la cher- 
cher ; — « notre premier devoir est de nous éclaircir sur un sujet 
d’où dépend toute notre conduite ; » — et en comparaison de ce 
premier intérêt, — « toute la philosophie ne vaut pas une heure de 
peine. » — Lorsque nous saurons qui nous sommes, d'où nous 
venons et où nous allons; pourquoi la mort et pourquoi la vie; 
lorsque, ayant trouvé une réponse à ces questions, nous saurons 
quelle doit être la forme de notre conduite et l'usage de notre vo- 
lonté; alors, mais alors seulement, nous pourrons consacrer nos 
loisirs à la science, et lui demander le « divertissement » que d'au- 
tres hommes cherchent dans le jeu, dans l’amour, ou dans la poli- 
tique. Un le voit : pour nous servir d’une expression de Pascal lui- 
même, c'est un renversement du pour au contre. Ce qui est capital 
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aux yeux de l’auteur des Pensées, c'est précisément ce que celui du 
Discours sur la méthode a laissé en dehors de la science et de la 
philosophie. Ce qui est secondaire ou accessoire dans la philosophie 
du second, c’est ce qui fait le tout de celle du premier. Et tandis 
qu'enfin Descartes nous convie de toutes les manières à sortir de 
nous-mêmes pour nous répandre dans l'univers, Pascal n’a d'am- 
bition que de ramener l’homme à lui-même. 

Autre différence, non moins profonde et non moins caractéris- 
tique. Tandis que Descartes et ses disciples n'ont à la bouche, ou 
sous la plume, que la toute-puissance de la raison, au contraire il 
semble que Pascal éprouve un âpre et cruel plaisir à en démontrer 
la faiblesse et la vanité. C’est où l’on a cru voir quelquefois un 
signe ou une conséquence de son scepticisme, et justement c’est 
ce qui démontrerait, s'il en était besoin, la sincérité et la solidité 
de sa foi. Pour croire au Dieu qu'il enseigne, Pascal n’a pas be- 
soin de longs raisonnemens, ni de « preuves » de son existence, 
et rien n’excite, dans ses Pensées, sa verve sarcastique et hardie 
comme cette prétention de lui « démontrer » Dieu. Est-ce que l’on 
prend Dieu pour un théorème? et la vie pour une espèce de géo- 
métrie, à peine plus délicate que l’autre? — « Les preuves de 
Dieu métaphysiques, — et il entend évidemment celles que Des- 
cartes a données, — sont si éloignées du raisonnement des hommes, 
et si impliquées, qu’elles frappent peu.» — Quant à celles que l’on 
a tirées quelquefois de l'ordre de la nature, c'est — « donner sujet 
de croire que les preuves de notre religion sont bien faibles, et je 
vois par raison et par expérience que rien n’est plus propre à en 
faire naître le mépris.» — Quel dommage que Port-Royal, dans son 
édition des Pensées, ait cru devoir atténuer ici l'expression de 
Pascal! Fénelon, mieux averti, n'aurait peut-être pas écrit la pre- 
mière partie de son Traité de l'existence de Dieu. 

Et, encore, si c'était seulement dans les choses de la religion 
ou de la morale que l’humaine raison bronchât à chaque pas ! 
mais ailleurs, dans le domaine même de la science ou de l’ex- 
périence, quelle est donc son autorité? Nous ne savons rien, nous 
n'entendons rien. — « L'homme n’est qu'un sujet plein d'erreur, 
naturelle et ineffaçable. » — Tout ce que Montaigne a dit dans cette 
célèbre Apologie de Raymond Sebon est vrai, — « que les sens et 
la raison, outre qu'ils manquent chacun de sincérité, s’abusent 
réciproquement l’un l’autre; » —et même, humainement parlant, 
il n’y a que cela de vrai. Si l'imagination est maltresse d'erreur, 
la raison est institutrice d’orgueil. — « J'avais passé longtemps dans 
l'étude des sciences abstraites, et le peu de communication qu’on 
en peut avoir m'en avait dégoûté. Quand j'ai commencé l'étude de 
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l'homme, j'ai vu que ces sciences abstraites ne lui sont pas pro- 
pres, et que je m'égarais plus de ma condition en y pénétrant que 
les autres en les ignorant. » 

Ce n’est pas tout : non-seulement la raison nous trompe, mais 
elle nous trompe de la manière la plus dangereuse, en entrete- 
nant en nous un esprit d'opposition à la vraie religion. Sur quelque 
sujet qu'on l'interroge, ou elle faiblit, ou elle gauchit, ou elle se 
dérobe. Si elle s’estimait elle-même à son prix, mesuré par son 
impuissance, sa première démarche devrait donc être de recon- 
naître qu'il y a une infinité de choses qui la surpassent. Que fait. 
elle cependant? Parce qu'elle a découvert que c'est la terre qui 
tourne autour du soleil, la voilà qui prétend égaler son pouvoir à 
l'infinitude du monde, et elle établit des principes qu'elle étend 
jusqu'aux choses surnaturelles elles-mêmes, comme si « la con- 
tradiction était marque d'erreur » ou « l'incontradiction marque de 
vérité! » Elle retuse d'admettre ce qu'elle n'entend point; et elle 
n'entend pas qu'une religion raisonnable n'en serait plus une. Elle 
se sert de ses forces pour argumenter contre Dieu ; et elle ne com- 
prend pas que ce Dieu ne serait pas Dieu si sa nature pouvait se 
circonserire à la médiocrité de l’humaine raison. — « L'obscurité 
de notre religion prouve la vérité de notre religion, » — et si nous 
croyions par raison, c'est alors que nous n’aurions vraiment plus 
de raisons de croire. Y a-t-il rien de plus contraire à l'esprit du car- 
tésianisme, et, par exemple, pour la seule fois qu'il se soit essayé 
dans la religion, y a-t-il rien de plus contraire à la prétention qu'il 
a affectée d'expliquer, — au moyen de sa méthode, — le mystère 
de la transsubstantiation ? 

Non content cependant d'avoir ainsi détruit le pouvoir de la rai- 
son, c'est encure contre Descartes que Pascal rétablit l'intégrité de 
la nature humaine, en substituant à la raison le cœur, « avec ses 
raisons que la raison ne connaît point, » et l'autorité du sentiment 
à celle du calcul ou du raisonnement. Il n’y a pas de doute que le 
dernier fragment sur la distinction de « l'esprit de finesse » et 
« l'esprit de géométrie, » — celui qui fait ou qui devait faire 
partie du livre des Pensées, — soit dirigé contre Descartes et 
le cartésianisme. Ceux qui veulent réduire les choses de la mo- 
rale et de la vie humaine à un très petit nombre de principes 
dont il n'y a plus alors, dans le silence et dans l'isolement 
de la vie méditative, qu’à déduire les conséquences, ce sont les 
cartésiens. Mais leurs adversaires, ce sont ceux qui, comme 
Pascal, savent que l’âme de l’homme ne se laisse pas ainsi manier, 
qu’il y a du mystère en elle et de l'incompréhensible, et que le 
pouvoir de la raison n’échoue nulle part plus misérablement que 
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quand il essaie de pénétrer le secret de notre nature. — « Le 
cœur a son ordre, l'esprit a le sien, qui est par principes et par 
démonstration : le cœur en a un autre, On ne prouve pas qu'on 
doit êre aimé en exposant d'ordre les causes de l'amour : cela se- 
rait ridicule. » — Là, dans cette distinction, est le principe de la 
philosophie de Pascal. Le cartésianisme à mutilé la nature humaine 
en croyant l’exalter, et en n’attribuaut la certitude qu'aux opérations 
de la raison ou de l’entendement, il a séparé ce qu'au contraire il 
fallait unir. L'homme n'est pas une intelligence pure, il est aussi 
une volonté, et cette volonté, le cartésianisme l’énerve, ou plutôt il 
l'anéantit, en lui enlevant son objet, qui est de vivre. 

C’est qu’aussi bien la contradiction n’est pas moins formelle entre 
leur conception à tous deux de la vie, et tandis que Descartes, 
comme on l’a vu, conclut à l'optimisme, je ne connais guère, 
dans l’histoire de la philosophie, de pessimiste plus sincère et plus 
convaincu que Pascal. D'où vient à ce propos la relation singulière, 
mais constante, qu'il semble qu'il y ait dans l'histoire entre le 
pessimisme et la philosophie de la volonté? Quoi que l'on en ait dit, 
ceux qui ont estimé la volonté au plus haut prix,;edepuis Bouddha 
jusqu'à Schopenhauer, sont aussi ceux qui nous ont tracé de l’hu- 
maine condition le plus triste tableau, comme si ce qu'elle a de plus 
lamentable était la disproportion du vouluir au pouvoir. Maïs, quoi 
qu'il en soit de cette relation, ce que l'on peut et ce que l'on doit 
dire, c'est que, si le christianisme repose lui-même sur une con- 
ception pessimiste de la vie, conçue comme un temps à la fois 
d'expiation et d’épreuve, le jansénisme en est la forme aiguë; et 
les Pensées de Pascal en sont l'expression d'autant plus éloquente 
qu'elle est arrivée jusqu’à nous plus naturelle, moins préparée pour 
la lecture, et plus voisine enfin de sa source. Avec le plus péné- 
trant des interprètes de Pascal, j'ai plus d’une fois essayé de mon- 
trer que le « pessimisme » faisait bien le fond des Pensées, et l'on 
a contesté le mot, mais on n'a point ébranlé la chose. Pascal n’est 
point sceptique, et, touten attaquant l'autorité de la raison, il la re- 
connaît, — dans la physique ou dans la géométrie, — mais il est pes- 
simiste, parce que la raison est impuissante à la solution des seules 
questions qui l’intéressent. Il l'est encore, parce qu'il est jansé- 
niste, et que si, dans l’état présent, ên statu naturæ lapsæ, la con- 
dition de l’homme est misérable, il croit, avec Janséaius, qu’elle 
l'est presque plus encore dans l'hypothèse de l’état de nature : ën 
statu naturæ puræ. Maïs il l’est surtout parce qu’il est chrétien, et 
qu'un chrétien cesserait de l'être s’il pouvait croire à la bonté de 
l'homme et au prix de la vie, | 

Que de différences ou que de contradictions ne pourrait-on pas 


Re men CU 














h20 REVUE DES DEUX MONDES, 


encore signaler, si l’on le voulait! Je crois, toutefois, que ce sont ici 
les principales, et que toutes les autres s’y ramèneraient aisément, 
Non-seulement le cartésianisme et le jansénisme n’ont pas fait entre 
eux une alliance qu’aussi bien ils n’eussent pu contracter qu’en se 
laissant duper l’un par l’autre; mais, si l'on peut encore dire qu'ils 
se sont partagé la direction des esprits au xvu° siècle, c’est comme 
deux rivaux qui se partagent entre eux les conquêtes que cha- 
cun d'eux désespère de conserver tout entières. Regardons-y de 
plus près : ils ne se les sont point partagées, et, pendant plus de 
cinquante ans, le jansénisme ne s’est pas contenté de tenir le carté- 
sianisme en échec, il l’a véritablement surmonté. Si d’ailleurs les 
Pensées n'ont paru pour la première fois qu'en 1670, c’est-à-dire 
trente-trois ans après le Discours de la méthode, il suffit d'ajouter 
premièrement, que le Discours de la méthode, à peine lu, comme 
on l’a vu, du vivant de Descartes, n’a commencé qu'après sa mort, 
en 1650, à exercer quelque influence, et, en second lieu, que les 
Pensées de Pascal, étant le plus pur du jansénisme, ne contiennent 
rien qui ne fût déjà dans l’Augustinus. Elles ne sont pas un point 
de départ, ellesesont un terme ou un point d'arrivée. C'est ce que 
l’on oublie quand on va chercher, Dieu sait où ! les origines de ce 
livre immortel. Mais elles sont là où il est vraiment étrange qu'au- 
cun interprète ou commentateur ne les soit allé chercher, je veux 
dire tout simplement dans l’Augustinus de Jansénius, et dans les 
Lettres de Saint-Cyran. Aux lieux-communs du jansénisme, Pascal 
n’a fait que donner sa forme inoubliable, et il est bien vrai qu'en 
un certain sens, au point de vue littéraire par exemple, le jansé- 
nisme ne date que de là; mais son action est antérieure, son in- 
fluence, l’autorité même de sa propagande, et la prédication 
publique de ses doctrines. Pascal a seulement décidé pour un 
demi-siècle, ou à peu près, d’une victoire demeurée jusqu'alors 
indécise entre les deux doctrines adverses ou rivales. 

Aussi, pour bien entendre l’histoire des idées au xvu° siècle, 
il ne faut pas nier l'influence du cartésianisme, il faut seulement 
la restreindre; et surtout il faut bien voir qu'ayant rencontré 
le jansénisme en face de lui, c’est le cartésianisme qui a été mo- 
mentanément et presque complètement vaincu. Mais dans l'hypo- 
thèse la plus favorable, — je veux dire la plus conforme aux idées 
communément reçues, — il faut toujours admettre que l’histoire des 
idées au xvu° siècle ne s'explique que par cette lutte. Si l'on ne 
le sait pas, ou qu’on n’en tienne pas compte, on ne s'explique pas 
que le cartésianisme ait si peu réussi, que les disciples en soient sl 
rares, et, pendant plus de cinquante ans, les conquêtes si modestes. 
C’est qu’il ne pouvait rien là où déjà le jansénisme occupait la 
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place ; et que, là même où il paraissait extérieurement établi, comme 
chez un Arnauld et chez un Nicole, ses conséquences essentielles, 
étant stérilisées par l'esprit du jansénisme, ne pouvaient y produire 
leur plein et entier effet. Pareillement, si l’on oublie que cette 
lutte a rempli le siècle, on ne s'explique pas que le cartésianisme 
ait recruté ses principaux adhérens parmi les précieuses et chez les 
libertins ; nous reviendrons tout à l'heure sur ce point. Mais ce que 
l'on s’expliquerait moins encore que tout le reste, c'est que le 
xvn: siècle apparaisse dans son ensemble comme un pont jeté sur le 
courant où les eaux du xvi° siècle se confondent avec celles du 
xvin* siècle, et la philosophie des derniers « Humanistes » avec celle 
des premiers « Publicistes. » La raison en est que dans le temps 
même où le cartésianisme acheminait les idées vers la philosophie 
du xviu* siècle, le jansénisme, intervenant, leur a barré la route. 
Sans doute, empêchées de passer par cette route qu’elles avaient 
choisie, elles en ont pris une autre, comme il arrive toujours dans 
l’histoire des idées, qui ne disparaissent point avant d’avoir accom- 
pli leur œuvre. Mais ce n’était plus cette voie droite ou royale; 
c'était un chemin difficile et oblique ; et tandis qu’elles le gravis- 
saient lentement et péniblement, la conception de la vie, substituée 
par le jansénisme à celle du cartésianisme, occupait le devant de la 
scène. 

Il est permis d'aller plus loin encore, et de dire que, par une 
conséquence naturelle, c'est le xvin° siècle à son tour, dont cer- 
taines parties ne s’expliqueraient point sans cette lutte presque 
séculaire du jansénisme et du cartésianisme. Pourquoi, par exemple, 
dès 1734, dans ses Lettres philosophiques, Noltaire a-t-il pris Pascal 
à partie, ou pourquoi, dans le singulier Éloge qu'il en a prononcé 
en 1778, Condorcet, ce Condorcet que l'on a si bien appelé « le 
produit supérieur » de la civilisation du xvru° siècle, a-t-il essayé 
le premier de transformer Pascal en un halluciné? « Va, va, Pascal, 
laisse-moi faire, — écrivait Voltaire dans une lettre bien connue à 
son ami d'Argental, au lendemain même de la publication de ses 
Lettres philosophiques, — tu as un chapitre sur les prophéties où il 
n'y a pas l'ombre de bon sens ;.. attends, attends! » Avant même 
d'entrer dans ce rôle d’ennemi public de la religion qu'il ne devait 
revêtir que beaucoup plus tard, Voltaire, servi par son instinct, avait 
compris que l’on ne ferait rien tant que l’on n'aurait pas discrédité 
à fond le jansénisme, et ruiné sans retour l'autorité du livre des 
Pensées. Et, en effet, lui qui vivait dans un temps dont nous 
sommes obligés aujourd’hui de recomposer laborieusement et pé- 
niblement la psychologie, il avait mesuré le pouvoir de ce livre de- 
meuré cependant imparfait, il en avait vu l’action sur les intelli- 
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gences, il avait senti l'appui que trouvait enfin le sentiment 
religieux dans ces aveux de l’homme qui n'avait pas été seule- 
ment l’un des plus grands écrivains du siècle précédent, mais 
aussi l’un de ses savans les plus illustres. C'est ce qu’il nous faut 
essayer de montrer maintenant, — et que, si l'on a quelque peine à 
retrouver des cartésiens dans les plus grands écrivains da xvn siè- 
cle, il n’est rien au contraire de plus aisé que d'y reconnaître des 
jansénistes. 


IV. — L'INFLUENCE DU JANSÉNISME, 


Il y en a seulement deux ou trois, et des plus grands, qui n’ont 
pas plus subi l'influence du jansénisme que celle du cartésianisme; 
qui ne sont pas pour cela demeurés en dehors du mouvement des 
esprits ; qui représentent seulement une autre direction ou un 
autre courant d'idées, — dont nous avons dit que nous essaierons 
prochainement de préciser le sens et la portée, — Molière et La 
Fontaine, l’auteur des Fables et des Contes, celui de l'École des 
femmes et de Tartufe. Mais cette exception faite, et de quelque 
côté que je tourne la vue, je ne vois plus que jansénistes, c'est- 
à-dire que poètes, qu'écrivains de toute sorte, que gens du monde 
et que femmes, dont les croyances et les opinions sont aussi voi- 
sines de celles de Pascal que distantes, au contraire, de celles de 
Descartes. 

C’est en vain qu’on les persécute, — ou c'est peut-être parce 
qu'on les persécute, — mais les jansénistes remplissent la cour, la 
magistrature et la ville, Paris et les provinces. Les ministres en 
sont : Pomponne, Pontchartrain, Beauvilliers, Torcy. De grandes 
dames : M"* de Guémenée, M"° de Longueville, M** de Liancourt, 
M®° de Sablé, se sont honorées et s’honorent d'être appelées par 
les mauvais plaisans « les mères de l’église. » Les Messieurs de 
Port-Royal font l'éducation du jeune duc de Luynes. Ils recueil- 
lent les débris de la marine et de l’armée, Pontis. le corsaire dont 
ils ont écrit les Mémoires, et Tréville, l’ancien capitaine des mous- 
quetaires du roi. Bien avant Arnauld et avant Nicole, le meilleur 
ami de Pascal, son confident le plus particulier, c'est le duc de 
Roannez, dont les faiseurs de roman ont même voulu qu'il ait aimé 
la sœur, depuis duchesse de la Feuillade. Jusque dans le clergé, sé- 
culier, régulier, à l’archevêché de Paris, dans les séminaires, dans 
les couvens, chez les carmélites de la rue Saint-Jacques, et dans les 
congrégations, chez les Bénédictins de Saint-Maur ou chez les pères 
de l'Oratoire, si la soumission aux décrets du saint-siège arrête 
sur les lèvres l'expression du jansévisme, il est au fond des cœurs, 
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Fénelon, à la fin du siècle, n'en peut contenir son indignation; 
dans des lettres et dans des Mémoires qu'il fait passer à Rome 
par l'intermédiaire du père Le Tellier, confesseur du roi, — et 
qui ressemblent à des notes ou à des rapports de police, — il dé- 
nonce les personnes, princes et princesses du sang, cardinaux, évé- 
ques, magistrats, et réclame contre elles, pour en finir, des mesures 
de violence (1). Même la destruction et le rasement de Port-Royal, 
la violation sacrilège des sépultures des religieuses, ne lui sufliront 
point ; il lui faudra le renouvellement solennel des anciennes cen- 
sures ; et son Nunc dimittis,.. le pieux archevêque ne le pronon- 
cera qu’en apprenant la promulgation de la bulle Unigenitus. 
Lorsqu'une société tout entière adopte ainsi pour règle ou pour 
profession des mœurs, une doctrine philosophique ou religieuse, il 
peut bien ne pas arriver à la littérature de s’en inspirer, mais le 
cas est rare; et, ce qui est plus rare, c'est qu'elle choisisse préci- 
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(1) Comme ces Mémoires sont peu connus, ou du moins rarement cités, j'ai pensé 
qu'il serait bon de donner ici quelques extraits du principal. Il est daté de 1705. 
Févelon supplie le souverain ponufe de ne pas croire qu’en lui adressant ce Mémoire 
secret « clam leyendum » il obéisse à d’ancienues rancunes, et il continue : 

« Ex innumeris per sexaginta et quinque annos experimentis, jam abunde constat, 
nullam amplius spem esse ut Janseniana factio remediis ad mansuetudinem tempe- 
ratis sanelur.… » 

Et les dénonciations nominatives commencent : 

« D Cardini'is Noallius, archi-piscopus Parisiensis.. nihil audit, nihil videt, nihil 
ratuw facit nisi quod suggerunt aut doctor Boileau, aut doctor Duguet, aut pater de 
la Tour, oratoriensium præpositus generalis,.. quos Jansenismo imbutos esse nemo 
nescit…. » 

D. Cardivalis de Coislin.… 

D. Cardivalis Le Camus. 

His ducibus adjuoguntur complures episcopi. 

Quid de ordinibus religiosis ? Domainica ii jan fere omnes.… Discal-eati Carmelitæ… 
Auzgu-tiuiani ordinis plerique theolozi… Canoniei regulares sanctæ Genovefæ.. utrius- 
que congregationis Benedicuiai ea dogmata pro virili parte propuguaat… 

At vero si, a scolis thcologiæ, ad regia.n aulam oculos converteris, videre est princi- 
pissan de Conté… 

Principissa de Conti, Regis filia, medicum Dodart, insignem factionis ducem, domi 
carissimum babet… 

Franciæ cancellarius in Epistolis ad Provincialem scriptis prima litterarum ele- 
menta a puero didicisse palam gloriatur… 

D. de Torcy, exterorum, ut vocant, adininister, Pomponii filiam Arualdinæ gentis 
uxorem duxit. 

Parisisnse Parlamentum ab hoc morbo immune ne existimes… Primus Præses miris 
artibus mentem dissimulat, at vero, si ex Lberioribus colloquiis, quando cum amicis 
‘acetus ridet, intimum illius sensum explorare fas sit, factioni clam favet… » 

Arrètons-nous sur ce dernier ait; il vaut la peine qu'on le médite; et quand on 
l'aura médité, que l'on se demaude si le Fénelon qui est capable de pareilles insiaua- 
tions, ressemble beaucoup à l’aimable et souriant prélat que l’on continue de nous 
montrer à travers son Telémaque. 
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sément ce temps pour s'inspirer de la doctrine adverse. Laissons 
encore une fois là Molière et La Fontaine ; ils ne sont pas jansé. 
nistes, mais ils ne sont pas non plus cartésiens ; ils sont Gaulois 
« libertins » de l’ancienne marque, héritiers au xvu* siècle de 
l'esprit de Montaigne et de Rabelais. Négligeons même Boileau, quoi- 
qu’en fait de religion, dès le temps des Satires, on pût aisément 
montrer qu'il inclinait vers le jansénisme, et que les jésuites, encore 
aujourd’hui, s’en souviennent. Mais le génie de Racine, une partie au 
moins du génie de Racine, et quelques-unes des différences qui dis- 
tinguent si profondément sa tragédie, — et la conception du monde 
et de la vie qu’elle enveloppe, ou dont elle procède, — de celle de 
Corneille, ne peuvent s'expliquer que par ses origines et son éduca- 
tion jansénistes. Ce que le grand Corneille a le plus ignoré, c'est ce 
que Racine a le mieux connu, ce « cœur humain, » mélange de 
grandeur et de bassesse, variable et changeant, éternellement agité 
d'inquiétude, mystérieux et profond, énigme irritante, insoluble 
et désespérante pour lui-même. Ce que le grand Corneille a le 
moins représenté, c'est ce que Racine a mis le plus volontiers 
sur la scène : la passion, avec ses entraînemens, son impuissance 
à se gouverner, son incapacité de trouver en soi sa satisfaction 
et sa règle. Ce que le grand Corneille a su le moins exprimer, 
c'est ce qui est précisément le triomphe de Racine : cette sensibilité 
dont les nuances imperceptibles font la diversité des caractères et 
la complexité de la vie. Et qui ne sait enfin que si de l'ensemble 
de son œuvre on essaie de dégager une conception de la vie, il n'y 
en a guère qui ressemble davantage à celle que l’on retrouve dans 
les Pensées de Pascal ? 

La même conception de la vie se retrouve dans les moralistes 
qui ont immédiatement précédé ou suivi Pascal, dans les Mazimes 
de La Rochefoucauld et dans les Curactères de La Bruyère. A la 
vérité, lorsque l’on moralise, ce n'est point pour montrer la nature 
humaine par ses beaux côtés, et, en un certain sens, il n’y a point 
de « moraliste, » au sens de La Bruyère et de La Rochefoucauld, 
dont on ne pût dire qu'il penche vers le jansénisme. Mais dans le cas 
de l’auteur des Caractères ou de celui des Maximes, il semble qu'il 
y ait quelque chose d'autre et de plus que dans le cas de Vauvenar- 
gues, par exemple, ou de Chamfort. On sait d’ailleurs comment fut 
fait le livre des Maximes, et l’on connaît les liaisons de La Rochefou- 
cauld avec M** de Sablé. Le genre des Marimes est né dans le salon 
d’une précieuse illustre, mais cette précieuse était de Port-Royal, 
et le livre de La Rochefoucauld porte encore la marque de cette 
double origine. J'oserai même dire que la seconde a en quelque 
sorte recouvert la première, et la preuve, c’est que si l'on ne sau- 
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rait faire du livre de La Rochefoucauld une apologie de la religion 
chrétienne, cependant il ne laisse pas d'y être une espèce de pré- 
paration. « Mon cher lecteur, faisait-il dire à un anonyme ou disait 
lui-même dans l’Avis au lecteur de l'édition de 1666, je me con- 
tenterai de vous avertir de deux choses, l’une que... et l’autre, qui 
est la principale et comme le fondement de toutes ces Réflexions, 
est que celui qui les a faites n’a considéré les hommes que dans 
cet état déplorable de la nature corrompue par le péché. » Et, sans 
doute, il y a quelque malice ou quelque ironie dans cette précau- 
tion oratoire, mais un peu moins pourtant que l’on ne croit; et 
quand il y en aurait encore davantage, il resterait toujours vrai que 
les Marimes contiennent « l’abrégé d’une morale conforme aux 
pensées de plusieurs pères de l'église. » Ce qui n'est pas moins 
vrai, c’est qu’en fait, au xvir° siècle, on ne prit pas autrement le 
livre des Maximes ; on le trouva d’une ressemblance entière ; et 
au fond, si l’on y veut bien regarder d'un peu près, la raison en 
est que le jansénisme avait accoutumé les esprits à cette image de 
la nature humaine. 

Enfin, c'est au jansénisme et à son influence que le xvur° siècle 
et sa littérature doivent cet aspect de grandeur et de sévérité mo- 
rales qui les caractérisent. Non pas, sans doute, que ce caractère 
se retrouve indistinctement dans toutes les œuvres de l'époque. 
S'il est le siècle de Pascal et de Bossuet, il est aussi celui de La 
Fontaine et de Molière ; en sortant d'écouter les sermons de Bour- 
daloue, je sais que l’on allait voir jouer Amphitryon; et je n'oublie 
pas que le temps de Massillon sera le temps des romans de Courtilz 
de Sandras, de M'° de La Force, de M” de Murat, le temps de la comé- 
die de Regnard, de Lesage, de Dancourt. On n’ignore pas sans doute 
que, dans l'histoire de la littérature dramatique, à l'exception peut- 
être du théâtre anglais de la Restauration, — celui de Congreve et de 
Wycherley, — il peut bien y avoir des inventions plus hardies ou plus 
libres, il n’y a rien de plus indécent, rien qui soit d'aussi mauvais 
ton. Mais ce n'est qu’un peu plus tard, sous la régence et vers le 
milieu du siècle suivant, que cette littérature de tripots ou de mau- 
vais lieux atteindra son épanouissement. En attendant, elle est comme 
étouflée sous le bruit de la voix des grands prédicateurs, et si bien 
étouffée qu'aujourd'hui ceux-là seuls connaissent les œuvres ou le 
nom de Dancourt et de Courtilz de Sandras, qu’une insatiable cu- 
riosité ou la nécessité professionnelle y obligent. 

C'est que Les Provinciales ont porté coup et que l'effet en dure 
toujours. Depuis que Pascal a démasqué la politique des jésuites, les 
confesseurs, directeurs, prédicateurs ont compris qu’il leur fallait 
eux- mêmes rompre avec l'habitude qu'ils semblaient avoir prise, 
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selon la forte expression de Bossuet, « de porter les coussins sous 
les coudes des pécheurs. » L'opinion, de son côté, maintenant aver- 
tie des dangers de la casuistique, s'est habituée à réclamer de ceux 
qui prétendent gouverner les consciences une morale et des ensei- 
gnemens qui ne soient pas les mêmes que ceux de l’honneur mon- 
dain. Cela ne veut dire en aucune façon que le xvn° siècle ait 
mieux valu que les autres ; les hommes sont toujours les mêmes; 
et la cour de Louis XIV n’a pas plus que les autres manqué d'exem- 
ples fameux de scandale et d'immoralité. Mais cela veut dire que 
l'on a compris combien il importait de ne pas adoucir les ri- 
gueurs de la règle qui condamnait ces scandales eux-mêmes, et 
qu'en les donnant, il fallait que l'habitude ne se perdit pas de 
les nommer de leur vrai nom. En effet, c’est ce qui mesure la mo- 
ralité d’un peuple ou d’une époque, les noms qu’ils imposent aux 
vices qui sont éternellement ceux de l’humaine nature, et le souei 
qu'ils témoignent de ne pas diminuer la honte ou l'horreur qui s'y 
attachent. 

Les Pensées sont venues compléter les Prorinciales, et, à cette 
idée que la morale ne saurait, sans cesser d'être elle-même, se 
ployer aux exigences des temps ni des lieux, elles sont venues 
ajouter celle-ci, que le devoir essentiel de l’homme est de travailler 
au « renouvellement » intérieur de lui- mème. C'est une autre me- 
sure encore de la moralité. Quand vous voudrez savoir ce qu'il con- 
vient de penser de la moralité d’une époque, dispensez-vous de le 
demander aux historiens secrets et aux anecdotiers du temps : vous 
trouveriez, vous prouveriez qu'elles se valent toutes. Mais aux dif- 
férens étages de la société, cherchez et comptez combien d'hommes 
se sont proposé ce « renouvellement » ou ce « perfectionnement 
moral » d'eux-mêmes comme objet de leur vie. Pour en trouver au- 
tant qu'au xvir* siècle, il vous faudra remonter jusqu’au siècle 
héroïque du moyen âge, à moins encore que, changeant de ciel, 
vous n’en remarquiez le nombre parmi les premiers adeptes du pro- 
testantisme, Pendant plus de cinquante ans, la conscience française, 
si l’on peut ainsi dire, incarnée dans le jansénisme et rendue par 
lui à elle-même, a fait contre la frivolité naturelle de la race le 
plus grand effort qu'elle eût fait depuis les premiers temps de la 
réforme ou du calvinisme. Et c’est même pour cette raison qu'à de 
certains égards la destruction de Port-Royal, qui semble n'être 
dans notre histoire politique intérieure qu’une mesure d’ordre ad- 
ministratif, à la vérité violente et tyrannique, est dans notre his- 
toire intellectuelle et morale un fait presque aussi considérable 
que celui de la révocation de l’édit de Nantes. 

Le plus remarquable exemple de cette influence du jansénisme, 
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c’est peut-être dans la prédication de Bourdaloue que nous le trou- 
verions. On a dit de lui qu’il était une réponse vivante aux Provin- 
ciales, et on a eu raison, car il est difficile d'enseigner une morale 
plus sévère que la sienne, plus pure, plus étrangère à ces compro- 
missions que Pascal avait éloquemment reprochées aux jésuites, Ona 
pu faire un grief à Bossuet, — injustement, je dois le dire, mais avec 
une apparence de raison quelquefois, — de sa complaisance pour 
Louis XIV, notamment dans les aflaires de la régale et des liber- 
tés de l’église gallicane. Nous-même nous avons essayé de mon- 
trer que, dans les Sermons de Massillon, il apparaissait déjà quel- 
ques symptômes de la morale toute laïque du xvimn‘ siècle. 
Bourdaloue, comme il est par excellence, au xvur° siècle, le pré- 
dicateur orthodoxe et catholique, est aussi et en même temps 
le prédicateur ou le moraliste rigide, s’il en fut, — pour ne pas 
dire impitoyable. Peut-être même est-ce ici l'une des raisons de 
son prodigieux succès. Dans la morale de Bourdaloue, l'opinion pu- 
blique aima cette sévérité plus grande qu'elle avait appris à appré- 
cier dans les Provinciules. Car c'est là ce qu’il y a de surtout inté- 
ressant pour nous. Contre les attaques de Pascal et du jansénisme, 
si Bourdaloue a relevé la réputation compromise de l'ordre des 
jésuites, c’est « en rompant tout pacte » avec la casuistique, et en 
retournant leurs propres armes contre ses adversaires. Dans les 
douze ou quinze volumes de Sermons qui nous restent de lui, il n’y 
en a pas un, je dis même ceux qu'il a prêchés sur la Fréquente 
communion, — auxquels Port-Royal tout entier n'eût pu souscrire. 
Et sans doute on peut bien dire qu'avant d’être inspirés du jansé- 
nisme, ils le sont du christianisme ou du catholicisme lui-même. 
Mais ce serait mal entendre et mal poser la question. Ce que l’on 
dit, en effet, ce n’est point du tout que le jansénisme ait apporté 
au monde une morale nouvelle, mais uniquement qu'il est venu 
rappeler la morale traditionnelle à une rigueur dont les Provin- 
ciales nous sont un garant assez sûr qu'elle s'était écartée sous 
l'influence de diverses causes. 

Est-il nécessaire de muliplier les exemples? et si nous re- 
trouvons jusque dans les Sermons de Bourdaloue la trace visible 
de l'influence du jansénisme, est-il nécessaire de montrer qu’elle 
est plus visible encore dans les Sermons de Massillon et dans 
l'œuvre entière de Bossuet ? Sauf un ou deux cas, on pourrait pres- 
que dire que Bossuet, dans la question de doctrine, a évité de se 
prononcer sur le sujet du jansénisme. A tout le moins s’en faut-il 
beaucoup qu’il l'ait jamais attaqué comme il fit le protestantisme 
Ou le quiétisme. Mais, sur la question de morale, il suffit de rap- 
peler que c’est lui qui deux fois, à vingt ans d'intervalle, en 1682 
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et en 1701, demanda et obtint de l’assemblée du clergé de France 
la condamnation ou le renouvellement de la condamnation des pro- 
positions jadis attaquées par les Provinciales. Et pour Massillon, 
qui fit partie de cette congrégation de l'Oratoire qui devait demeu- 
rer l’un des derniers foyers de l'esprit janséniste, sait-on bien 
qu'aujourd'hui même il est recommandé aux fidèles de ne pas 
lire ses Sermons sans quelques précautions? Ils sont trop jan- 
sénistes! et, comme autrefois, on craint que, dans les âmes faibles, 
en jetant des semences de découragement, ou de terreur de la jus- 
tice divine, ils ne fassent désespérer de la vertu, du salut, et de 
la religion. 

Ainsi, de tous les côtés, on le voit, nous retrouvons le jansé- 
nisme et son influence. Le siècle en est comme imprégné. Une seule 
influence fait vraiment échec à la sienne, et à peine peut-on dire 
que ce soit celle du cartésianisme : ce serait plutôt celle d’une es- 
pèce de philosophie de la nature qu’'incarnent les La Fontaine et 
Molière. Il continue cependant d'exister une société de cartésiens, 
et, comme nous l’avons dit, l'espèce a bien pu s’en cacher, elle ne 
s’est pas perdue. La destruction de Port-Royal et généralement les 
mesures de persécution dirigées contre le jansénisme vont avoir 
maintenant pour conséquence d’en préparer, sans le vouloir, le dé- 
veloppement. À mesure que le siècle approche de sa fin, l'influence 
de Pascal décroît, celle de Descartes se substitue insensiblement à 
la sienne. C’est le xvin° siècle qui commence, et avec lui le triomphe 
de toutes les idées que le jansénisme a bien pu interrompre et gé- 
ner dans leur développement, mais non pas réussir à détruire. 


V. — LA RENAISSANCE DU CARTÉSIANISME. 


Si l’on ne voit pas, en effet, tout d’abord, les liaisons du xvrrr° siècle 
avec le xvui° siècle, c’est qu’en général on ne reprend pas la ques- 
tion d’assez haut, ou d'assez loin. Mais pour ce qui regarde en par- 
ticulier la fortune du cartésianisme, il semble qu’on soit dupe d'une 
véritable illusion d'optique. Les « philosophes » du xvin° siècle, à 
l'exception de Buffon peut-être, n’ont pas assez de dédain pour Des- 
cartes, et parce qu'ils se sont mis à l’école de Bacon, de Locke et de 
Newton, ils se proclament et ils se croient indépendans de leurs vraies 
origines, nouveaux ou étrangers dans leur propre patrie. Au regard 
de Voltaire lui-même, — en qui, comme l’on sait, quelque timidité 
ou quelque respect humain se mêle à beaucoup de hardiesse, et la 
superstition du siècle de Louis XIV à un pressentiment si vif de 
l'avenir, — Descartes n’est qu’un esprit « rare et singulier ; » mais 
pour Diderot et pour les encyclopédistes, l’auteur du Discours de la 
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méthode n’est plus en vérité qu’un faiseur de systèmes, dont les 
« tourbillons » et les « idées innées » n’ont pas plus de valeur à 
leurs yeux que les « universaux ou les « quiddités » de la scolas- 
tique. La vraie, l’unique méthode, la méthode expérimentale date 
pour eux de Bacon et du Novum Organum ; la connaissance de 
l'homme, de ses facultés, du mécanisme de l'esprit, de l’origine et 
de la formation des idées, n’a commencé qu'avec Locke et l’Essai 
sur l’entendement humain ; et quant à celle du système du monde, 
elle ne remonte pas au-delà de la publication du livre des Principes. 
En d’autres termes, — et c’est ce qui les rend si souvent si insup- 
portables à lire, — la science est née avec leur siècle même, et rien 
ne compte pour eux que ce qu'ils ont eux-mêmes vu naître, pas 
plus Galilée que Descartes, Kepler que Leibniz, et Tycho Brahé que 
Malebranche. Heureusement que cela même nous avertit de leur 
erreur, et, si l’on peut ainsi dire, du point précis où ils la com- 
mettent. Pour nous rendre compte du principe de leur illusion et 
pour rétablir la vérité contre elle, nous n'avons en effet qu’à bien 
voir comment ils en sont devenus dupes. 

A la faveur des querelles de religion qui avaient rempli les 
dernières années du xvu° siècle, et au cours desquelles il s’en 
était fallu d'assez peu que le même roi qui révoquait l’édit de 
Nantes et qui proscrivait le jansénisme ne se détachât du saint- 
siège, en entraînant ses peuples avec lui, les « libertins» ou les 
« esprits forts » avaient repris lentement quelque chose de leur an- 
cienne audace. Ils avaient vu misérablement échouer ces tentatives 
de réunion entre catholiques et protestans dont Bossuet en France 
et Leibniz en Allemagne avaient voulu prendre l'initiative. Des pré- 
lats maladroits, au premier rang desquels on ne saurait hésiter à 
placer Fénelon, en persécutant le jansénisme à outrance, semblaient 
avoir travaillé pour ôter à la religion ce qui en faisait en quelque 
sorte le principal support et le nerf. Enfin, le même Fénelon, et 
Bossuet, aussi lui, avec leur mémorable querelle du Quiétisme, par 
la vivacité de leur polémique et leur acharnement réciproque, 
avaient, — comment dirai-je? — scandalisé les âmes pieuses, et 
moins indigné qu'’encouragé dans leur libertinage tous ceux qui 
semblaient attendre que la religion se divisât une fois de plus 
contre elle-même. Mais ce qui paraissait plus démontré que tout 
le reste, et ce qui faisait la joie des rares spinosistes et des nom- 
breux cartésiens d’alors, de Fontenelle, par exemple, et de Bayle, 
c'était l’impossibilité d'accorder la raison et la foi, ou en d’autres 
termes, l'échec de l’œuvre à laquelle il semblait que le xvu° siè- 
cle se fût particulièrement employé. On tenait désormais pour 
certain que la raison, fière de ses progrès, n’abandonnerait plus 
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les positions qu'elle avait conquises, et qu’au besoin elle les 
défendrait contre la religion elle-même, si peut-être et bien- 
tôt elle ne prenait l'offensive. Mais il était également prouvé qu'à 
moins d’abdiquer et de cesser d’être elle-même, il y avait des 
points sur lesquels jamais ni à aucun prix la religion ne consen- 
tirait de sacrifice ni de transaction. Dans ces conditions, quoi de 
plus naturel que la fin du siècle ressemblât à ses commencemens? 
et que l’inflaence du cartésianisme, en particulier, reprit son cours 
suspendu depuis cinquaute ou soixante aus par l'opposition du jan- 
sénisme? 

Ce qu'il est en effet curieux et important de constater, c'est que 
le petit groupe de « libertins » ou « d’esprits forts » qui, pendant 
la durée du règne de Louis XIV, en dissimulant d'ailleurs son indé- 
pendance d'esprit, n’en avait pas moins maintenu la tradition, était 
le même aussi, nous l'avons dit, qui avait conservé le dépôt du car- 
tésianisme. On l'avait bien vu, où du moins on l'eût pu voir, — si 
l'attention eût alors été éveillée sur ce point, — dans cette grande 
querelle des anciens et des modernes, où Charles Perrault avait fait 
son principal argument de l'idée de progrès, idée vague et incertaine 
encore, idée confuse et mal définie, mais idée cartésienne, dont le 
triomphe devait être nécessairement la ruine ou la subversion de 
l'idée chrétienne et janséniste. Perrault lui-même, Charles Perrault, 
l'auteur de Peau-d'Ane et du Petit-Pouret, — dont on a quelque- 
fois essayé de faire une façon de gran esprit, — avait-il mesuré la 
portée de ses propres raisons? J'en douterais pour ma part; mais 
c'est en vérité ce qui n'importe guère, puisque, autour de lui, à 
défaut de lui, ni les femmes mêmes ni les hommes ne manquaient 
pour systématiser en quelque sorte ses pressentimens, et leur don- 
ner cette forme portative sous laquelle les idées font leur chemin 
dans le monde, Fon'enells en était l’un, le neveu des Corneille, 
l’auteur d’Aspar et des Lettres du chevalier d’Ier…, bel esprit 
composé de pé lant et de précieux, homme du monde, mais l'au- 
teur aussi des Entretiens sur la pluralité des mondes et de V'His- 
toire de l’Académie des Srien'es, d'ailleurs cartésien convaincu, 
cartésien obstiné, pour mieux dire, et le dernier, avec Mairan, qui 
ait défendu contre Newton le système de leur commun maître. C'est 
grâce à lui, grâce à cette universalité de connaissances dont il sut 
habilement se servir pour être, pendant près d'un demi-siècle, la 
principale autorité de son temps, que cette idée de progrès allait 
commencer de prendre figure et tournure, de porter dans ses 
propres écrits ses premières conséquences, et de préparer la trans- 
formation prochaine de la littérature et l'esprit français. 

Rien ne paraît plus caractéristique du xvin° siècle que cette 
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foi au progrès, et, par-dessous les différences particulières, c’est elle 
qui fait l'air de ressemblance et de famille de toutes les grandes 
œuvres du temps: l'Esprit des lois et l'Exsai sur les mœurs, les 
Discours de Rousseau et l’Aistoire naturelle de Buffon ; quoi encore ? 
l'Encyclopédie, l'Histoire philosophique des deux Indes, et la 
fameuse Esquisse de Condorcet, sur les Progrès de l'esprit humain. 
D'une manière générale, si l'on voulait caractériser nos grands 
siècles littéraires par rapport à l’idée qu'ils se sont formée de la 
marche de l’histoire, on dirait que le xvi° siècle, celui de Ronsard 
et de Calvin, a placé son idéal dans l’imitation, la résurrection, ou la 
rénovation du passé. Par-delà les temps du moyen âge, c'est le même 
sentiment qui pousse Ronsard à chercher ses modèles dans les litté- 
ratures anciennes, et Calvin à réintégrer dans un christianisme cor- 
rompu la pureté de son institution primitive. Le xvuf siècle, celui 
de Pascal et de Bourdaloue, de Racine et de Bossuet, convaincu de 
la perversité de la nature humaine, de la nécessité de la grâce 
et du peu de valeur de la vie de ce monde, se représente l'histoire 
comme un lent acheminement de l'humanité vers des fins qui lui 
sont assignées par la sagesse divire. De notre temps, enfin, c'est 
l'idée de l’évolution qui triomphe, l’idée d'un développement qui 
n'a rien d’absolument nécessaire ni de régulier dans son cours, 
que les circonstances peuvent toujours contrarier, et quelquefois 
même indéfiniment arrêter ou suspendre, qui peut enfin, à la 
rigueur, être exactement le contraire du progrès. Nous avons vu 
trop de révolutions, et suricut nous avons vu trop et de trop 
belles espérances n'aboutir qu'à des effets trompeurs, pour croire 
au progrès tel que l'ont conçu nos écrivains et nos philosophes 
du xviu° siècle. Car eux enfin, que nous avons gardés pour les 
derniers, c'est au progrès qu'ils ont cru, au progrès constant, à 
la marche continue de l'humanité vers un perfectionnement crois- 
sant et infini de l’homme et de la société. Là est leur utopie, avec 
use autre, celle de la bonté native de l'homme, mais que je ne 
veux point examiner aujourd'hui, parce qu’elle m'entrainerait trop 
loin, et qu’elle provieut d’une autre source, 

Pour mesurer l’importance et le rôle de cette idée dans la philo- 
sophie du xvur siècle, il suflirait au besoin de noter la place qu’elle 
tient dans l'œuvre de Voltaire, qui, de tous les écrivains du temps, 
lui est sans doute non pas le plus hostile, mais au moius le plus 
récalcitrant. Voltaire, pour croire au progrès, et surtout au progrès 
moral, a trop connu les hommes, de trop près, les a trop fréquentés, 
s’est trop connu lui-même. Cela est bon pour Rousseau, pour Dide- 
rot, pour Condorcet, et voilà ceux, en effet, que l’on pent appeler les 
apôtres de l’idée de progrès, ceux qui l'ont répandue dans le 
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monde. Mais Voltaire, lui, pense, à l’égard de la « canaille, » qu’elle 
restera toujours « canaille, » et il n’y trouve pas de difficulté, ni 
d’inconvénient, ni même d'injustice, car, sans cela, demande-t-il, 
comment s'accomplirait le gros ouvrage de la société ? Cependant, et 
malgré tout, depuis le Mondain jusqu’à l'Essai sur les mœurs, voyez 
comme les instincts de Voltaire et les traditions qu'il a héritées 
du siècle précédent luttent, pour ainsi dire, dans ses œuvres, 
avec les convictions raisonnées qu'il s’est faites. Nul plus que lui 
n’admire Corneille ou Racine ; mais, dans ce progrès universel des 
arts et des sciences, il ne peut s'empêcher de croire que ses tragé- 
dies, à lui, sa Zaire et sa Mérope, valent mieux que les leurs, ont 
quelque chose au moins d'autre et de plus que le Cid, que Cinna, 
qu’/phigénie, qu'Athalie. De même il sait bien que les lettres, 
comme les arts, ont eu leurs époques dans l’histoire de l’huma- 
nité, que le génie ne dépend ni des temps ni des lieux, que jamais 
poètes n’ont surpassé Sophocle ou Euripide, ni jamais peintres ceux 
de Florence ou de Rome; mais il se rend bien compte aussi du béné- 
fice héréditaire que chaque génération retire du travail de celles 
qui l'ont précédée, et que de siècle en siècle, d’une manière géné- 
rale, l'esprit humain a grandi, s’est accru, s’est assoupli, a passé 
comme un homme de la faiblesse de l'enfance à la vigueur de la 
maturité. De même, enfin, il admet bien que tout le monde « est 
fait comme notre famille, » — c’est un mot d’Arlequin qu'il cite 
volontiers, — mais cependant il n'écrit son Essai sur les mœurs 
que pour essayer de débarrasser l'humanité des fléaux qui la désho- 
norent et qui retardent seuls son progrès : la guerre et la religion. 
Par la place que l’idée du progrès occupe dans l’œuvre de Voltaire, 
on peut juger de celle qu'elle tient dans l’œuvre de ses contempo- 
rains, et notamment des encyclopédistes. Diderot ne croit rien 
d’impossible à l'homme ; Turgot enchérit sur Diderot ; et Condorcet, 
enfin, dans le livre que nous rappelions, celui qu’il écrivit dans sa re- 
traite, l'Essai sur les progrès de l'esprit humain, continue d’affirmer, 
sous le couteau de la guillotine, que si tout est mal actuellement, 
tout sera bien un jour. 

Avec la croyance au progrès et à la perfectibilité infinie de 
l'espèce, s’il est une autre opinion dont conviennent tous les 
« philosophes » du xvin* siècle, c’est la toute-puissance de la 
raison. À ce sujet, ne pourrait-on pas dire que l'erreur capitale 
du xvin° siècle est d'avoir voulu soumettre à la raison tout ce 
qui lui échappe, tout ce qui, par nature et par définition, ne sau- 
rait être de sa compétence? L'homme tel que Voltaire lui-même, 
Diderot, Montesquieu, Buffon, Rousseau, d’Alembert, Condorcet, 
Condillac, le conçoivent, c’est l’homme selon Descartes, l'homme 
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rationnel, si je puis ainsi dire, l’homme abstrait, ou plutôt encore 
l'homme soustrait aux conditions de temps et de lieu, c'est-à-dire 
indépendant de l’histoire et de la réalité. De là leur inintelligence, 
e l’on leur a si souvent et si justement reprochée, de la religion 
d'abord, de la poésie, de l’histoire et de la politique. Ce sont, en 
effet, d’autres facultés, ce sont d’autres pouvoirs ou d’autres formes 
de l'intelligence qui ont engendré, dans l’histoire de l'humanité, les 
grandes religions et la grande poésie, facultés si différentes de la 
faculté de concevoir et de raisonner, que celle-ci les dessèche à me- 
sure qu’elle occupe et qu’elle envahit l’entendement. Aussi long- 
temps que le jansénisme a dominé sur les esprits, le sens de la 
réalité, l’idée de la duplicité ou de la complexité de l’homme, la 
connaissance ou le sentiment de la limitation de l’esprit ont em- 
pêché nos philosophes de faire à la raison cette place prééminente, 
unique, souveraine. Mais maintenant, émancipée de ses anciennes 
contraintes, livrée à elle-même, fière de ses progrès, la raison ne 
voit plus rien qui doive demeurer en dehors de ses prises, aucun 
domaine sur lequel elle n’ait la prétention d'étendre son empire. 
C’est le développement de la science prédit et préparé par Des- 
cartes qui entretient et qui développe à son tour cette illusion. Car 
on a bien pu renoncer aux « tourbillons » de Descartes, et les traiter, 
comme Voltaire, avec presque autant de dédain que la « vision en 
Dieu » de Malebranche, ou « l'harmonie préétablie » de Leibniz. Il 
n'en est pas moins vrai que l'on doit deux choses à Descartes, et 
qu’elles subsistent. La première est l’idée de l’universel mécanisme, 
c'est-à-dire de la solidarité de toutes les parties, et conséquem- 
ment de l’unité de la science. La seconde est l'application de l’in- 
strument mathématique à toutes les questions scientifiques, ce qui 
est une suite et une preuve à la fois de leur solidarité et de l’ob- 
jectivité de leur existence. Quoi que l’on dise d’ailleurs du discrédit 
de la science de Descartes, il ne demeure pas moins qu’elle inspire 
encore l’une des grandes œuvres scientifiques du siècle, je veux dire 
l'Histoire naturelle de Buffon. Mais quand on le contesterait, ce qui 
serait encore certain, c'est que le mouvement est parti de lui. 
D'Alembert se moque, en vérité, quand, dans le Discours préli- 
minaire de l'Encyclopédie, c’est à Bacon qu'il fait honneur d’avoir 
inauguré le mouvement scientifique moderne. Mathématicien dis- 
tingué, sinon de premier ordre, il est impossible qu’il ne sentit pas 
que, dans la mesure où la physique nouvelle est fille du caleul, c’est 
au cartésianisme qu’elle doit ses découvertes et ses progrès. Seu- 
lement, pour diverses raisons, qu'il serait trop long de débrouiller, 
d'Alembert veut nous donner le change, et j'avoue qu'il y a réussi, 
puisque je suis obligé de parler si longtemps pour redresser l’er- 
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reur dont il fut l’un des patrons au xvin° siècle. Mais cette idée 
que la science seule est capable de certitude, qu’en dehors de Ja 
certitude rationnelle ou expérimentale il n’y en a pas d'autre, et 
que la raison aidée du calcul est ou sera quelque jour la maîtresse 
du monde, elle appartient bien à Descartes ; et ici, comme plus haut, 
après une longue éclipse, c'est son influence que nous voyons re- 
paraître. 

De cette croyance au pouvoir infini de la raison, combinée avec 
l'idée de la souveraineté de la science, est né l’optimisme du 
xvur° siècle, celui dont quelques-uns de ses apôtres ont payé si 
chèrement, dans les jours troublés de la révolution, l'illusion qu'ils 
s’en étaient faite. Quand, en effet, il est admis que la science peut 
tout, et, d’un autre côté, que la capacité de la raison humaine est 
égale, pour ainsi dire, à l’infinitude du monde, comment admettre 
qu’il puisse y avoir un terme aux espérances de l'humanité ? Aussi 
les philosophes du xvin° siècle n’en ont-ils point vu ni d’ailleurs 
supposé. Mais leur homme idéal et abstrait, ils l'ont cru bon, ils 
l'ont cru perfectible, ou, si l’on aime mieux, ils ont cru et ils ont 
enseigné, par une conception que l'on pourrait croire imitée du 
platonisme, si l’on n’en connaissait maintenant les liaisons avec le 
cartésianisme, que le vice était synonyme d'ignorance, et, récipro- 
quement, que la science était institutrice de vertu. C’est une erreur 
que beaucoup d’honnètes gens partagent encore de nos jours, n'ou- 
bliant en cela que deux points, qui sont tout le problème : le pre- 
mier que, bien loin d’être bon, l’homme naturel, supposé qu'il existe, 
voisin encore de l'animal et impulsif comme lui, pourrait bien être 
moralement mauvais; et le second, que l’objet de l'institution so- 
ciale étant de soustraire l’homme à l'impulsion de la nature, une 
connaissance plus approfondie de la nature en éloigne peut-être les 
civilisations plus qu’elle ne les en rapproche. Disons-le plus nette- 
ment encore : la connaissance de la nature ne peut servir qu'à en 
éloigner l’homme social, et la grande erreur du siècle est d’avoir 
cru qu’elle l’en devait rapprocher. 

On le voit donc : l’une après l’autre, dans la littérature ou dans la 
philosophie du xvm siècle, les idées essentielles du cartésianisme 
renaissent, et c’est même alors seulement, qu’en perdant la con- 
science de leur propre origine, elles prennent celle de leur puis- 
sance et de leur fécondité. Sans doute, pour agir, pour exercer 
une influence réelle sur la direction des esprits, il fallait que le 
cartésianisme se fût dégagé ou libéré du système particulier qui 
l'enveloppait. On remarquera d’ailleurs qu'il n’a vaincu le jansé- 
nisme qu'avec ses propres armes ou, pour mieux dire, en lui 
empruntant ses moyens d'action, en devenant, comme lui, une 
philosophie ou une conception dela vie, et en proposant sa solution 
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effective et pratique des problèmes que Descartes, par oubli, manque 
de loisir, prudence ou ironie peut-être, avait négligé de traiter. 
C'est, en effet, avec l'accroissement qu’elle a recu des enrichissemens 
de la science, la principale modification que la doctrine carté- 
sienne ait subie du xvu° au xvur° siècle : elle est descendue du ciel 
en terre, et se désintéressant des questions qui, comme quelques- 
unes de celles où s'était complue l’aventureuse imagination du 
maître, sont étrangères ou indifférertes à la plupart des hommes, elle 
a pris à la vie l'intérêt qu'une doctrine y doit prendre, toutes les 
fois qu'elle veut agir, et ne pas finir en une espèce de curiosité de 
cabinet. Mais c’est bien elle, nous la reconnaissons, c’est son esprit 
qui anime également le matérialisme de Diderot ou le spiritualisme de 
Jean-Jacques ; et la fortune que Pascal ou Bossuet l’avaient empêchée 
de faire, elle la réalise au xvin° siècle. Qu'importe après cela que 
la physique de Newton se soit substituée à celle de Descartes? ou 
la doctrin: de la sensation transformée à celle des idées innées ? 
Nous savons assez que, dans l'explication scientifique de l'univers 
ou de l’homme, il y aura toujours quelque chose de caduc et de 
ruineux, puisque, comme on l’a dit, la science ne consiste guère 
qu'à reculer, de génération en génération, ou à déplacer les 
bornes de l'ignorance. 

Que si maintenant nous avons peut-être insisté longuement sur 
la question, c'est qu'indépendamment de l'intérêt qu'il y a sans doute 
à se faire une juste idée d’un Pascal et d’un Descartes, il nous à 
paru que la solution que nous en proposons pouvait éclairer d’une 
lumière nouvelle plusieurs points importans de l’histoire des idées 
et de la littérature du xvu° siècle. Trois grandes influences, pour 
ne rien dire aujourd'hui des moindres, auxquelles aussi pourtant 
il nous faudra faire leur part, se disputent au xvu° siècle la direc- 
tion des idées et la domination des esprits. La plus considérable 
est peut-être celle des trois dont nous n’avons presque rien dit 
encore, et que nous étudierons prochainement, en étudiant ce que 
l'on peut bien appeler, comme on le verra, la philosophie de 
Molière. C’est au moins celle dont les origines remontent le plus 
haut, et dont aujourd’hui même les effets ne sont pas épuisés. Le 
cartésianisme et le jansénisme sont les deux autres, dont nous 
venons de voir la lutte se terminer par le triomphe de la première. 
Je suis d’ailleurs persuadé que rien qu’en essayant de rattacher à 
l'une ou à l’autre des trois beaucoup d’idées communément reçues, 
nous nous apercevrons qu'elles doivent être assez profondément 
modifiées. C’est ce que je tâcherai de faire voir, et ce que j'espère 
que l'on reconnaîtra dans la suite de ces Études. 
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APRÈS LES MANŒUVRES 





Les grandes manœuvres qui ont eu lieu, il y a quelques se- 
maines, terminent chaque année le travail de l’armée française. 
Elle y montre ce qu'elle a appris; elle y montre aussi ce qu'il lu 
reste à apprendre. Le moment est donc favorable pour les appré- 
cier et résumer l'impression qui s'en dégage. 

Les grandes manœuvres, en 1888, comprenaient : les manœuvres 
des 3°, 6° et 16° corps d'armée, les grandes manœuvres d'artille- 
rie, les grandes manœuvres de cavalerie. Nous constatons, à notre 
grand regret, qu'on n’a pas jugé à propos de faire des manœuvres 
de corps d'armée contre corps d'armée. 

Nous allons examiner ces manœuvres au point de vue de la 
conception et de la direction, c’est-à-dire du commandement, de 
la préparation des ordres, c’est-à-dire du service d’état-major, et 
enfin de l’exécution. 


Quand un chef de corps d'armée, un directeur de manœuvres 
d'artillerie ou de cavalerie doit exécuter des grandes manœuvres, 
il en soumet le programme au ministre de la guerre. Nous n'ap- 
prendrons rien à personne en disant que ce programme est presque 
toujours renvoyé sans observation; en voici la cause : 

Les ministres de la guerre ont des soucis plus urgens que de 
rectifier un thème de manœuvre, quelle qu’en soit l'importance. 
Si le ministre est civil, il faut lui savoir gré de cette réserve. Il en 
est malheureusement de même quand le ministre est militaire. 
Dans tous les cas, le programme des grandes manœuvres n'a 
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d'autre juge que celui qui tient, à ce moment, l’emploi de chef 
d’état-major-général, à l'ordinaire général très jeune de grade, et 
se croyant trop peu autorisé pour se permettre de critiquer les 
chefs de corps d'armée. 

Ceux-ci, assurés de l’approbation qui sera donnée à leurs con- 
ceptions, se préparent à marcher, à cantonner et à combattre 
comme s'ils commandaient une armée de 150,000 hommes, et ima- 
ginent, pour couronner leurs manœuvres, quelque représentation 
où se brûlera beaucoup de poudre, à la grande satisfaction des 
spectateurs émerveillés. Le but vrai des manœuvres, l'instruction 
des officiers, surtout des plus élevés en grade, dans un cadre 
d'opérations qui puissent ressembler à la réalité de la guerre, sc 
trouve faussé, au plus grand détriment de la juste notion que 
chaque chef doit acquérir de son rôle. 


APRÈS LES MANOEUVRES, 


Trouverons-nous du moins, dans la direction des manœuvres, 
cette unité de vues, ce contrôle sévère qu’on n’a pas su faire pré- 
sider à leur conception? Eh bien! non. 

La direction, dans le cadre établi pour les opérations, devrait 
appliquer et imposer l'observation, à tous les degrés de la hiérar- 
chie, des règlemens en vigueur. C’est ainsi du moins que les choses 
se passent dans les armées étrangères. Il n’y viendrait à l’idée 
d'aucun général, à moins d’une autorisation spéciale du chef de 
l'armée, de tenter n'importe quel essai en dehors de la stricte ob- 
servation des règlemens. Le règlement y est une loi que nul n’est 
censé ignorer, et en dehors de laquelle il ne saurait y avoir d'’ail- 
leurs que confusion et désarroi. 

Chez nous, au contraire, la fantaisie et l'improvisation ont con- 
servé droit d'asile. Qu’une idée quelconque germe dans le cerveau 
d'un général, et aussitôt il en ordome l'application. L'un, — c'était, 
dit-on, le meilleur des commandans de corps d'armée, — a ima- 
giné de supprimer les avant-gardes, même pour les petites unités. 
Il en est résulté qu’à la moindre alerte, faute du tampon protec- 
teur de l'avant-garde, toute une colonne se déployait là où une 
petite fraction aurait suffi. Un autre avait adopté de mettre la pra- 
tique de la guerre en théorèmes et le service des diverses armes 
en figures de géométrie, à la plus grande confusion des esprits au 
milieu desquels se sont officiellement propagées ces théories extra- 
ordinaires. 

_ Tout récemment, un général de division, inventeur d’une tac- 
tique française, non content de la vanter en deux bruyans volumes, 
en appelait de ses idées au jugement de généraux étrangers à son 
arme, et réclamait le droit de manœuvrer sans contrôle, 
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Jusqu'ici, aucun ministre ne se levait pour faire rentrer dans le 
néant toutes ces fantaisies dangereuses et imposer à tous le res- 
pect du règlement dont il est le gardien, parce que le ministre, 
même quand il est militaire, est trop souvent sans autorité morale, 
en face de vieux généraux de corps d'armée, à qui il faut d’ailleurs 
un sentiment bien vivace de discipline pour garder tout au moins 
l'apparence du respect vis-à-vis du chef d'un jour imposé par la 
politique. 1! faut rendre au ministre actuel la justice qu’il s’est ho- 
noré aux yeux de l’armée en remettant à leur place quelques-uns 
de ces inventeurs. 

Mais ces tentatives, même avortées, sont un signe révélateur de 
la faiblesse du pouvoir et de l'absence de toute volonté régulatrice 
à la tête de l’armée. 

En Allemagne, en Russie, en Autriche, lorsqu'on assiste à des 
grandes manœuvres, on y voit toujours le souverain, qui est le chef 
suprême de l’armée; autour de lui se groupent tous ceux qui, sous 
ses ordres, sont les grands chefs de guerre. Ils viennent s'y instruire 
et se préparer à instruire leurs subordonnés. On se rend ainsi 
compte qu’une armée, quelque nombreuse qu'elle soit, puisse se 
mouvoir et opéser avec une parfaite régularité, parce qu'elle est 
dominée par une volonté unique, invariable et toute-puissante. 

Quand on évoque de pareils souvenirs, et qu’on a devant les yeux le 
spectacle de nos manœuvres, où semblent s’agiter convulsivement les 
tronçons d’un monstre qu'on aurait décapité, on est profondément 
attristé par la comparaison ; et il faut la foi indomptable et souriante 
de notre race pour ne pas se laisser envahir par le découragement. 
On se demande où est le généralissime qui doit vouloir et imposer 
ses volontés, où est le major-général qui doit l'assister, où sont les 
chefs futurs de nos armées? — Le généralissime? on le condamne, 
pour ne pas lui donner trop d'influence, à ne voir d’autres troupes 
que les postes de la place Vendôme et à ne diriger d'autre manœuvre 
que la revue du 14 juillet. Le major-général inspectait les côtes de 
l'Atlantique. Quant aux inspecteurs d'armée, on les entrevoit à peine, 
tant ils sont réduits à la modestie, pour se faire pardonner une situa- 
tion que les politiciens ont décrétée provisoire et essentiellement 
révocable. 

C’est assurément un grand pas fait vers l’organisation nécessaire 
que d’avoir réuni en un conseil supérieur de la guerre les chefs 
des armées futures et de leur avoir confié, tant bien que mal, l'in- 
spection des troupes qu'ils doivent diriger en cas de guerre. Mais 
ce n’est que le commencement d’une mesure qu'il faudrait avoir 
la sagesse de compléter. Il ne faut pas hésiter à établir à la tête 
de l’armée le généralissime qu’on a mis à la tête du conseil supé- 
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rieur de la guerre; sa place est aux côtés du ministre. Celle du 
major-général est à la tête de l’êtat-major-général, où il prépare- 
rait en temps de paix les plans dont il aurait à assurer l’exécution 
en temps de guerre. 

Chaque année, les membres du conseil supérieur de la guerre 
devraient assister aux grandes manœuvres, officiellement et avec 
toute la solennité qu'exige une mission aussi importante. Ils en 
seraient les véritables arbitres et les juges suprêmes ; ils maintien- 
draient l'unité de direction et d'instruction; ils ne perdraient plus 
le contact vivifiant de la troupe et resteraient toujours ainsi prépa- 
rés de corps et d’esprit au rôle capital qu'ils sont appelés à jouer 
en cas de guerre. 
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Examinons maintenant comment a fonctionné le service d'état- 
major. Les ordres qui parvenaient d'en haut aux chefs des unités 
subordonnées étaient généralement trop longs, trop minutieux, en- 
trant dans des détails dont la prescription était une entrave à l’exé- 
cution, un empiètement sur l'initiative des sous-ordres, et, par 
conséquent, la suppression morale de leur rôle. 

C'est au service d'état-major qu'il y a lieu d'attribuer la respon- 
sabilité de ces ordres, car, s’il fallait la faire remonter jusqu’au 
chef, le mal serait plus grave encore. Si un général de corps d’ar- 
mée, non content d’annihiler ses généraux de division, supprimait 
encore son chef d'état-major et occupait son esprit à des détails que 
d'autres ont charge d'étudier, il ne saurait plus, au jour du besoin, 
le conserver libre et lucide pour les graves décisions qu’il aurait à 
prendre ; en outre, en réduisant ses subordonnés au rôle de sim- 
ples secrétaires, il aurait anéanti leur valeur particulière et brisé 
leur énergie morale. 

Quoi qu’il en soit, et tout en étant disposé à rendre au zèle et à 
la capacité des officiers du service d'état-major la justice qu'ils mé- 
ritent, on peut se demander si tous les officiers de ce service sont 
parfaitement préparés au rôle qui leur incombe. 

L'école préparatoire du service d’état-major s'appelle l’école 
supérieure de guerre. Elle est, paraît-il, bien dirigée, dotée 
d'un bon personnel, entretenue dans un esprit d'intelligence, dans 
un mouvement réel de vie et de progrès. Néanmoins, il faut recon- 
naître que les élémens qu'on y admet laissent quelquefois à dési- 
rer. Chaque année, il y entre quatre-vingts officiers de troupe et il 
en sort quatre-vingts officiers d'état-major. L'armée est-elle assez 
riche pour pouvoir produire chaque année pour ce service quatre- 
vingts officiers d'élite ? Ceux qui entrent à l’école supérieure ne sont 
pas toujours choisis avec assez de soin. Les commandans des corps 
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Jusqu'ici, aucun ministre ne se levait pour faire rentrer dans le 
néant toutes ces fantaisies dangereuses et imposer à tous le res- 
pect du règlement dont il est le gardien, parce que le ministre, 
même quand il est militaire, est trop souvent sans autorité morale, 
en face de vieux généraux de corps d'armée, à qui il faut d’ailleurs 
un sentiment bien vivace de discipline pour garder tout au moins 
l'apparence du respect vis-à-vis du chef d'un jour imposé par la 
politique. 1l faut rendre au ministre actuel la justice qu’il s’est ho- 
noré aux yeux de l’armée en remettant à leur place quelques-uns 
de ces inventeurs. 

Mais ces tentatives, même avortées, sont un signe révélateur de 
la faiblesse du pouvoir et de l'absence de toute volonté régulatrice 
à la tête de l'armée. 

En Allemagne, en Russie, en Autriche, lorsqu'on assiste à des 
grandes manœuvres, on y voit toujours le souverain, qui est le chef 
suprême de l’armée; autour de lui se groupent tous ceux qui, sous 
ses ordres, sont les grands chefs de guerre. Ils viennent s'y instruire 
et se préparer à instruire leurs subordonnés. On se rend ainsi 
compte qu'une armée, quelque nombreuse qu'elle soit, puisse se 
mouvoir et opêser avec une parfaite régularité, parce qu'elle est 
dominée par une volonté unique, invariable et toute-puissante. 

Quand on évoque de pareils souvenirs, et qu’on a devant les yeux le 
spectacle de nos manœuvres, où semblent s’agiter convulsivement les 
tronçons d’un monstre qu’on aurait décapité, on est profondément 
attristé par la comparaison ; et il faut la foi indomptable et souriante 
de notre race pour ne pas se laisser envahir par le découragement. 
On se demande où est le généralissime qui doit vouloir et imposer 
ses volontés, où est le major-général qui doit l'assister, où sont les 
chefs futurs de nos armées? — Le généralissime? on le condamne, 
pour ne pas lui donner trop d'influence, à ne voir d’autres troupes 
que les postes de la place Vendôme et à ne diriger d'autre manœuvre 
que la revue du 14 juillet. Le major-général inspectait les côtes de 
l'Atlantique. Quant aux inspecteurs d'armée, on les entrevoit à peine, 
tant ils sont réduits à la modestie, pour se faire pardonner une situa- 
tion que les politiciens ont décrétée provisoire et essentiellement 
révocable. 

C’est assurément un grand pas fait vers l’organisation nécessaire 
que d’avoir réuni en un conseil supérieur de la guerre les chefs 
des armées futures et de leur avoir confié, tant bien que mal, l'in- 
spection des troupes qu'ils doivent diriger en cas de guerre. Mais 
ce n’est que le commencement d’une mesure qu’il faudrait avoir 
la sagesse de compléter. Il ne faut pas hésiter à établir à la tête 
de l’armée le généralissime qu’on a mis à la tête du conseil supé- 
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rieur de la guerre; sa place est aux côtés du ministre. Celle du 
major-général est à la tête de l’état-major-général, où il prépare- 
rait en temps de paix les plans dont il aurait à assurer l'exécution 
en temps de guerre. 

Chaque année, les membres du conseil supérieur de la guerre 
devraient assister aux grandes manœuvres, officiellement et avec 
toute la solennité qu'exige une mission aussi importante. Ils en 
seraient les véritables arbitres et les juges suprêmes ; ils maintien- 
draient l’unité de direction et d'instruction; ils ne perdraient plus 
le contact vivifiant de la troupe et resteraient toujours ainsi prépa- 
rés de corps et d’esprit au rôle capital qu'ils sont appelés à jouer 
en cas de guerre. 


Examinons maintenant comment a fonctionné le service d'état- 
major. Les ordres qui parvenaient d’en haut aux chefs des unités 
subordonnées étaient généralement trop longs, trop minutieux, en- 
trant dans des détails dont la prescription était une entrave à l’exé- 
eution, un empiètement sur l'initiative des sous-ordres, et, par 
conséquent, la suppression morale de leur rôle. 

C'est au service d'état-major qu'il y a lieu d'attribuer la respon- 
sabilité de ces ordres, car, s’il fallait la faire remonter jusqu’au 
chef, le mal serait plus grave encore. Si un général de corps d’ar- 
mée, non content d’annihiler ses généraux de division, supprimait 
encore son chef d'état-major et occupait son esprit à des détails que 
d’autres ont charge d'étudier, il ne saurait plus, au jour du besoin, 
le conserver libre et lucide pour les graves décisions qu’il aurait à 
prendre ; en outre, en réduisant ses subordonnés au rôle de sim- 
ples secrétaires, il aurait anéanti leur valeur particulière et brisé 
leur énergie morale. 

Quoi qu'il en soit, et tout en étant disposé à rendre au zèle et à 
la capacité des officiers du service d'état-major la justice qu'ils mé- 
ritent, on peut se demander si tous les officiers de ce service sont 
parfaitement préparés au rôle qui leur incombe. 

L'école préparatoire du service d’état-major s'appelle l’école 
supérieure de guerre. Elle est, paraît-il, bien dirigée, dotée 
d'un bon personnel, entretenue dans un esprit d'intelligence, dans 
un mouvement réel de vie et de progrès. Néanmoins, il faut recon- 
naître que les élémens qu’on y admet laissent quelquefois à dési- 
rer. Chaque année, il y entre quatre-vingts officiers de troupe et il 
en sort quatre-vingts officiers d'état-major. L'armée est-elle assez 
riche pour pouvoir produire chaque année pour ce service quatre- 
vingts officiers d’élice ? Ceux qui entrent à l’école supérieure ne sont 
pas toujours choisis avec assez de soin. Les commandans des corps 
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d'armée et le comité d'état-major n'apportent peut-être pas une 
sévérité assez rigoureuse dans l'admission au concours; ils ne de- 
vraient y envoyer que des officiers de troupe parfaitement notés, 
Après deux années d'étude, ces quatre-vingts officiers en sortent 
assurément plus instruits et très améliorés; mais il n’en est qu’un 
petit nombre qui soient vraiment des sujets de première valeur, aptes 
à faire des aides du commandement. Il semblerait donc préférable 
de n’accorder le brevet d'état-major qu'à ceux qui le méritent, et de 
donner aux autres, qui y ont cependant acquis une réelle instruc- 
tion, un certificat d’études qui leur puisse procurer un avantage 
suffisamment rémunérateur de leur travail. 


Nous avons parlé de la conception, de la préparation des ma- 
nœuvres ; nous allons maintenant examiner rapidement leur exécu- 
tion par les diverses armes, en suivant l'ordre de leur entrée suc- 
cessive sur la scène du champ de bataille : la cavalerie qui renseigne; 
l'artillerie qui prépare ; l'infanterie qui exécute. 


La cavalerie s’est montrée sur certains points à hauteur de son 
rôle; sur certains autres, elle y a été notoirement inférieure. On 
peut dire qu'elle a été bonne ou mauvaise, suivant le chef qui la 
commandait. Néanmoins, on a pu constater que de grands progrès 
avaient été accomplis. Les officiers sont généralement instruits et 
aptes à leurs fonctions ; les hommes montent mieux à cheval; les 
remontes sont sensiblement améliorées. Si notre cavalerie est en- 
core inférieure à ce qu’elle devrait être, la cause en est dans le 
commandement, qui est quelquefois exercé par des officiers qui 
n'ont plus l’activité physique et intellectuelle nécessaire au manie- 
ment de cette arme. Il y a beaucoup à faire sous ce rapport; et il 
est à désirer que la politique cesse d'intervenir dans le choix des 
personnes. Il faut aussi souhaiter que des commissions parlemen- 
taires ou extra-parlementaires ne risquent pas de compromettre 
l'avenir de nos remontes, en introduisant, soit dans l’achat, soit 
dans l’alimentation des chevaux, des économies qui se traduiraient 
en fin de compte par la ruine d’une arme où la quantité ne rem- 
placera jamais la qualité. 


L’artillerie a presque atteint la perfection dans l’art de tirer le 
canon, c'est-à-dire dans la partie technique de son emploi. La partie 
tactique de cette arme est en grand progrès. Cette tactique n'est- 
elle pas d’ailleurs la plus simple de toutes, gouvernée par quelques 
principes bien nets qui ne se discutent même plus, tels que la con- 
centration des efforts pour la préparation préalable, l'ouverture de 
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la latte avec le maximum de puissance pour maîtriser le feu de 
l'adversaire. 


L'infanterie a été satisfaisante partout, excellente au 6° corps, 
où, d’une part, le voisinage de la frontière, d’autre part, une direc- 
tion supérieure très éclairée et très militaire, impriment à tous ses 
élémens un redoublement de vie et d'efforts. 


En parlant ainsi de chaque arme, nous ne visons que sa tactique 
spéciale, la pratique ordinaire de ses marches, de ses procédés de 
déploiement et de combat. Mais ces armes diverses sont à l’armée 
ce que les membres sont au corps, des agens secondaires, des ser- 
viteurs soumis qui obéissent à une impulsion directrice. Les mem- 
bres de ce corps exécutent des mouvemens justes, concordans, 
harmonieux, s'ils sont gouvernés par une volonté saine, transmise 
par des nerfs en bonne santé. Au contraire, si la tête est malade, 
les mouvemens des membres sont incohérens et désordonnés dans 
leurs rapports; la machine humaine, mal commandée et mal servie, 
se détraque. De même de la machine militaire. Chez celle-ci, la tête, 
c'est le commandement ; et l'organe de transmission de la volonté, 
c’est le service d'état-major. 

Nous nous sommes étendu suffisamment sur ces deux sujets. 


A la guerre, les morts et les blessés précisent avec une cruelle 
brutalité les fautes commises ; les revers et les succès y consti- 
tuent l’enseignement par excellence, sans qu’il soit besoin de per- 
sonne pour prononcer un jugement d'ailleurs suflisamment accusé 
par la réalité des choses. En manœuvres, au contraire, où manque 
cette sanction inexorable des faits, où tout est fiction, excepté le 
terrain sur lequel on opère, il est indispensable de voir intervenir 
une autorité supérieure qui puisse apprécier l'application des 
idées tactiques et de leurs moyens d'exécution au terrain et aux 
circonstances, puis prononcer un jugement suprême pour condamner 
les erreurs commises et en éviter le retour; faute de quoi les opé- 
rations porteraient dans le vide, sans enseignement, par suite sans 
profit, Ce but doit être atteint par ce qu’il est convenu d'appeler 
« la critique. » Elle doit émaner du chef le plus élevé, et de lui 
descendre jusqu'aux derniers échelons de la hiérarchie. Les géné- 
raux qui exercent les grands commandemens devraient y recevoir 
les observations du directeur supérieur de la manœuvre ; ils trans- 
mettraient à leur tour cette instruction à leurs généraux, chacun 


ayant le souci d’instruire ses subordonnés et de les préparer à leur 
rôle, 
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Chez nous, cette critique se borne le plus souvent à la banalité 
de quelques complimens sans portée. Cela tient à l’abstention trop 
fréquente des généraux chargés des grands commandemens, qui 
seuls ont l'autorité et la compétence nécessaires à ce rôle d’in- 
structeur en chef. 

A l'étranger, et notamment en Allemagne, le souverain chef de 
l’armée, les généraux désignés pour commander les armées, qui, 
comme nous l’avons dit, sont toujours présens aux manœuvres, ne 
se contentent pas d'y figurer en spectateurs curieux; ils y sont 
dans toute la réalité de leur rôle de grands chefs, transmettant les 
observations du souverain, et prenant occasion de chaque faute 
pour faire profiter leurs subordonnés d’un enseignement qui est 
la raison d’être des grandes manœuvres, 

En Allemagne, tout est organisé et étudié en vue de la prépara- 
tion à la guerre. L'unique préoccupation nationale est d’avoir 
une armée prête depuis le premier de ses généraux jusqu'au der- 
nier de ses soldats. Le maréchal de Moltke ne vient-il pas de donner 
une preuve solennelle de cette sage pensée dans la lettre par la- 
quelle il demande à l'empereur une retraite qu’il motive ainsi : 
« Je suis obligé de vous mander que mon grand âge ne me permet 
plus de monter à cheval. Votre Majesté a besoin de forces plus 
jeunes, et un chef d’état-major-général incapable de faire cam- 
pagne ne lui sert à rien. » 

En présence de cette tension de toutes les forces vives d’une 
armée, d’une nation entière, vers le but unique qui lui est marqué, 
pourrait-on croire qu'en France le général qui doit commander 
devant l'ennemi la cavalerie indépendante ait été condamné à rester 
trois ans sans voir un escadron, et que le généralissime lui-même 
n'ait pas pu assister depuis plus de six ans à la moindre ma- 
nœuvre ? 

Et, de l’autre côté du Rhin, on nous accuse de vouloir la guerre! 
Hélas ! est-il seulement permis de croire que nous songeons à nous 
défendre, lorsqu'on voit, deux fois l’année, se succéder à la tête 
de l’armée des ministres et des chefs de l’état-major-général, qui 
apportent dans les personnes les changemens de leurs préférences, 
dans les choses les nouveautés de leurs jalousies, et qui s'en 
vont laissant toujours plas grands les débris qu’ils accumulent, 
sans qu'aucun d'eux ait jamais eu le loisir de rien édifier de du- 
rable? 

La politique souveraine l'ordonne ainsi. 


Nous ne parlerons pas de la loi sur l’armée, quelque misérable 
que soit le spectacle de ces projets qui se succèdent depuis plus de 
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dix ans, sans que, par bonheur, aucun d'eux ait encore eu le temps 
de recevoir la consécration des deux chambres, emporté avec son 
auteur par la première poussée qui monte des bas-fonds de la po- 
litique. Le sujet du moins touche là aux intérêts civils de la nation, 
et il est naturel que ses députés aient qualité pour les défendre, 
sans admettre pourtant qu'à des questions secondaires, au fond 
desquelles il n’y a que l’égoïsme d’une préoccupation électorale, 
ils osent sacrifier l'intérêt vital du pays, le principe même de sa 
défense, la base de son existence. 

Nous ne voulons considérer que des questions purement mili- 
taires, qui ne regardent que l’armée, qui ne devraient être réso- 
lues que par la compétence des militaires et qu’on livre néanmoins 
à l'arbitraire inconscient des politiciens. 

Un exemple s’en rencontre dans la récente reconstitution des 
comités des diverses armes. On y trouve une preuve de cet esprit 
de compromission qui dévie les réformes les plus simples à réa- 
liser. 

On se souvient que certain ministre de la guerre, qui fut un jour 
selon le cœur du parti radical, avait trouvé démocratique de déca- 
piter les diverses armes de leurs conseils particuliers de direction 
et de perfectionnement, et de les niveler sous l’unique suprématie 
de son cabinet qui, pour ces hautes fonctions, avait été composé 
d'une manière jusqu'ici inusitée. A la place de ces conseils, il 
avait mis des comités minuscules, composés, pour être plus tech- 
niques, d'officiers étrangers à l'arme correspondante à chacun. Il 
était important de réparer ce mal au plus tôt, et de profiter de la 
restauration du conseil supérieur de la guerre pour donner aux 
comités une autorité d'autant pus grande, une compétence d’aus 
tant plus indiscutable qu'ils devaient éclairer un ministre civil. La 
mesure s'imposait done de mettre à la tête de chaque comité un 
des membres du conseil supérieur de la guerre, et derrière celui-ci 
les généraux les plus anciens, les plus qualifiés dans chaque arme. 
Ainsi, les questions que leur importance aurait amenées devant 
l'examen du conseil supérieur de la guerre auraient trouvé, dans 
les présidens de ces comités, des rapporteurs particulièrement ren- 
seignés. Le ministre avait trop de clairvoyance pour ne pas com- 
prendre la nécessité de cette solution. Mais il a dû battre en retraite 
devant certaines influences parlementaires. 
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Plus récemment encore, un arrêté ministériel a paru, qui en 
quelques lignes est cependant gros de conséquences. Cet arrêté 
désigne le général de division qui doit présider la commission su- 
périeure de classement des officiers proposés pour l'avancement. 
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Jusqu'à ce jour, cette assemblée des hauts généraux de l’armée 
était présidée par le plus ancien d’entre eux. C'est en effet un prin- 
cipe fondamental de l'organisation militaire que les personnes se 
hiérarchisent suivant leur grade, et suivant leur ancienneté dans 
le même grade. Ce principe était absolu en temps de paix et ne 
supportait d'exception qu’en cas de guerre. Or voici qu'il n'existe 
plus et qu'il est aboli par la volonté d'un ministre, lequel a décidé 
que la réunion des généraux membres du conseil supérieur de la 
guerre et des généraux commandant les corps d'armée serait pré- 
sidée par un général autre que le plus ancien, sous le prétexte 
latent que ce général possède une lettre de service qui, en cas de 
guerre, le nomme généralissime des armées. Les généraux atteints 
par cette mesure pouvaient porter devant le conseil d’état une ré- 
clamation qui en serait probablement sortie triomphante. Ils ont 
préféré s’incliner en silence devant la volonté du ministre et don- 
ner ainsi à l’armée un exemple d'abnégation et de discipline. La 
violation du principe n’en reste pas moins réelle. 

Cette innovation illégale met en évidence la nécessité d'avoir enfin 
des grades particuliers, correspondant à des fonctions, qu’une con- 
vention de chancellerie est insuffisante à hiérarchiser. Le général 
qui commande un corps d'armée devrait avoir un grade supérieur 
à celui de ses généraux de division ; le général membre du conseil 


supérieur de la guerre commandant d'armée a un grade supérieur 
à celui des généraux de corps d'armée; enfin le généralissime doit 
aussi être à un rang hiérarchique militairement supérieur aux gé- 
néraux d'armée, à moins qu'on n'ait choisi pour ces fonctions le plus 
ancien d’entre eux. 


LA 
A cet arbitraire dans la hiérarchie des personnes au gré d'une 


fantaisie politique, il ne manquerait que d'ajouter celui du main- 
tien indéterminé des généraux de division au-delà de la limite d'âge 
de soixante-cinq ans. 

Il était en eflet question de conserver en activité au-delà de ce 
terme fatal, non-seulement des généraux membres du conseil supé- 
rieur de la guerre, mais aussi des généraux commandans de corps 
d'armée, mais encore de simples généraux de division, sans même 
pouvoir invoquer en leur faveur cette apparence de raison légale 
qu’ils avaient « commandé en chef devant l'ennemi. » Assurément 
il est pénible de voir disparaître, jouissant encore de la vigueur 
de son intelligence, le chef qui a montré, à la tête du plus impor- 
tant de nos corps d'armée, de hautes capacités militaires, et qui 
par deux fois a témoigné de la dignité de son caractère en refusant 
le portefeuille de la guerre. Mais, pour une personnalité de valeur 
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qu'on gagnerait ainsi, de combien d'autres encombrantes et dan- 
gereuses n’alourdirait-on pas l’armée ? D'ailleurs, on doit voir plus 
haut que des questions de personnes ; et, si intéressantes qu’elles 
soient, il n’est jamais permis de leur sacrifier l'intégrité autrement 
salutaire d’un principe. 1l faut que l’eau coure pour être vive; il 
faut que la sève circule librement dans l'arbre pour qu’elle puisse 
porter la vie aux plus petites branches. Si on l’étrangle à une hau- 
teur quelconque, l'arbre dépérit et meurt. 

Retenir au-delà du terme de leur carrière des généraux que la 
politique aura choisis, c'est arrêter la poussée de légitime ambi- 
tion des jeunes officiers et stériliser leur ardeur ; c’est, résultat plus 
grave, substituer à une règle naturelle l'arbitraire d'un conseil de 
cabinet qui, changeant tous les trois mois, encombrera sans cesse 
les hauts commandemens de favoris à perpétuer. L'armée serait 
dangereusement atteinte dans les principes physiques de son renou- 
vellement ; elle serait plus mortellement frappée dans son ressort 
moral. Choisirait-on le moment même où l’empereur d'Allemagne 
émonde toutes les branches caduques de son armée pour laisser 
sur la nôtre tout le bois mort et pour en arrêter la sève ? 


En présence des changemens incessans que la politique apporte 
dans les personnes et dans les choses du gouvernement, il est ur- 
gent que le conseil supérieur de la guerre soit fait assez puissant 
pour sauvegarder l’armée, qui a besoin d’unité dans sa direction, 
de suite dans son travail. Le ministre de la guerre, tout en restant 
le chef de l’armée, devrait en être spécialement l'administrateur et 
le représentant devant le parlement. On le pourrait alors, sans danger, 
changer à volonté comme un autre ministre, à la condition absolue 
de faire résider le commandement technique de l’armée dans le 
conseil supérieur de la guerre. 

Il faudrait réserver à ce conseil la préparation à la guerre, l’éta- 
blissement des plans de la défense, la direction de l’état-major- 
général, les propositions concernant les hauts commandemens et 
les nominations de généraux, la préparation de tous les règlemens 
d'instruction, l’approbation préalable et obligatoire de tous les 
projets de loi uniquement militaires, 

Cette institution ne saurait faire courir aucun danger à l’état, 
d'abord parce que les membres de ce conseil, nommés par le prési- 
dent de la république, sont révocables par lui, ensuite parce qu’ils 
n'exerceraient en aucune manière le commandement effectif des 
troupes, avec lesquelles ils ne seraient en contact que par inter- 
mittence, au moment des grandes manœuvres et de leurs hautes 
inspections. 
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D'ailleurs, le danger n'est pas pour la république dans les géné- 
raux dont l'attitude uniquement militaire est toujours restée d’une 
correction sans reproche. A-t-on déjà oublié que le plus grand 
péril qu’elle ait couru ne lui est pas venu du duc d'Aumale, de la 
haute valeur militaire duquel l’armée a été iniquement privée, 
mais bien da plus récent des radicaux, du général politicien aux 
reflets les plus divers, du plus acclamé des favoris que la déma- 
gogie ait imposés au ministère de la guerre? On ne saurait rien 
craindre de généraux dont une loyale carrière est restée fidèle à 
n'importe quel sentiment personnel, toujours maîtrisé par le res- 
pect de l’état, par la passion du bien publie, et de la prospérité de 
l’armée. Au contraire, on peut tout redouter de ceux qui ne sau- 
raient avoir pour la loi plus de respect qu’ils n’en ont pour eux- 
mêmes. 

Quand il fallut sauver la république de ce danger, c’est aux moins 
politiciens de ses généraux, c'est à leurs sentimens de discipline 
qu’elle à fait appel. C'est grâce à la dignité de leur carrière que ces 
chefs, légalement réunis en conseil militaire, ont pu écarter de 
l’armée le général qu'ils ont jugé indigne d'y rester. 

L'armée a déjà subi bien des épreuves, bien des humiliations ; 
elle a été ébranlée dans sa base par de terribles secousses, à ce 
point que ce qui excite le plus l'étonnement des nations étran- 
gères, c’est de la voir encore debout et vivace malgré les efforts 
violens des démolisseurs qui l’assaillent. Mais il n’est pas d'arbre 
si solide qui à la longue ne soit abattu par la cognée infatigable, 
Or, le plus mortel des coups qu’elle puisse recevoir serait l’ou- 
trage de subir un jour à sa tête le général qu’elle a justement frappé 
d’indignité. Le chef de l’état a pu, d'un trait de plume, supprimer 
de l’armée des princes dont le seul tort se rencontrait dans leur 
origine royale. Mais quand un général est sorti de l’armée con- 
damné militairement par l’avis unanime d'un conseil d'enquête, 
il y a là un fait de justice imprescriptible et sans appel, contre 
lequel aucune puissance, fût-ce celle des électeurs, ne saurait 
prévaloir, sans anéantir du même coup toutes les lois, sauve- 
garde des sentimens de discipline et d’honneur qui sont l’âme de 
l’armée, 
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Musique de piano et lieder de M. Tschaikowsky. — Théâtre de l'Odéon : Athalie, 
avec la musique de Mendelssohn. 


Il y a quelques mois, en prenant ici même congé de M. Tschai- 
kowsky, nous lui disions non pas adieu, mais au revoir. Nous venons 
de le retrouver, de faire avec lui plus ample, ou mieux, plus familière 
connaissance, grâce à quelques-unes de ses pièces pour piano seul et 
à quelques-uns de ses lieder. 

Le musicien russe était trop répandu cet hiver dans notre monde 
parisien, fêté dans trop de salons; on se pressait trop autour de lui 
pour qu’il fût possible de jouir de ces œuvres délicates, faites non 
pour les grandes salles et les réunions nombreuses et bavardes, mais 
pour le recueillement de l'intimité, presque pour les rêveries de la 
solitude. C’est trop de cent personnes, c’est trop même de dix, pour 
écouter une sonate ou une chanson. 

Nous avons lu et relu avec le plus grand plaisir les pièces pour piano 
de M. Tschaikowsky. Elles témoignent d’un très grand talent. Au piano 
comme à l'orchestre, M. Tschaikowsky n’est peut-être pas aussi 
russe qu’on pouvait s’y attendre. L’élément slave ne domine pas en 
lui, bien qu’il apparaisse de temps en temps. Le fond de la nature 
du musicien est plutôt allemand, et M. Tschaikowsky se rapproche 
moins de Chopin que de Schumann. Chez lui la forme, autant que le 
fond, est allemande. 11 écrit très bien, d’un style original, élégant et 
ferme. 11 a plus de précision que Chopin et que Schumann. Il est 
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moins pianiste que l’un et plus symphoniste que l’un et l’autre. I! 
ne fait pas comme Chopin étalage inutile de virtuosité; il ne coquette 
pas avec l’idée mélodique ; il ne l’enguirlande pas des ornemens, des 
fioritures qui trop souvent affadissent et efféminent le style du maître 
polonais. 

Si M. Tschaikowsky rappelle parfois Schumann, ce n’est pas qu'il 
limite ; chez lui, pas de ces réminiscences formelles qui ressemblent 
à des copies. Une ressemblance plus vague et plus générale rapproche 
deux esprits qui sont un peu de même race et de même famille. Deux 
musiciens d’ailleurs, plus facilement que deux écrivains, peuvent se 
ressembler tout en gardant une certaine originalité respective. En mu- 
sique plus qu’en littérature, les moyens sont nombreux de varier l’ex- 
pression de pensées analogues, fût-ce de la même pensée. 

Comme celle de Schumann, la musique de M. Tschaikowsky est le 
plus souvent triste; mais d’une tristesse moins amère et moins vio- 
lente. 

Et puis M. Tschaikowsky a été préservé des défauts de Schumann : 
du vague, de la longueur, par les qualités classiques que nous signalions 
déjà dans ses œuvres d'orchestre, et que nous retrouvons beaucoup 
plus marquées dans ses œuvres de piano. Aux pièces pour piano, nous 
ve ferons même plus les reproches que nous adressions aux pièces or- 
chestrales, notamment au poème symphonique de Françoise de Rimini. 
Ici, les dimensions sont modérées et les proportions justes. Claires, 
ettes, les idées se développent avec richesse, mais non avec sura- 
bondance. Elles marchent parfois avec des détours ingénieux et de 
charmans caprices, mais sûres de retrouver la route, dont elles s’écar- 
tent sans s’égarer. 

Il y a dans cet œuvre de piano de petits chefs-d’œuvre de concision, 
par exemple la Polka de salon, op. 9, n° 2, preste, dégagée, sans une 
uote inutile. L’Humoreske, op. 10, n° 2, est écrite à l’emporte-pièce. 
Elle a de plus une couleur spéciale, le rythme et la mélodie d’une 
chanson populaire. Le Scherzo et le Chant sans paroles qui vient 
après sont deux bijoux. J’aime surtout au milieu du scherzo quel- 
ques pages mélancoliques écrites dans une tonalité charmante, où le 
piano peut arriver presque à des effets d’orchestre. Le Chant sans pa- 
roles est original, d’une finesse et d’une grâce achevées. Il faudrait 
encore citer bien des pages : la Valse-Scherzo, op. 7, écrite dans la bonne 
manière de Chopin; la Réverie du soir, op. 19, n° 1; enfia une Mazurka, 
op. 21, n° 3, la troisième de six pièces différentes composées sur un 
seul thème. Tout cela est à lire, et à relire, car la musique de M. Tschai- 
kowsky, presque toujours très difficile, gagne à être étudiée avec 
soin, comme elle est écrite. 

Quant aux lieder du musicien russe, on retrouve en eux les belles 
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traditions du lied allemand: celui de Schubert et surtout celui de 
Schumann. 

On peut les diviser, comme ceux des maitres allemands, en deux 
catégories : les simples mélodies, chants de tristesse, de joie, de 
prière ou d'amour, et les scènes ou récits, qui forment pour ainsi dire 
de petits drames. Dans tous apparaît un des signes les plus caracté- 
ristiques de la musique vocale moderne, musique de théâtre ou simple 
musique de chant : l’importance, l’intérêt donné à l’accompagnement 
d'orchestre ou de }iano. 

Prenons au hasard un lied de M. Tschaikowsky, l’un des plus sim- 
ples: 


Vous ignorez qui j'ose aimer. Dois-je le dire? 
Non, je ne puis vous la nommer pour un empire. 


Eh! mais! c’est la chanson de Fortunio. Elle-même, traduite d’abord 
en russe, puis en allemand et retraduite en français. Elle a bien souf- 
fert de toutes ces traductions, la pauvre petite chanson d'amour. Il y 
a surtout un vers pénible pour les fervens d’Alfred de Musset, dont 
vous SOMMES : 


Nous la comparerons aux blés, car elle est blonde! 


Enfin! Ce n’est plus du Musset, voilà tout. — Ce n’est pas non plus 
de l’Offenbach. Le temps est passé des romances à couplets pareils. 
Elle était cependant bien jolie, la Chanson de Fortunio, ce Voi che sapete 
d’Offenbach, avec son accompagnement tout uni, sa mélodie juvénile, 
presque enfantine, glissant doucement sur des notes timides et comme 
étonnées. Puis la seconde strophe prenait un petit air hardi, chevale- 
resque, et la dernière s’achevait, attendrie, dans un soupir langou- 
reux. 

Tout autre est le lied de M. Tschaikowsky. Dès le début de la ritour- 
uelle, des syncopes; une mélodie gracieuse, mais un peu incertaine et 
flottante ; d’ingénieuses réponses de l'accompagnement au chant ; puis 
un éclat de passion peut-être exagéré; des réticences, des suspensions, 
mille nuances délicates et une cadence finale charmante; mais en 
somme trop de recherche et pas assez de naïveté. Si j'étais Fortunio 
et si je dinais chez maître André avec Jacqueline, c’est, je crois, la 
chanson d’Offenbach que je chanterais. 

Voici deux lieder très pathétiques et très beaux. Le premier, imité de 
Henri Heine, s’appelle : Pourquoi? 

« Pourquoi les roses sont-elles si pâles, dis-moi, ma bien-aimée, 
pourquoi? 
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« Pourquoi dans le gazon les violettes sont-elles si flétries et si en- 
nuyées ? 

« Pourquoi l’alouette chante-t-elle d’une voix si mélancolique dans 
l'air? Pourquoi s’exhale-t-il des bosquets de jasmin une odeur funé- 
raire ? 

« Pourquoi le soleil éclaire-t-il les prairies d’une lueur si chagrine 
et si froide? Pourquoi toute la terre est-elle grise et morne comme 
une tombe ? 

« Pourquoi suis-je moi-même si malade et si triste, ma chère bien- 
aimée? Dis-le-moi, chère bien-aimée de mon cœur, pourquoi m’as-tu 
abandonné? » 

Voilà la traduction de la poésie originale de Heine. Le musicien en 
a conservé, sinon les mots, au moins l’idée. {l en a conservé surtout, 
et même accentué, le mouvement. La gradation des paroles appelait 
naturellement une gradation musicale. Un crescendo était tout indiqué. 
M. Tschaikowsky l’a compris. Le lied commence très doucement : les 
questions se posent d’abord avec étonnement, avec mélancolie, sur un 
accompagnement qui tremble tout bas. Bientôt elles se succèdent plus 
pressées, et quelques notes syncopées ajoutent à leur inquiétude. Puis 
elles se précipitent avec une hâte fiévreuse ; le piano, j'allais dire l’or- 
chestre, semble interroger lui-même avec àpreté. Le mouvement s’ac- 
ctlère; les harmonies se resserrent et les saccades de triolets redou- 
blent de violence. Ce n’est plus la nature qu’interroge cette voix 
maintenant tonnante, c’est la bien-aimée elle-même, infidèle, ou plutôt 
iosoucieuse., C’est à elle que vont les reproches, presque les outrages, 
et, comme le fameux /ch grolle nicht de Schumann, auquel il ressemble 
un peu, ce lied pathétique s'achève par uue explosion de désespoir. 

Le lied : Ah! qui brüla d'amour, est du même genre, et d’une plus 
grande beauté. Il est composé sur une poésie célèbre de Goethe : la 
Plainte de Mignon, souvent mise en musique, notamment par Beethoven, 
par Schumann, et, de uos jours, par M. Ambroise Thomas. Ici, de tous 
les musiciens, M. Tschaikowsky a peut-être réussi le mieux. Sur un 
accompagnement d’accords syncopés, sur des basses qui descendent, 
sonores et profondes, il a étalé une large mélodie, qui se déroule avec 
majesté. Contre le chant vient de temps en temps frapper une même 
note, qui persiste à travers les harmonies changeantes comme une 
plainte monotone. Sur elle pèse le lied entier et tout ce fardeau de 
douleur. Soudain cette douleur s’exaspère; elle s'échappe hors du 
cercle mélodique qui l’enfermait; stridentes et serrées, les syncopes de 
l'accompagnement se häâtent et montent, mais pour retomber presque 
aussitôt. La note fatale retentit encore, et la mélodie descend et dis- 
paraît dans les notes basses, comme dans un abîme de tristesse. 

Écoutez encore une sombre chanson, dont voici le sujet, sinon le 
texte même : « Ma mère m’a-t-elle enfaniée pour une pareille soul- 
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france? Une sorcière m’a-t-elle jeté un charme ? Sans cesse, nuit et 
jour, je pleure comme un enfant. Mes compagnes viennent pour me 
consoler, mais nul ne peut me secourir. — Hélas! pour les batailles 
sanglantes il est parti, lui, tout mon désir! Il est parti, me laissant 
seule avec mes larmes! Devant l’image de la divine mère, tous les 
cierges brûlent; le mien seul se consume et s’éteint tout de suite, pa- 
reil à mon pauvre cœur. | 

« Dehors, c’est l'automne ; les feuilles tombent, la tempête hurle. A ma 
fenêtre frappe un corbeau, messager de bonheur, car son croassement 
semble me dire : Tu n’as plus longtemps à pleurer. — Ma mère m’a- 
t-elle enfantée pour une pareille souffrance? Ne m’a-t-elle enfantée 
que pour les larmes ? » 

Comment donner avec des mots idée de la musique qui traduit cette 
poésie ? C'est une espèce de mazurka sinistre, à l’allure rapide, avec 
quelque chose d’emporté et de farouche, comme le chant bizarre d’une 
fille de Bohème. L'accompagnement est toujours intéressant; on croit 
y surprendre des timbres d'orchestre. 11 suffit de quelques mesures, 
d’un accent rythmique ou d’une modulation inattendue pour varier les 
ombres qui passent sur cette lugubre chanson. 

Le Collier est un récit dramatique : « Quand je partis avec les Cosa- 
ques, Auna me dit : Que Dieu, qui voit mes larmes brûlantes et mon 
chagrin, te ramène, Je ne te demande qu'une chose : pour le cou blanc 
de ton Anna rapporte un collier de perles rouges. — Dieu nous donna 
un brave hetman. Ah! ce fut une rude chasse! Le pays fut plein de 
cris, l'incendie et les ruines marquèrent le passage des Cosaques… 
Mais je n’oubliais pas le collier de perles rouges. — Toi, brune fille 
tartare, c'est Dieu qui t'envoie à moi. Laisse-moi prendre tes perles ; 
je n’en vis jamais de pareilles. — Je ne descendrai plus de cheval, 
j'en fais devant Dieu le serment, avant de voir au cou de ma belle le 
collier de perles rouges. — À travers la steppe immense court mon 
brave petit cheval... Au village, les gens revenaient du cimetière; la 
foule me crie : C’est Anna ! Elle n’a plus besoin du collier de perles 
rouges. Aussitôt le frisson glacé de la mort me traverse; je mets pied 
à terre devant l’image sainte. Là seulement je veux t’attacher mainte- 
nant, Ô collier de perles rouges! » 

On peut analyser ce lied comme un petit drame musical. Le jeune 
bomme s’en va, emportant la mélancolique prière de sa fiancée, et 
sur toute la première page plane un presseutiment, une vague me- 
nace de malheur. J'ignore ce que vaut en russe la poésie du lied; 
mais en allemand elle est émouvante. Un collier de perles rouges ! Ces 
mots, qui reviennent toujours à la fin d’une même phrase musicale, 
jettent çà et là comme un reflet sanglant. Voici le fracas de la ba- 
taille, et soudain, au milieu de la mêlée, encore ce collier de pourpre! 










































mat. > 
PNR man mg PRET TOUS 7 OUI 


EE Der le 


PARU en Ed 





152 REVUE DES DEUX MONDES. 


Il le tient, le cavalier; il l'emporte, et des accords terribles, presque 
fous, hâtent et précipitent sa course. Le piano vibre tout entier, et 
par-dessus les dissonances et les syncopes retentit, hurlée par la 
foule, l’affreuse nouvelle : Anna n’a plus besoin du collier de perles 
rouges! — Maintenant c’est presque le silence. La phrase principale, 
on peut dire le Zeitmotiv du lied revient tristement; trois accords 
éveillent un vague écho de Requiem; sous les sanglots du pauvre 
garçon monte un gémissement, et la voix achève de s’éteindre sur 
ces mots, qui font image pour la dernière fois : le collier de perles 
rouges ! 

Terminons par le plus remarquable de ces chants : une page de la 
plus grande beauté, égale aux meilleures inspirations de Schumann : 
la Prière du soir. Les paroles françaises valent beaucoup mieux cette 
fois que de coutume; les voici : 


L'obscure nuit du jour a pris la place; 
Le monde dort silencieux! 

Comme mon corps, mon âme est toute lasse 
Et ma prière monte aux cieux. 


A tout mortel, mon Dieu, je t'en supplie 
Donne la paix. O Tont-Puissant, 

Bénis la couche où le malheur s'oublie 
Et le berceau de l'innocent. 


Pardonne au mal! De la haineuse envie 
Jusqu'à l'aurore éteins les feux! 

Et que chacun, qui souffre dans la vie, 
En songe au moins se sente heureux ! 


Le chant commence mystérieusement. D’obscurs accords se traînent, 
enveloppant la voix d’harmonies étranges, donnant par des modula- 
tions inattendues et pourtant naturelles l'impression et la vague in- 
quiétude du soir. Ce vers surtout : Et ma prière monte aux cieux, est 
noté avec une délicatesse adorable. Elle monte, en effet, cette prière, 
à travers un accompagnement qui tremble, qui flotte comme les brumes 
du crépuscule. Elle monte d'abord timide, implorant tout bas quelque 
répit aux misères du monde. Et puis elle s’anime, les accords sonnent 
plus puissans et plus nourris. Une immense pitié, un amour immense 
envahissent cette àme en proie à l’épouvante de la douleur humaine, 
et qui suplie pour toutes les âmes. Elle crie vers Dieu, elle lui jette 
le recours déchirant de l'humanité. Je connais peu d’appels aussi pa- 
thétiques à la miséricorde infinie, peu d’éclats aussi éloquens d’une 
aussi ardente charité. L'humanité ne souffre sans doute pas plus 
aujourd’hui que naguère, mais elle sent pius profondément sa souf- 
france. 11 y a cinquante aus, dans un air demeuré célèbre, Masa- 
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niello n’invoquait pas avec une telle détresse, « du pauvre le seul ami 
fidèle, » le sommeil, cette trêve nocturne à la vie. Le chant d’Auber 
n’était que mélancolique; celui de M. Tschaikowsky est déchirant. 

Une femme a dit récemment que le compositeur russe ne faisait que 
de la musique gris perle. C’est être diflicile que de ne pas trouver à 
de semblables /ieder une couleur assez intense. 

Que dirait donc cette dame d’une autre musique, vraiment grise, 
celle-là, la musique d’Athalie? 

« Je m’aperçus, dit Racine dans la préface d’Esther, la première de 
ses tragédies avec chœurs, « qu’en travaillant sur le plan qu’on m’avait 
donné, j'e\écutais en quelque sorte un dessein qui m'avait souvent 
passé dans l'esprit, qui était de lier, comme dans les tragédies an- 
ciennes, le chœur et le chant avec l’action, et d'employer à chanter les 
louanges du vrai Dieu cette partie du chœur que les païens employaient 
à chanter les louanges de leurs fausses divinités. » 

« Quelques personnes, dit-il encore, parlant cette fois d’Athalie, ont 
trouvé la musique du dernier chœur un peu longue, quoique très 
belle, » 

Voilà bien la double impression que nous a laissée, à cette der- 
nière reprise, comme il y a quelques années, la partition de Mendels- 
sohn : les louanges du vrai Dieu ; une musique très belle, mais encore 
plus longue. 

On connaît la scène religieuse de Joseph, où les jeunes filles israë- 
lites viennent chanter avec conviction ce couplet : 


L'épouse sensible et féconde, 
La vierge ignorant sa beauté, 
Doivent au créateur du monde 
L'amour et la maternité. 


Le cantique est très beau. Qu’on imagiae un cantique pareil, ou du 
moins analogue, repris de demi-heure en demi-heure, et l’on aura 
une idée de la musique d’Athalie. 

Récités seulement, ces chœurs ralentissent déjà l’action ; chantés, 
ils la paralysent, et l’action d’Athalie est assez intéressante, assez 
rapide aussi, pour qu’on regrette et qu’on s'irrite de la voir entraver. 
L'impression dramatique souffre de ces interruptions périodiques et 
de ces monotones oraisons. On voudrait séparer de cette pièce de 
théâtre cette musique d’oratorio, alléger le chef-d'œuvre littéraire des 
hors-d'œuvre musicaux. 

Oui, hors-d’œuvre et rien de lus : chœurs nobles, harmonieux, écrits 
dans un style pur, dans un sentiment religieux, où se rencontrent des 
pages charwantes ou vigoureuses, où lou retrouve maintes fois la grave 
piété de l’auteur de Paulus et d'Élie: mais, en somme, musique acces- 
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soire, qui ne tient ni à Paction ni aux personnages. Dans un tout autre 
genre, la musique du Songe d'une nuit d'été se rattache beaucoup plus 
à la comédie de Shakspeare que la musique d’Athalie à la tragédie de 
Racine ; l’une est bien plus féerique que l’autre n’est biblique. L’Egmont 
de Beethoven, le Struensée de Meyerbeer, et, de nos jours, les Erynnies de 
M. Massenet, et surtout le chef-d'œuvre du genre, l’Arlésienne de Bizet, 
sont des partitions autrement théâtrales, autrement inhérentes aux 
drames qu’elles accompagnent et fortifient. 

A l’action, disions-nous, comme aux personnages, la musique d’Atha- 
lie demeure étrangère. De l’action, de cette conspiration politique our- 
die au fond d’un temple par un prêtre, quelle trace? On nous citera 
l'ouverture. Au début d’un petit volume consacré à Mendelssohn par 
Ferdinand Hiller, le traducteur, M. Félix Grenier, a analysé les inten- 
tions du musicien dans ce morceau. M. Grenier parle très judicieuse- 
ment des « religieux et dramatiques accords des trombones commen- 
çant l'ouverture et appelant le personnel du temple à la prière; du 
chant des lévites demandant au ciel la victoire, » Voici maintenant 
« l’appel des trompettes annonçant le combat; cette mêlée si tour- 
mentée dans laquelle on entend retentir, au milieu de la lutte, la 
prière des lévites soutenant le courage de leurs frères; des traits en 
imitation, rapides et heurtés, représentant assez exactement ces épi- 
sodes que les peintres de batailles aiment à placer au second plan de 
leurs toiles; la prière du commencement, éclatant à la fin en un 
hymne de triomphe, hymne s’élevant vers les cieux, porté par les 
accords des harpes de Sion (1). » 

Oui, tout cela se trouve dans l’ouverture d’Athalie; mais indiqué 
d’un trait un peu faible, par des couleurs un peu päles. Partout l’élé- 
gance et la mélancolie, plus que la vigueur et la haine. La phrase qui 
représente la prière des lévites est charmante, mais rien de plus. 
Même quand elle revient dans l’allegro de l’ouverture, elle ne dépasse 
pas le ton de cette passion tempérée qui anime le plus souvent la 
musique de Mendelssohn. On voudrait, au seuil de la puissante tragé- 
die, quelque chose de plus grandiose, de plus àpre, par exemple l'ou- 
verture de Coriolan, de Beethoven. L'ouverture de Mendelssobn est 
belle, sans être tout à fait, selon nous, l’ouverture d’Athalie. 

Nous en dirons autant de la marche des prêtres, plutôt pompeuse 
que guerrière, et rappelant à la fois, précisément par ce caractère de 
fête, la marche nuptiale du Songe d'une nuit d'été, et l’entr’acte, nup- 
tial aussi, de Lohengrin. « 

Pas plus que l’action, les caractères d’Athalie n’ont été traités par 


(1) Félix Mendelssohn-Bartholdy, par Ferdinand Hiller, traduction de M. F, Gre- 
nier, chez Baur. Paris. 
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le musicien, et c'est dommage encore. Mendelssohn, volontairement, 
je le sais, s’est borné à une musique seulement lyrique, et, comme 
certaine éloquence, purement démonstrative, à d’harmonieux dévelop- 
pemens sur la gloire et la puissance de Dieu. 

IL est vrai que Dieu est au fond le principal, on pourrait presque 
dire le seul personnage d’Athalie, et de ce chef il serait peut-être per- 
mis de soutenir que le musicien a compris l'intention du poète. Oui ; 
mais le Dieu de Racine est un Dieu agissant, qui prépare les événe- 
mess et les précipite, un Dieu qui mène l’action et les personnages, 
inspirant ceux qu’il veut sauver et aveuglant ceux qu'il veut perdre. 
Au contraire, le Dieu de Mendelssohn est un Dieu pour ainsi dire pas- 
sif, qu’on invoque, qu'on adore, mais qui n'intervient pas. 

Et ce Dieu même, est-ce bien le Dieu des Juifs, le Dieu de l’ancienne 
Loi, le terrible Jéhovah (disons lahvé par égards pour M. Renan), im- 
placable daus ses colères et ses vengeances? Non. Dans l'ouverture et 
ailleurs, nous ne trouvoas ni ce Dieu ni son ministre. Je voudrais le 
sentir invisible er présent partout, le Dieu des combats et de l’arche 
flamboyaute; je voudrais le reconnaître chez Mendelssohn, le fana- 
tique Joad de Raciue. Quels miracles il rappelle au tiède Abaer! De 
quels bienfaits sanglans il remercie l’Éternel : 
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Des tyrans d'Israël'les célèbres disgrâces 

Et Dieu trouvé fidele en toutes ses menaces. 
L'impie Achab détruit, et de son sang trempé 
Le champ que par le meurtre il avait usurpé; 
Près de ce champ fatal Jézabel im molée ; 

Sous les pieds des chevaux cette reine foulée ; 
Daas son sang inhumaia les chiens désaltérés, 
Et de son corps hideux les meinbres déchirès. 


C'est cette dureté, cette cruauté du Dieu et du pontife d'Israël qui 
mauqueut à la musique d’Athalie. La couleur locale lui manque aussi. 
Elle est religieuse, mais vaguement. Elle n’est pas hébraïque; on pour- 
rait la chanter dans une église catholique, surtout dans un temple 
protestant, car Mendelssohn, commettant un anachronisme qui res- 
semble à un contre-sens artistique, a fait accompagner la prophétie 
du troisième acte par le choral de Luther. Bien qu’il soit difficile à la 
musique d'exprimer les nuances d’un sentiment général, le sentiment 
religieux ou tout autre, il eût fallu tàcher de caractériser cette scène, 
essentiellement juive, autrement que par un hymne protestant. Cet 
hymne, je le sais, est une inspiration très religieuse; il a même 
quelque chose de robuste et d’assuré qui ne messiérait pas à l’expres- 
Sion musicale de la foi israélite, si nous ne savions pas que c’est 
l'hymne de Luther. Mais nous le savons, et dès lors nous ne pouvons 
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l’entendre dans le temple de Salomon sans l’y trouver déplacé. Luther 
et Joad! ces deux noms jurent ensemble dans notre souvenir. Sans 
compter que le grand-prêtre, parlant de la « Jérusalem nouvelle, » 
désigne l’église catholique et non l’église réformée; il y a donc double 
dissonance entre la musique et la poésie. 

Au moins qu'on ne nous accuse pas d’avoir laissé échapper les 
pages belles ou gracieuses de la partition : le chœur mystérieux : 
O mont de Sinaï, conserve la mémoire! plus loin, une charmante effu- 
sion mélodique : O bienheureux mille fois ! La strophe célèbre : De tous 
ces vains plaisirs où leur âme se plonge, est parmi les meilleures de 
l'ouvrage. Elle exprime à merveille la compassion, la charité de jeunes 
âmes innocentes pour les âmes perverses, avec une sorte d’étonne- 
ment douloureux devant le mal. Enfin, le bijou de la partition est le 
petit tio de femmes : D'un cœur qui l’aime. Il ressemble beaucoup et 
fait un délicieux pendant au duo de Gounod écrit sur les mêmes pa- 
roles. Ce doux cantique convient bien à Éliacin, à des enfans consa- 
crés, élevés dans l’ombre du sanctuaire. On y sent le souflle discret, 
le parfum de la vie iatérieure, un souvenir, non pas du livre des Rois, 
mais de saint François de Sales ou de l’Imitation. 

Mendelssohn avait commencé par composer pour Athalie les chœurs 
seulement, avec accompagnement de piano; plus tard, il y ajouta l'ou- 
verture, la marche des prêtres et les mélodrames de la prophétie, et 
il orchestra la partition. Mais tous ces intermèdes réunis, malgré la 
valeur intrinsèque de quelques-uns d’entre eux, ne feront jamais un 
drame musical. Tout bien examiné, l’œuvre du compositeur gâte, 
plutôt qu’elle ne l’embellit, le chef-d'œuvre du poète. 

L’exécution d’Athalie par l’orchestre de M. Lamoureux est de tout 
point excellente. Partout où l’on trouve M. Lamoureux, on trouve la 
discipline, la conscienca, le soin, la puissance des ensembles et la 
netteté des détails. Cet orchestre fait ressortir avec précision les 
moindres finesses et les reliefs les plus légers de l’instrumentation de 
Mendelssohn. Les chœurs chantent bien, avec entrain, avec nuances, 
et une belle demoiselle, très grande, très brune, M'° de Montalant, 
je crois, célèbre d’une voix timbrée et vibrante la gloire de lahvé. 


CAMILLE BELLAIGUE. 


























REVUE DRAMATIQUE 


Comédie-Française : Pepa, comédie en 3 actes, en prose, de MM. Henri Meilhac et 
Louis Ganderax. — Odéon : Caligula, tragédie en à actes, en vers, précédée d’un 
prologue, d'Alexandre Dumas père. 


Une aimable femme, très parisienne, aussi parisienne qu’on le 
puisse être, M” de Chambreuil, épouse divorcée de M. de Cham- 
breuil, très parisien aussi lui, presque trop parisien, est sur le point 
de se remarier avec M. de Guerche, le moins parisien des trois. 
Mais, comme l’église, qui ne craint point de retarder sur la loi civile, 
n’admet pas encore le divorce, et que M” de Chambreuil, pour des 
raisons à elle, moins religieuses peut-être que mondaines, ne saurait 
se passer de la bénédiction qu’on lui refuse, à force de chercher 
un moyen de se la procurer, elle a trouvé celui de demander l’an- 
nulation de ce fàâcheux mariage dont les canons ne souffrent pas la 
dissolution. Même elle a découvert, dans sa première union, le cas 
de nullité qu'il lui fallait : c’est le défaut de consentement ou de 
liberté des parties; et pour des raisons encore à elle, tout à fait mon- 
daines celles-ci, c’est M. de Chambreuil qu’elle veut qui se donne 
le léger ridicule de l’avoir épousée malgré lui. N’avait-il pas une 
tante qui l’avait menacé de le déshériter, si ce mariage se faisait? et, 
pour un galant homme, qui ne saurait souffrir l’idée seulement de 
céder à une semblable menace, n’était-ce pas une contrainte morale ? 
Il y a du moins des cardinaux, de ceux qui fréquentent chez les ban- 
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quiers juifs, dans l’espoir peut-être de les convertir, qui l’ont assuré 
à M" de Chambreuil. Cependant, à ces belles raisons, M. de Chambreuil 
résiste un peu, par amour-propre d’abord, puis par dépit de se voir 
si bien effacé du souvenir de M" de Chambreuil, et enfin, sans en 
être tout à fait sûr, parce qu’il lui semble, en y songeant, que si M de 
Chambreuil le voulait, il Paimerait encore, à sa manière, très conve- 
nablement, d’une affection peu profonde, il est vrai, mais sincère, 
après tout, aussi sincère que le comporte sa façon d’entendre la vie, 
Elle, de son côté, s’est aperçue dans la conversation qu’elle n’avait pas 
entièrement oublié le passé, qu’il est d’ailleurs bien difficile, et même 
un peu douloureux, d’en vouloir abolir le souvenir, qu’elle connaît enfin 
les défauts de M. de Chambreuil beaucoup mieux que ceux de M. de 
Guerche, et qu’elle pourrait refaire avec lui un ménage très parisien et 
très bien assorti. Ils se remarieront donc ; — et voilà le sujet de Pepa, 
l’agréable et la spirituelle comédie de MM. H-nri Meilhac et Louis Gan- 
derax, représentée, le 31 octobre 1888, sur la scène de la Comédie- 
Française, dans des décors pleins de goût, par des acteurs pleins de 
talent, entre lesquels M'° Reichemberg, Mle Bartet et M. Frédéric 
Febvre en ont un peu plus que les autres. 

Ce pouvait être aussi bien la matière d’une « nouvelle » ou d'un 
petit roman que d’une comédie. Pour rendre leur sujet « théätral, » 
MM. Henri Meilhac et Louis Ganderax ont donc adroitement mêlé à 
l’histoire du remariage de M.et de M"* de Chambreuil celle du mariage 
de M'e Pepa avec M. de Guerche. D’autre part, et pour maintenir ce 
sujet parisien dans les régions de la comédie tempérée, pour l’empé- 
cher de tourner à la comédie sentimentale, ou à la pièce à thèse, ou 
au drame, ils ont donné comme oncle à Mle Pepa l’ex-président lui- 
même d’une république sud-américaine, don Ramiro Vasquez, ambas- 
sadeur de Tierras -Calientes à Paris, à Rome et à Monte-Carlo. On me 
dispensera d’insister : ce personnage de vaudeville, ni même peut-être 
Miie Pepa, n'étant pas ce que j'aime le mieux de leur pièce. 

Notez que je ne dis point qu’ils ne soient l’un et l’autre fidèle- 
ment observés, et aussi amusans que vrais, et qu’ils ne doivent 
ailer au succès de la pièce. On sait assez, sous quelques-unes de ces 
caricatures, dont la fantaisie de M. Meilhac, en les traçant, s'égaie 
d’abord elle-même, ce qu’il y a de « vu, » de « vécu, » et, si le mot 
ne l’effarouchait point, ce qu'il y a de « documentaire. » Les Ramiro 
Vasquez existent, et dans le portrait qu’on nous en donne ici, quoique 
la convention ou le procédé se sente encore un peu, je ne doute pas 
ua instant que l'oncle de Pepa ne soit rendu d’après nature. Pour 
Mie Pepa, je conviens qu'avec son amour de pensiopnaire et ses 
allures de grande fille, sa vivacité d’impression et sa délicatesse de 
sentimens, elle est encore mieux « vue » que son oncle, et même, 
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ainsi que l’a dit M. Jules Lemaître,— qui seul de nous a deces rafline- 
mens de dilettantisme, — qu’elle serait tout à fait séduisante, si elle 
était seulement un peu plus brune que M': Reichemberg. Mais quoi! 
je suis si rebelle à son charme exotique, que je lui en voudrais tout 
de même de détourner mon intérêt de M. et M"° de Chambreuil, dont 
je regrette que le cas psychologique, original et neuf, ne soit pas de- 
venu, aux mains de MM. Meilhac et Ganderax, leur pièce tout entière. 
Et si je le regrette, ce n’est pas seulement pour moi, mais je crains 
que ce mélange d’exotisme et de comique un peu gros ne masque 
peut-être le vrai mérite de leur comédie et ce qui en fait la valeur 
singulière et rare. 

Égal ou supérieur peut-être à celui de Marivaux, — dont je ne me 
dispenserai point de mettre ici le nom, parce que tout le monde l’a pro- 
noncé à propos de Pepa, — tel est l’art savant, élégant et subtil, avec 
lequel ils ont analysé, entre M. et M"* de Chambreuil, le lent retour 
à de meilleurs sentimens l’un pour l’autre d’abord, et finalement à 
une résignation de bon goût, qui n’est pas de l’amour peut-être, mais 
qui ne laisse pas d’y ressembler, et qui pent très bien le remplacer 
dans la vie parisienne, — et aussi dans la vie de province. Car ne 
pensez-vous pas que depuis soixante ou quatre-vingts ans tantôt nous 
prenous en vérité l'amour bien au tragique ? et que, dans la réalité de 
la vie, pour un peu de passion, que je veux bien que l’on y mette, 
quand on le peut, il y entre aussi beaucoup de choses, moins tempé- 
tueuses, qui sont bonnes pourtant et qui peuvent devenir exquises, 
parce que, sans être rares, elles ne sont pas cependant si communes : 
des goûts semblables, une estime réciproque, les mêmes habitudes 
d'esprit, une sympathie qui en résulte, et de cette sympathie une 
agréable confusion de personnalités, dont on ne s'aperçoit, comme 
Me et M. de Chambreuil, que lorsqu'on essaie d’en faire le départ, et 
de reprendre chacun la sienne. Les temps ne sont point encore tout à 
fait passés de l'amour romantique, mais ils le seront bientôt, je l’es- 
père ; et je ne vois vraiment pour s’en plaindre que les faiseurs de 
mélodrames et de romans-feuilletons. Toutes ces nuances, infiniment 
plus délicates à saisir et à exprimer que l’amour-passion des Saint- 
Preux ou des Werther, des Valentine et des Indiana, je ne puis d’ailleurs 
ici qu'indiquer, très sommairement et très grossièrement, avec quelle 
sûreté, quelle précision et quelle élégance les auteurs de Pepa les ont 
démélées et rendues. Mais ce que je puis dire, c’est que, depuis long- 
temps, nous n’avions vu, même sur la scène de la Comédie-Française, 
des sentimens plus subtils, plus adroitement « anatomisés, » — c'était 
l’ancien mot, — ou encore, pour me servir d’une expression de Mari- 
vaux, l’amour mondain plus ingénieusement tiré de la « niche » où il 
se Cachait à lui-même. 
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Une autre chose n’est guère moins neuve dans Pepa, c’est la qualité 
de la langue ou plutôt du dialogue. Dirai-je que j’ÿ trouve du réalisme, 
et du meilleur? Le mot est si mal famé que je craindrais de m’en 
servir. Et cependant, ce que tous les personnages de Pepa ont bien 
de rare et de particulier, c’est de se tenir en scène, et d’y parler 
surtout, comme ils le feraient, comme ils le font dans la vie réelle, 
Où donc ai-je lu que quelques-uns des « mots » dont la pièce est 
remplie étaient des mots de « moraliste, » n’étaient pas des mots 
d’auteur, des mots de théâtre, de ces mots enfin qui ne sortent 
point des caractères ou des situations, mais du désir d’amuser, ou 
de celui de briller aux dé)ens du sujet? A la place de MM. Meilhac 
et Ganderax, je n’imagine pas de critique dont je fusse plus content, 
ou plus fier même. Quoi! la pièce a paru spirituelle, — et en effet 
elle l’est, — et on a trouvé qu’au lieu d’y être appliqué du dehors, 
l'esprit, non-seulement n’en coûtait rien à la justesse de l’observation, 
mais ne servait qu’à la souligner, n’en était que l'expression ou la 
suite? N'est-ce pas comme si l’on disait que tout le monde y parle 
comme il doit parler, sans embarras ni recherche, avec ce seul choix 
de mots qui fait la politesse de la conversation, du même ton ou du 
même accent que dans un salon, sans aucune de ces exagérations ou 
de ces inflexions qui nous rappellent que nous sommes au théâtre? 
Mais comment pourrait-on mieux louer l'exactitude ou la vérité de 
l'observation ? J’ajouterai seulement qu'il y a là, dans cette simplicité 
élégante, — et en même temps audacieuse, plus audacieuse qu’elle 
n’en a l'air, — il y a une preuve que l'optique de la scène n’exige point 
toujours le grossissement que l’on dit; qu’un public plus rafliné, plus 
blasé, si l’on veut, qu’il y a trente ou quarante ans, n’a plus besoin 
aujourd’hui qu’on l’avertisse, en quelque sorte, matériellement, qu'il 
va entendre des choses fines ou spirituelles ; et qu’enfin les acteurs et 
le public, étant déjà presque de plain-pied, il ne dépend plus que du 
talent des auteurs de nous donner des imitations de la vie plus appro- 
chées, plus fidèles, et de jour en jour plus conformes à la nature et 
à la vérité. 

Avec ce réalisme discret, j'aime encore dans Pepa une délicatesse 
de sentimens qui n’est guère plus fréquente aujourd’hui sur la scène 
que cette imitation du ton de la conversation mondaine. Toujours en 
raison des mêmes préjugés, et comme si nos acteurs nous parlaient 
encore à travers le masque, on ne leur doune à représenter que des 
situations « fortes » et à traduire que des sentimens « simples, » ou 
même rudimentaires, pour ne pas dire un peu grossiers. Vous savez 
qu’il y a une sentimentalité, et des vertus de commerce qui se ressem- 
blent chez tous ceux qui les ont, pour qu’aussi bien l'échange en soit 
possible. Mais toute une partie de nous-mêmes, et la plus intéres- 
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sante, puisque c’est la plus mystérieuse, échappe ainsi au théâtre, 
v’a plus de place que dans le roman, je veux parler de ces sentimens 
complexes, obscurs et confus, mais d’autant plus délicats, qui font la 
diversité des caractères et des personnes. MM. Meilhac et Ganderax en 
ont su mettre dans Pepa quelques-uns à la scène, ainsi dans le person- 
page de leur Jacques de Guerche, un peu sacrifié, mais si finement 
nuancé, et dans ceux surtout de M” et de M. de Chambreuil. Ce que 
quelques années de mariag: mettent à indestructible, d’ineffaçable 
entre un homme et une femme, ce qu’elles leur enlèvent d'eux-mêmes 
à chacun et ce qu’elles en transfèrent éternellement à l’autre, l’impos- 
sibilité morale où ils se trouvent, bon gré mal gré, de recommencer 
une vie absolument nouvelle, croyez-vous que tout cela fût facile à 
exprimer? Aussi pourrons-nous dire que d’y avoir heureusement réussi, 
ce n’est pas seulement un succès pour les auteurs de Pepa, C’est 
presque une conquête pour nous, si, comme je l’espère, en s’imitant 
bientôt eux-mêmes, ils se surpassent, et qu'on apprenne par leur 
exemple que, sans cesser de faire du « théâtre, » on y peut faire 
entrer beaucoup de choses que la superstition d’une certaine « pièce 
bien faite,» a empêché depuis vingt-cinq ou trente ans qu’on essayàt 
d'y mettre. 

Ce qui d’ailleurs les y encouragera, c’est que, si le public des 
« premières » a témoigné quelque hésitation ou quelque incertitude 
sur l'accueil qu’il devait faire à Pepa, l’autre public, le vrai, le bon, 
en à non pas précisément vengé les auteurs, le mot serait trop 
gros, mais les en a du moins dédommagés. Le public des « pre- 
mières, » dont nous ne dirons jamais autant de mal que les auteurs 
dramatiques en général, et que M. Dumas en particulier, a cela 
contre lui que son « intelligence » ne lui sert guère, en présence d’un 
peu de nouveauté, qu’à trouver d’excellentes raisons de se confirmer 
lui-même ou de se rencogner dans ses « préjugés. » Car il est plein de 
préjugés, qu’il ne dépouille, entre deux « premières, » que pour les 
reprendre en passant au contrôle. Il en a sur le genre de pièces qui 
convient à la Comédie-Française, à l’'Odéon ou au Gymnase. Il en a 
sur les auteurs dramatiques, dont il attend ce qu’il attend, et non 
point du tout ce qu’ils essaieront de lui donner. Il en a sur la manière 
dont on doit l’intéresser, le faire pleurer ou le faire rire. Il en a sur 
ce qui « passe la rampe, » comme il dit, et qui doit être un peu gros, 
ou sur ce qui est fin, et dont la finesse ne doit pas dérouter ou humi- 
lier la sienne. 11 en a jusque sur la façon enfin dont le sujet doit être 
traité, même avant que le sujet soit achevé d’exposer, et, refaisant la 
pièce avant de la connaître, il ne se fàche point, mais il n’est pas 
content si les auteurs l’ont faite autrement qu'il ne la « voyait. » C’est 
à l’autre public de juger ce public à son tour, et, pour cela, de faire 
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crédit aux auteurs dramatiques de la liberté dont leur art a besoin sous 
la règle. Non pas assurément que la seule règle soit de « plaire; » et, 
Molière a beau dire, les moyens par lesquels on « plaît » sont aussi 
quelque chose, si même ils ne sont point la seule, ou la principale chose 
qui importe. Mais encore ne faut-il pas croire que les règles soient si 
nombreuses, ni surtout si certaines, encore moins immuables, et c’est 
ce que les auteurs de Pepa viennent de prouver au public des « pre- 
mières. » Je les en félicite, et je m'en félicite avec eux si, dans les 
lueilleures parties d’une comédie toujours amusante, j’ai raison de 
voir poindre quelque chose de vraiment nouveau. 

Huit jours après Pepa, le 8 novembre, à l’Odéon, le public des 
« premières » a pu se reconnaître dans le Caligula du vieux Dumas et 
s’en donner à cœur-joie d’applaudir une « pièce bien faite.» Personne, 
en effet, n’ignore que devant même que les chandelles fussent allu- 
mées, la pièce de Dumas était nécessairement bien faite, puisque 
c'est des pièces de Dumas, combinées avec celles de Scribe, que le 
théâtre contemporain a tiré‘la définition, les modèles et les lois de la 
« pièce bien faite.» Mais il m’a paru qu’en même temps qu'aux règles 
de la « pièce bien faite, » ce Caligula répondait à deux choses encore : 
à ua goût de violence ou même de grossièreté dont ce public, terri- 
blement blasé, a aujourd’hui besoin pour se sentir vraiment remué; 
et à la façon sommaire, confuse et singulière dont il comprend 
l’histoire. 

Si l’on en croyait Dumas, dans la courte et très curieuse Préface 
qu’il y a mise, ce serait un « tabernacle » que son Caligula; lisez : je 
ne sais quoi de mystérieux dont on n’entendait le mystère qu’à la con- 
dition de l'admirer « comme une bête. » Je ne plaisante pas; et il 
le dit lui-même : « Le public a compris instinctivement qu’il y avait 
sous cette enveloppe visible une chose mystérieuse et sainte; il a 
suivi l’action dans tous ses replis de serpent; il a écouté pendant 
quatre heures, avec recueillement et religion, le bruit de ce fleuve 
roulant de pensées qui lui ont paru nouvelles et hasardées peut- 
être, mais chastes et graves; puis il s’est retiré la tête inclinée, et 
pareil à un homme qui vient d’entrevoir en rêve la solution d’un 
problème qu’il avait souvent et vainement cherché dans ses veilles. » 
Mais je pense plutôt, qu'importuné du bruit d’Horace et de Britan- 
nicus, il a voulu substituer à la vision classique de l'antiquité 
romaine une vision nouvelle, élargie pour ainsi dire par les pro- 
cédés du romantisme. 

La comparaison en serait curieuse à faire. On s’apercevrait peut- 
être alors que, dans cette évocation du passé, celui des trois qui, 
sous prétexte de couleur locale, a mis le plus de traits contempo- 
rains, je veux dire modernes, et datés de l’année même où il écri- 
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vait sa tragédie, c’est encore Dumas. Beaucoup plus d’ailleurs qu’à 
uue tragédie de Racine ou de Corneille, le Caligula de Dumas, pour la 
façon en même temps exacte et libre dont il est traité, — libre au fond, 
trop libre même, dans la combinaison des événemens comme dans 
l'expression des sentimens, exacte quant au détail et à la fidélité re- 
lative du décor et du costume, — ressemblerait à la Théodora de 
M. Victorien Sardou. Nous aimons aujourd’hui ces « restitutions » ou 
« restaurations, » qui tiennent de la peinture ou de l’art du décora- 
teur autant que de celui de l’auteur dramatique, Et, en vérité, l’autre 
soir, à l’'Odéon, le décorateur avait si bien fait les choses, et le met- 
teur en scène, et le costumier, que, si je ne saurais garantir l’exacti- 
tude ou l’authenticité de la « restitution, » je serais injuste, maussade 
et chagrin de n’en pas louer au moins la vraisemblance, la couleur 
et le vif intérêt de curiosité. Le Prologue surtout, quoique d’ailleurs 
un peu long, comme au surplus tout le drame, a paru amusant. On 
sait qu’il est célèbre dans les fastes du romantisme. Lorsque plus 
personne en France ne connaîtra Caligula, l'empire et les Romains 
que par un oui-dire de ouï-dire, — ce qui ne saurait manquer d’arriver 
prochainement, —il passera sans doute aussi pour instructif. 

Quant au drame lui-même, la seule façon dont il a été l’autre soir 
accueilli par le public de l’'Odéon est ce qu’on appelle un signe des 
temps. Je ne connais rien de plus étrange, de plus confus en son genre, 
qu’un long récit du premier acte, où la sœur de lait de Caligula ra- 
conte à sa mère l’histoire de sa conversion, et, à cette occasion, l’his- 
toire des origines du christianisme, embrouillée dans celle de Lazare 
et de Madeleine. On l’a cependant beaucoup applaudi, et c’est peut- 
être parce qu’il est très long; mais, si M. Renan était dans la salle, et 
que ma curiosité ne fût pas indiscrète, j'aimerais savoir ce qu’il a pensé 
de ces applaudissemens et da récit de Stella. J'ai vu peu de choses 
qui prêtent plus à rire que la première scène du deuxième acte, où 
Caligula, tremblant de peur et de colère au bruit d’un orage qui passe 
sur le Palatin, nous manifeste son effroi par des imprécations, des 
sermens et des vœux. On l’a encore beaucoup applaudie; et il est vrai 
que le tonnerre était bien imité, comme aussi que M. Garnier, qui est 
excellent dans le rôle de Caligula, a très bien joué cette courte scène. 
Je n'en sache guère enfin de plus odieuse ou même de plus brutale que 
la cinquième du même acte, lorsque Caligula, comme un fauve sur 
sa proie, se précipite à nos yeux sur Stella, qu’il a fait enlever à sa 
mère, je n’en sache pas qui soit d’un réalisme plus repoussant et 
plus voisin de l’inconvenance. Oa l’a encore beaucoup applaudie, et 
je consens que le jeu sec et anguleux de M"* Segond-Weber ait diminué 
quelque chose de l’effet naturel de la scène. De telle sorte que l’on 
Pourräit dire que ce qui a jadis le plus choqué les spectateurs de 1837, 
c’est ce qui, l’autre soir, a le plus « empoigné » ceux de 1888 : il faut 
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bien nous servir du seul mot qui caractérise avec exactitude ce genre 
d'émotion dramatique. Et on interprétera le fait en disant, si l’on veut, 
que rien ne saurait faire plus d’honneur à Dumas que d’avoir, en 1837, 
prévenu le goût de 1888. Mais nous serons plus près de la vérité en 
disant que le mauvais goût a fait de grands progrès, qu’à force d’avoir 
abusé du théâtre, le public des « premières » n’y jouit plus que des 
émotions qui l’ébranlent d’abord dans ses nerfs, et que c’est le natu- 
ralisme qui, en habituant les lecteurs à ce genre d’images, nous a 
rendus capables d’en supporter la représentation sur la scène et même 
d’y applaudir. 

Cela ne veut pas dire au moins que Caligula ne soit quelque chose 
de plus qu’une distraction pour les yeux et qu’un ébranlement 
pour les nerfs. Par exemple, on y retrouvera cette sûreté d’instinct, 
cette intuition, cette science en quelque sorte naturelle ou innée du 
théâtre qui a fait de l’auteur de La Tour de Nesle et d’Antony l'un des 
plus prodigieux inventeurs qu’il y ait dans l’histoire de l’art drama- 
tique. Dans ce Caligula, dont le sujet ne lui convenait guère, que 
peut-être il n’a même écrit que par une espèce de gageure, comme 
je disais, pour apprendre aux derniers des classiques la manière de 
traiter l’antiquité, c’est ce qu’il y a de curieux et de remarquable, 
l’agilité un peu brusque avec laquelle il aperçoit « la scène à faire » 
et la facilité non moins extraordinaire avec laquelle il l'improvise. Ea 
coups de théâtre, dans Caligula, en scènes intéressantes, qu’il ne fau- 
drait que transposer, que l’on pourrait même rendre belles, rien qu’en 
les débarrassant d’un excès de romantisme, en situations hardies ou 
ingénieuses, il y aurait de quoi défrayer une demi-douzaine de 
tragédies classiques. N'est-ce pas dommage, qu’au théâtre comme 
dans le roman, cette rapidité d'improvisation ait toujours empêché 
Dumas d'exécuter? Les chefs-d'œuvre de lui que l’on nous vante ne nous 
donuent guère jamais que l’idée, ou, pour mieux dire encore, la sen- 
sation d’une belle chose manquée. Mais toujours est-il qu’ils nous la 
donnent, et que, si je suis fàché de ne partager point sur Caligula ni 
même sur le théâtre de Dumas, en général, l'opinion de ses admira- 
teurs, je la comprends. Après tout, ce Caligula demeure très 
supérieur aux tragédies romaines de Ponsard, et peut-être qu'il vaut 
bien, avec d’autres défauts, plus gros, mais d’autres qualités aussi, plus 
vivantes, le Catilina de Voltaire ou le Manlius de La Fosse, que je reli- 
sais ces jours derniers, sans trop savoir pourquoi. Si c'était pour 
mon plaisir, je fus rarement plus attrapé. On vante pourtant ce Han- 
lius et ce Catilina dans de très bons endroits. 

Mais une autre raison contribue suitout à faire passer sur 
beaucoup de choses, et, quoique le mot paraisse d’abord impropre 
en un sujet où il n’est question que d’assassinats et de viols, on 
ne saurait trop admirer la verve, la belle humeur et l’allé- 
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gresse qui animent ces cinq actes et ces trois mille vers. Véritable- 
ment, on y sent circuler la joie de produire, le contentement naïf, mais 
profond, d’avoir inventé Rome, l’heureuse et communicative persua- 
sion qu'avant lui, Dumas, personne ou presque personne n'avait connu 
l'empereur Caligula. C’est ce qu’il exprime au surplus lui-même de la 
manière suivante. « Les souvenirs imparfaits du collège étaient effa- 
cés ; la lecture des auteurs latins me parut insuffisante; et je partis 
pour l'Italie, afin de voir Rome, car, ne pouvant étudier le cadavre, 
je voulais au moins visiter le tombeau. » 11 veut dire, vous l’entendez 
bien, qu’en 1837, n'ayant pas jusqu'alors eu le temps d’y songer, il 
découvrit l’antiquité. Je me garderai de lui en faire un reproche, 
puisque c’est justement au légitime orgueil d’une telle découverte qu’il 
doit ce qu’il y a de plus caché, mais de plus intéressant aussi et de 
plus vivant dans son Caliqula. Oui; il s’aperçut qu’aux environs de 
l'an 40 de l'ère chrétienne, « Rome était non-seulement la capitale 
de l'empire, mais encore le centre du monde. » Il découvrit que les 
Césars, «à peine montés à ce faite qu’on appelle l’empire, étaient pris 
d'un vertige soudain, d’une folie incroyable, d’un aveuglement inouï. » 
Il se rendit compte enfin, pour la première fois, de ces « époques qui 
lui avaient été transmises, mais non pas expliquées, » et, regardant 
alors « le monde païen au point de vue providentiel, » il lui sembla 
que le christianisme était un événement de quelque importance dans 
l’histoire du monde. Et il s’applaudit d’avoir si bien vu, et il écrivit 
Caligula, et il s’imagina que « dans les replis de serpent de l’action, » 
il y avait mis des « choses mystérieuses et saintes; » et il se trompa; 
mais il y en avait mis d’autres, pour son plaisir et pour le nôtre, il y 
avait mis son émerveillement de sa science toute neuve, sa robuste 
confiance en lui-même et son rire de bon géant. C’est ce que vous y 
retrouverez, si vous écoutez ces six actes avec l’attention qu'ils méri- 
tent, et qu’au lieu d’un tableau fidèle des premières années de l’em- 
pire romain, vous y cherchiez tout simplement ce que je propose 
d'appeler la première rencontre d'Alexandre Dumas avec l’antiquité. 


TOME XC. — 1888. 

















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 





1% novembre. 


Plus que jamais le moment vient de voir nos choses françaises de 
près, dans leur inexorable réalité, sans se payer de mots et d'illusions 
ou d’artifices de parti, qui d’ailleurs ne serviraient plus à rien. 

S'il est aujourd’hui un fait positif, éclatant, presque universellement 
avoué, c’est qu’on est arrivé à un point où l'on sent que tout est épuisé, 
que ce qui existe ne peut plus durer, sans qu’on sache précisément 
comment tout ceci peut finir. Ce sentiment, il est partout, chez ceux qui 
réfléchissent, qui ont quelque habitude des mouvemens politiques, 
l'expérience du passé, comme il est dans la masse nationale, qui ne 
juge qu'avec son instinct et son bon sens. C’est si évident que la plu- 
part de ceux qui peuvent passer pour les chefs de la république ne 
peuvent se dérober à cette obsession pénible et déguiser leurs inquié- 
tudes ; ils en sont presque tous là, depuis M. le ministre des affaires 
étrangères, qui, dans plus d’un discours, a laissé percer son découra- 
gement, jusqu’à M. Waldeck-Rousssau, qui, hier encore, à Lyon, avouait 
qu’il n’y avait jamais eu plus d’obscurité et d’incertitude, qu’il faut 
s'attendre à une crise prochaine. La vérité est que le mécontentement, 
le dégoût et la lassitude sont partout, que le pays, comme on dit, en 
a assez des gàchis financiers, des tyrannies de parti et de secte, d’une 
chambre dévorée d’anarchie et d’impuissance, des ministères qui pas- 
sent leur temps à désorganiser le gouvernement, la défense sociale 
devant le désordre croissant. Voilà qui est clair! Il est un second fait 
également avére, c’est que cette situation épuisée et plus qu’à demi 
perdue a une cause : elle est l’œuvre de la politique qui a été suivie 
depuis quelques années. Et vainement les républicains s’essaient à 
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équivoquer et à subtiliser, à donner le change : seuls ils ont eu le 
pouvoir depuis quelques années; seuls ils ont disposé sans partage 
du gouvernement, des faveurs, des magistratures, du budget, de la 
police et des gendarmes, — en un mot, de la France. Ce qui a été 
fait, ce qui se passe, ce qui existe aujourd’hui, c’est leur œuvre, 
c'est le fruit de leurs passions et de leurs fautes! — On a ainsi sous 
les veux, dans leur saisissant enchaînement, le fait et la cause, le 
fait trop réel, la cause trop évidente. On a de plus, maintenant, la 
dernière conséquence, le résultat cruellement logique de tout ceci : 
c'est cet état maladif où le pays déçu, épuisé, tiraillé dans tous les 
sens, à bout de patience et de raison, semble par instans se tour- 
ner vers un fantôme de dictature, vers ce que M. Waldeck-Rousseau 
appelait hier « un héros sans légende, » — un sauveur improvisé 
d'autant plus redoutable qu’il est l’inconnu et qu'il n’offre certes au- 
cune garantie. C’est toute la situation. 

Qu'on le veuille ou qu’on ne le veuille pas, c’est ainsi. Le fait bru- 
tal est là, et si le mal n’est point encore absolument irréparable, 
c'est du moins un phénomène curieux que cette popularité persistante 
d’un homme récoltant des voix on ne sait pourquoi, ralliant des masses 
mécontentes et abusées uniquement parce qu’il est l'inconnu, parce 
qu’il représente autre chose que ce qui est. Ce qu’il y a de plus sin- 
gulier, c’est que les républicains, au lieu de se mettre virilement en 
face de la réalité, au lieu de reconnaître l’origine du fait et de cher- 
cher les vrais moyens de le combattre, ne trouvent rien de mieux 
que de se jeter dans les divagations et les déclamations. Ils démon- 
trent supérieurement les dangers de la dictature; ils feront au besoin, 
si l’on veut, la chasse aux images de l’aspiraat dictateur. Ils croient 
bien habile aujourd’hui de dénoncer l’alliance du candidat d’aventure 
avec les monarchistes, de mettre en cause les conservateurs. Certai- 
nement les conservateurs qui se font, non sans quelque naïveté, les 
alliés du général Boulanger, s’abusent et se préparent de cruels mé- 
comptes. Ils auraient toute chance d’être les victimes du pouvoir qu’ils 
auraient travaillé à élever; mais, en définitive, ces conservateurs abu- 
sés et impatiens ne sont que les ouvriers de la dernière heure, ils ne 
sont pas les premiers coupables. Si le général Boulanger, avec ses 
ambitions et sa bizarre fortune, est devenu un danger, cesont les ré- 
publicains et les républicains seuls qui l’ont fait. C’est par eux qu’il a 
été élevé au ministère, soutenu, encouragé, représenté comme le 
sauveur. Tant qu’il a satisfait leurs passions, ils lui ont tout passé. 
Lorsqu'il y a dix-huit mois il a été obligé de quitter le ministère, où 
sa présence pouvait conduire d’un jour à l’autre à la guerre, les répu- 
blicains l'ont défendu jusqu’au bout, et des ministres d’aujourd’hui, 
M. de Freycinet, M. Floquet lui-même, ne voulaient accepter le pou- 
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voir qu’à la condition de garder le général favori du parti. Il y a 
mieux: un ancien ministre républicain, M. Develle, a fait il y a quel- 
ques jours à Revigny, dans la Meuse, d’étranges révélations. 11 a 
dévoilé qu’au moment où se déroulait cette crise de 1887 et où l’on 
craignait la guerre, tout était désorganisé dans notre administration 
militaire, que les armemens étaient insufisans, que soixante régimens 
se trouvaient disloqués. Il a même ajouté que les chefs principaux de 
notre armée disaient dans leur langage soldatesque : « Si pendant que 
nous aurons les Prussiens dans le ventre, nous avons ce ministre-là 
sur nos derrières, nous sommes perdus. »x C'était ainsi, on le savait, 
et cependant on soutenait, tant qu’on le pouvait, le ministre! ]1 n’y a 
pas à dire : ce sont les républicains qui ont fait le général Boulanger, 
qui ont voilé ses faiblesses, — qui ont de plus créé la situation où il 
a pu déployer ses ambitions. Ils sont tombés dans leur propre piège, 
et ils ne se sont aperçus de leur imprévoyance que le jour où leur 
ministre de la guerre émancipé, ralliant tous les mécontentemens, est 
devenu une menace pour eux, pour leur domination. Le mal était 
fait ! 

Comment entendent-ils aujourd’hui le combattre? Assurément ce 
n’est pas le ministère radical de M. Floquet et de ses collègues qui a 
la chance de redresser ou de raffermir une situation si singulièrement 
compromise. M. le président du conseil, en proposant lui-même une 
revision de la constitution conçue à sa manière, a peut-être cru être 
un habile tacticien; il n’a fait en vérité que répondre aux désirs de 
ceux qui veulent précipiter une crise publique à laquelle tout le monde 
ou presque tout le monde semble travailler avec une émulation sin- 
gulière de destruction. 11 a ouvert la brèche, il a mis l'instabilité des 
lois et des institutions à l’ordre du jour. M. le président du conseil a 
proposé sa revision; une commission du Palais-Bourbon s’est emparée 
de la question, elle s’est mise à l’œuvre, et depuis qu’elle est réunie, 
cette commission offre certes un spectacle assez curieux. Tous les pro- 
jets se pressent et se confondent. On s’est accordé pour la réunion 
d’une assemblée constituante; on admet aussi le « référendum, » la 
ratification populaire pour l’œuvre constitutionnelle qui pourra être 
votée. Il y a bien, si l’on veut, une certaine défiance chez quelques- 
uns, qui craignent qu’au milieu de tout cela la république ne coure des 
hasards, et il s’est trouvé un membre qui, en se prononçant pour 
l'assemblée constituante, a proposé de la maintenir sous la tutelle du 
président de la république, du sénat et de la chambre. C'était une idée 
bizarre, — elle n’a pas été admise. Il reste toujours la Constituante et le 
« référendum. » On a ainsi devant soi une carrière assez longue où il 
peut y avoir plus d’un accident scabreux. — Qu'on se rassure, se hâtent 
de dire diplomatiquement les habiles, tout cela n’est qu’un jeu et n'ira 
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pas bien loin; le sénat est là pour arrêter la revision au passage. Soit! 
C'est vraisemblable. Quels étranges politiques cependant qui veulent 
diminuer le sénat, affaiblir ses pouvoirs, le réduire à un rèle inutile, 
et qui finissent par compter sur lui pour les protéger contre leurs im- 
prévoyances! Et c’est ainsi que M. le président du conseil se propose 
d'offrir à l'opinion quelque chose de clair, de sensé, pour la rallier et 
la tranquilliser, pour la détourner des votes d'impatience et des féti- 
chismes dangereux! 

A la vérité, M. le président du conseil a un collègue qui possède un 
autre secret pour rallier l'opinion, pour reconquérir la popularité au 
profit du gouvernement et de la république, en remettant l'équilibre 
dans les finances. C’est l'impôt sur le revenu combiné avec un dégrè- 
vement de l'impôt sur les boissons : rare et précieux spécifique pour 
faire croire aux esprits simples qu’on va en finir avec les déficits, au 
monde radical qu’on ne recule pas devant les réformes, au populaire 
qu’on s'occupe de lui en mettant les riches à contribution. En réalité, 
le projet de M. le ministre des finances Peytral n’est qu’un expédient 
de politique radicale qui ne répond à rien, ne remédie à rien, et qui 
introduirait certainement dans notre administration fiscale les pro- 
cédés les plus dangereux. 

Que veut-on dire par l'impôt sur le revenu? Ce n'était pas même 
une nouveauté il y a un siècle; la vraie et grande réforme de la révo- 
lution a été, non pas de créer cet impôt, qui existait déjà, mais de 
l’étendre à toutes les classes sans distinction de privilégiés, de l’appli- 
quer dans une pensée d'égalité et d'équité. Depuis, il est partout dans 
notre système financier. Par le fait, qu'est-ce que la contribution fon- 
cière, si ce n’est un impôt sur le revenu? La contribution mobilière, 
les patentes, sont des impôts sur le revenu. La taxe sur les valeurs 
mobilières établie par l'assemblée nationale est un autre impôt sur le 
revenu. Tout dérive du même principe appliqué sous des formes 
diverses. Ce qu’on propose aujourd’hui n’est tout simplement, sous 
use couleur radicale, qu’un subterfuge de fiscalité superposant un 
impôt nouveau à tous les impôts qui existent, atteignant, après les 
élémens saisissables de la fortune privée, la personne même, la per- 
sonne dans l’ensemble de ses ressources présumées, souvent hypo- 
thétiques. Voilà la vérité! Mais ce qu’il y a évidemment de plus grave 
dans la combinaison nouvelle, c’est le système inévitable, nécessaire 
de perception. Comment estimera-t-on les fortunes particulières, sou- 
vent variables et incertaines? M. le ministre des finances établit 
des procédés d’évaluation, des commissions locales de taxation. Le 
plus clair est que la fortune privée resterait livrée à l'appréciation 
de quelques commissaires. C’est le pouvoir de taxer remis à l’arbi- 
traire, c'est l’inquisition introduite dans les affaires particulières de 
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famille, et, pour peu que l’esprit de parti s’en méle, ce qu’on ap- 
pelle, avec une pompe assez puérile, un « instrument de réorga- 
nisation financière, » peut devenir, entre les mains des partis, un 
instrument de guerre intestine dans les localités. De tous les im- 
pôts, celui-là est certainement destiné à être le plus impopulaire, 
comme il est le plus dangereux, parce qu’il ajoute une cause de divi- 
sion de plus à tant d’autres causes de division. De sorte que M. le 
ministre des finances, avec son impôt sur le revenu, n’est pas plus 
heureux que M. le président du conseil avec sa revision : l’un et l’autre 
ne font qu’aggraver et envenimer une situation déjà singulièrement 
compromise. 

Est-ce à dire qu’on ne puisse se dégager de ces fatalités, qu’il ne 
reste plus qu’à se livrer au hasard? Rien ne serait peut-être im- 
possible encore si on le voulait. Ce serait à M. le président de la répu- 
blique de ne pas s’enfermer dans une fonction inerte, de ne point 
craindre d’user de son initiative, de son pouvoir modérateur. Ce serait 
au sénat d’exercer ses droits librement, résolument, comme il l’a fait 
ces jours derniers, en disputant l’existence de la préfecture de police 
à M. le président du conseil. Ce serait enfin aux modérés de la répu- 
blique de se demander s'ils n’ont rien de mieux à faire que d’être les 
complaisans muets des ministères radicaux, On ne sait plus depuis 
longtemps ce que c’est que se servir énergiquement de la constitution 
et des lois pour rendre au pays la paix et la confiance, en le préservant 
à la fois du hasard des dictatures et de l’avilissement de l’anarchiel 

Les affaires de l’Europe vont-elles prendre, avec l'hiver, une tournure 
nouvelle? Se décideront-elles dans un sens ou dans l’autre, et puis- 
qu’il faut appeler les choses par leur nom, pour la paix ou pour la guerre, 
pour la paix indéfinie ou pour la guerre à prochaine échéance? Ces 
jours derniers encore, le chef du ministère anglais, lord Salisbury, au 
banquet du nouveau lord-maire, parlait une fois de plus des armemens 
démesurés sous lesquels plient les peuples, qui s’accroissent sans 
cesse. Rien certes de plus vrai; mais ces armemens ne sont que la 
conséquence ou la suite d’une situation générale, de tout un ensemble 
de rapports généraux, d’un état de défiance universelle, d’une certaine 
politique. C’est cette situation générale qui reste le danger perpétuel 
et qui ne peut malheureusement ni changer ni se simplifier du jour au 
lendemain. Elle est ce qu’elle est, avec ses faiblesses et ses périls, avec 
ses dissonances et ses diversions, — tantôt menaçante, tantôt un peu 
plus rassurante. Heureusement pour aujourd’hui, pour l'heure présente, 
rien de bien grave n’apparaît dans les affaires de l’Europe. Les par- 
lemens se rouvrent sans grand éclat à Londres comme à Rome. Une 
élection vient de se faire en Prusse pour le renouvellement de la 
chambre des députés du royaume. Les gouvernemens s'occupent de 
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leurs affaires, de leurs entreprises coloniales et de leurs budgets. Tout 
semblerait provisoirement assez paisible sur notre continent fatigué, 
s'il n’y avait de tristes polémistes toujours occupés à chercher des que- 
relles ou à susciter des incidens, à interpréter les moindres paroles, 
à prêter des discours aux uns ou aux autres, au général Gourko à Var- 
sovie, ou à M. le général de Miribel, qui vient de recevoir le comman- 
dement de nos frontières de l’Est. 

La vérité est que, pour le moment, dans la vie européenne, tout 
semble se réduire aux affaires qu’on ne peut pas éviter, et que, s’il y 
a des incidens, — comme il y en a toujours, — il n’y a aucun signe 
précis d’une aggravation immédiate ou imminente dans la situation 
générale. En Allemagne, à part ces élections prussiennes qui viennent 
de se faire, et qui ne semblent pas avoir sensiblement changé la com- 
position du Landtag, on pourrait dire que ce qu'il y a encore de plus 
curieux à observer, c’est le commencement d’un règne qui ne date 
que de cinq mois; c’est l’attitude, la manière d’être de ce jeune sou- 
verain qui s’essaie au commandement, à la représentation impériale, 
Quel est au vrai le caractère de ce prince nouveau-venu? Quelles 
idées, quelles velléités porte-t-il dans le gouvernement d’un grand 
empire? Dans quelle mesure concilie-t-il la déférence qu’il témoigne 
au vieux chancelier, au grand solitaire de Friedrichsruhe, avec son 
indépendance ou son humeur personnelle ? Il est certain, il est visible 
que jusqu'ici le petit-fils de Guillaume 1I«, dans ses voyages, dans 
toutes ses actions, s’est montré un peu impatient, un peu agité, ou, si 
l'on veut, un peu jeune. Il est allé à Vienne, et il n’a peut-être pas su 
mesurer suffisamment les témoiguages de ses antipathies ou de ses 
préférences. 11 est allé à Rome, et, s’il a eu tout ce qu’il pouvait dé- 
sirer, les démonstrations, les ovations, les acclamations, il a été un 
peu incohérent, un peu décousu. Il a été visiblement embarrassé au 
Vatican, et il n’a peut-être pas été toujours heureux dans ses paroles 
au Quirinal, A peine rentré à Berlin, il a fait une querelle aux délé- 
gués de la municipalité au sujet de; discussions des journaux sur les 
affaires de la famille impériale; il s’est engagé personnellement, par 
le journal officiel, dans une sorte de polémique, au risque de provo- 
quer des contradictions et de laisser trop voir une mauvaise humeur 
stérile. Ce n’est pas tout : au même instant s’est produit un autre inci- 
dent caractéristique. Des industriels de Berlin ont cru pouvoir exposer 
des photographies représentant l’empereur Guillaume 1: et l’empe- 
reur Frédéric 111 sur leur lit de mort. La police est aussitôt intervenue 
pour interdire l'exposition publique de la photographie de Frédéric II]; 
on dit même que ceux qui ont voulu acheter, dans l’intérieur des ma- 
gasins, cette image commémorative, ont été obligés de donner leur 
nom. C'était assez bizarre. Il y a évidemment, en tout cela, une cer- 
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taine incohérence de jeunesse, une certaine impatience d’autorité 
dont on ne laisse pas d’être surpris et même de s’inquiéter pour 
l'avenir à Berlin. 

Ce ne sont là, après tout, que des incidens plus ou moins curieux, 
plus ou moins caractéristiques d’un commencement de règne. Pendant 
ce temps, c’est toujours le vieux chancelier qui, sans quitter sa soli- 
tude de Friedrichsruhe, fait les affaires de l’Allemagne; et ce qui ten- 
drait à prouver que, pour le moment, M. de Bismarck n’est pas abso- 
lument et exclusivement préoccupé de l’Europe, c’est qu’il semble 
disposé à s'engager plus que jamais dans une de ces entreprises de 
politique coloniale qu'il poursuit depuis longtemps. Une compagnie 
allemande de colonisation, favorisée et encouragée par le gouverne- 
ment de l’empire, s’est établie, on le sait, sur la côte orientale de 
l'Afrique, à Zanzibar. Malheureusement cette colonisation à peine 
ébauchée a éprouvé récemment un vrai désastre. Les indigènes se 
sont soulevés contre les dominateurs de la côte. Les colons allemands 
ont été massacrés:; un de leurs chefs a été tué en combattant, un autre 
a été réduit à se donner la mort pour échapper à une horrible capti- 
vité. Bref, tout est à recommencer, et c’est justement dans ces condi- 
tions que M. de Bismarck s’est chargé de reprendre l’affaire, avec la 
pensée, sans doute, d'établir le protectorat direct de l’empire sur la 
côte africaine. Chercher des alliés pour venger ou protéger des sujets 
et des intérêts allemands eût été un peu vain. M. de Bismarck a été 
assez habile pour transformer la question, pour intéresser d’autres 
gouvernemens à ses projets, sous le prêtexte humanitaire de réprimer 
le trafic des esclaves. II a eu même une correspondance avec l’asso- 
ciation formée sous les auspices de M. le cardinal Lavigerie pour com- 
battre le commerce des esclaves en Afrique; mais M. le cardinal Lavi- 
gerie n’a point de navires, et le chancelier s’est surtout adressé à 
l'Angleterre, en lui demandant de s’associer à la répression de lescla- 
vage. Lord Salisbury, dans ses premières explications, dès l’ouverture 
du parlement, n’a pas laissé ignorer que l’Angleterre avait accepté de 
concourir à un blocus de la côte de Zanzibar pour la répression du 
trafic des esclaves. Le chef du cabinet anglais n’a pas caché non plus 
qu’on s’était adressé à la France comme à quelques autres états, et que 
la France, non sans quelque hésitation, s’était montrée disposée à re- 
connaître le blocus, à envoyer elle-même un navire et même à faire 
quelque concession limitée, temporaire, sur le droit de visite en mer. 
C’est là qu’en est la question. A vrai dire, c’est une affaire assez étrange, 
assez obscure, dont on ne peut démêler encore ni la portée ni les 
limites, et ce n’est qu'après réflexion sans doute que la France s’en- 
gagera dans cette bizarre aventure. 

Tout est contraste dans la vie des peuples. 11 y n’a que quelques 
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jours, on célébrait à Saint-Pétersbourg le cinquantième anniversaire 
de l'entrée de M. de Giers au service public en Russie. M. de Giers 
p’a point été, sans doute, un personnage de grande représentation, 
mêlé avec éclat aux plus grands événemens du temps, comme le prince 
Gortchakof. 11 a suivi sa carrière sans bruit, en serviteur éclairé, la- 
borieux, utile quoique modeste, et c’est par ces qualités sérieuses 
qu’il s’est élevé par degrés à ce poste de ministre des affaires étran- 
gères de Russie, où il a pu recevoir les complimens de toutes les 
chancelleries de l’Europe. Au même instant ou peu avant, l’empereur 
Alexandre III, accompagné de l’impératrice, d’une partie de sa famille 
et de sa cour, faisait un voyage dans la Georgie, jusqu’au fond du 
Caucase. 11 a eu, lui aussi, ses ovations en voyage, à Bakou et sur tout 
son chemin. Il a visité ces contrées lointaines : il a reçu les députa- 
tions des tribus turcomanes de Merv. Sa présence a retenti dans 
toutes ces régions asiatiques devenues des possessions de l'empire. 
Alexandre III revenait de ce voyage et, après une halte à Sébas’opol, 
il regagnait Saint-Pétersbourg par le chemin de fer d’Azof-Kharkof- 
Koursk, lorsque, tout près de la petite station de Borki, s’est produit 
un effroyable accident qui a mis en pièces le train impérial, et a 
failli coûter la vie à la famille presque tout entière du tsar. Il y a eu 
plus de viogt morts et près de quarante blessés. L'empereur lui-même, 
limpératrice et leurs enfans ont été plus ou moins atteints. Les per- 
sonnes de la suite impériale, ministres, dignitaires, ont eu leurs bles- 
sures. Quelques jours auparavant, l’empereur Alexandre était au mi- 
lieu des fêtes et des ovations du Caucase : avant d’arriver à Péters- 
bourg, il se trouvait au milieu des champs déserts et marécageux, 
sous vne pluie qui tombait depuis vingt-quatre heures, blessé lui- 
même, réduit à soigner les blessés et à diriger une sorte de sau- 
vetage ! 

La première pensée a été de soupçonner quelque sinistre et trop 
savant complot, de chercher le nihilisme dans l’obscure catastrophe 
de Borki. En réalité, d’après tous les témoignages et toutes les appa- 
rences, il n’en était rien. Le plus vraisemblable est que la voie était 
mal entretenue, que le matériel vieilli manquait de solidité, que le 
terrain tassé sous les pluies n’a pu supporter le poids d’un train consi- 
dérable,— et que pour un puissant autocrate, l’empereur Alexandre est 
exposé à être trompé plus que d’autres, à être lui-même la victime 
d'abus commis en son nom. Cet accident de Borki n’a donc eu rien que 
de simple, il n’a eu rien de politique. Il n’a pas moins eu un résultat 
politique assez frappant, celui d'imprimer à Alexandre 1I[ une sorte de 
sceau d’invulnérabilité aux yeux de son peuple et de faire sentir que, 
sil eût disparu à l’heure qu’il est, l’Europe eût perdu en lui une force 
préservatrice, une garantie de la paix du monde. 
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La campagne de l'élection présidentielle des États-Unis vient d’être 
close ou à peu près par le scrutin du 6 novembre. Elle n’est point sans 
doute tout à fait finie, puisqu'on n’en est encore qu’à un premier vote, 
au choix des délégués des états chargés de désigner définitivement 
le personnage public qui, à partir du 4 mars prochain, sera pour quatre 
ans l’hôte de la Maison-Blanche à Washington; mais comme les dé- 
légués reçoivent des partis qui les choisissent une sorte de mandat 
impératif et nominatif, comme tout est prévu et réglé d'avance, le 
reste n’est plus qu’une formalité : le second vote n’a plus rien d’in- 
connu, il n’est que la sanction du premier. C’est le scrutin du 6 no- 
vembre qui a tout décidé, et, d’après les résultats désormais acquis de 
ce scrutin, le vaincu est le président Cleveland, qui briguait une pro- 
rogation de pouvoir ; l’heureux vainqueur est le candidat du parti ré- 
publicain, M. Harrison, qui a dès ce moment une majvrité assurée, 
Telle est la fortune électorale au-delà de l'Atlantique comme partout! 
Le parti républicain a eu longtemps le pouvoir, il en a joui et abusé 
pendant un quart de siècle sans interruption ; il l'avait perdu en 1884 
par l'élection de M. Cleveland, qui était la première victoire du parti 
démocrate depuis la guerre de la sécession. Aujourd’hui, la chance 
tourne de nouveau en faveur des républicains et de leurs candidats, 
qui vont rentrer à la Maison-Blanche. Le président désigné, M. Harri- 
son, d’ailleurs, sans être absolument un inconnu, n’a point par lui- 
même une notoriété bien éclatante. Il est le petit-fils d’un ancien pré- 
sident. Il a été longtemps homme de loi dans l’Indiana; il a été aussi 
général pendant la guerre de la sécession. Depuis la guerre, il a re- 
pris ses travaux d’avocat, il a été gouverneur de son état, sénateur. 
Le vice-président, M. Morton-Levi, est un homme connu dans les af- 
faires, qui a représenté pendant quelques années la grande république 
en France. Le succès des deux candidats est d’autant plus sigaificatif 
qu’il a été chaudement disputé jusqu’au bout. 

Rien n’a manqué en effet à cette lutte qui est engagée depuis quel- 
ques mois déjà, qui s’est animée par degrés et a fini par prendre un 
caractère singulièrement vif entre les partis. Aux premiers momens, 
M. Cleveland semblait garder encore tous les avantages. Il était d’abord 
à la Maison-Blanche, il avait montré de la modération, de la mesure 
dans le gouvernement. 11 avait témoigné l’honnèête intention de réagir 
contre les abus de toute sorte légués par la longue domination répu- 
blicaine et devenus tellement crians qu’ils avaient fini par soulever 
l'instinct public. Il avait de plus la chance de se trouver au pouvoir 
dans un moment d’incomparable prospérité financière, et il avait eu la 
pensée d’en profiter pour proposer de revenir à une politique commer- 
ciale plus libérale, à des adoucissemens de tarifs. C'était après tout 
un programme de bon sens et de prévoyance. M. Cleveland, malheu- 
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reusement pour lui, avait affaire à forte partie. Son adversaire le plus 
redoutable n’était pas même son concurrent, M. Harrison. Son plus 
dangereux ennemi a été l’ancien secrétaire d'état, M. Blaine, qui avait 
échoué il y a quatre ans contre M. Cleveland, et qui, faute de se pré- 
senter lui-même cette fois, s’est fait le chef de la campagne républi- 
caine sous le nom et sous le drapeau de M. Harrison. Il s’est fait le 
secrétaire d'état de M. llarrison pendant la campagne électorale, en 
attendant sans doute de l’être plus réellement après le succès. M. Blaine 
est un habile homme, habile par la parole comme par l’action, qui n’a 
pas craint de mettre en mouvement passions et intérêts, qui a su se 
servir de tout, créer des embarras à M. Cleveland, le mettre en sus- 
picion, en le provoquant à des impatiences ou à des imprudences 
compromettantes, et c’est ainsi que la lutte est devenue de plus en 
plus vive. Elle s’est compliquée chemin faisant de péripéties et d’inci- 
dens qui n’ont pas été toujours heureux pour M. Cleveland. 

Le premier de ces incidens a été l'affaire du traité signé par le ca- 
binet de Washington avec l'Angleterre, au sujet des pêcheries du Ca- 
nada. La majorité républicaine du sénat a commencé par rejeter le traité 
par un simple calcul électoral, pour ne pas paraitre complaire à l’'An- 
gleterre, pour n2 pas froisser les Irlandais répandus dans l’Union. 
M. Cleveland, à son tour, craignant pour sa popularité, perdant un peu 
le sang-froid, s’est hâté de répondre en désavouant sans plus de façon 
le traité qu’il venait de signer, et en proposant, du jour au lendemain, 
tout un système de prohibitions et de vexations à l’égard du Canada. Le 
sénat, sans se prononcer nettement, s’est jeté dans des diversions; il 
a discuté sur la politique qu’il y aurait à suivre, sur l’union douanière 
avec le Canada, et, en définitive, rien n’a été fait. On en est resté là en 
attendant le scrutin; mais le plus bizarre et aussi le plus récent de ces 
incidens électoraux américains est, certes, cette querelle diplomatique 
‘ dans laquelle le cabinet de Washington vient de s'engager avec l’An- 
gleterre à l’occasion d’une lettre qui aurait été écrite par le représen- 
tant de la reine Victoria, lord Sackville. Comment cela s'est-il passé? 
Un sujet plus ou moins anglais, se disant naturalisé depuis peu Amé- 
ricain, résidant en Californie, aurait écrit à lord Sackville pour lui de- 
mander son avis, une direction dans les élections, et le ministre de la 
reine aurait eu la naïveté de répondre en exprimant des opinions de 
nature à compromettre la popularité de M. Cleveland. C'était tout sim- 
plement un piège, et les républicains, M. Blaine en tête, se sont hâtés 
de se servir de la malencontreuse lettre de lord Sackville pour ruiner 
la candidature démocrate de M. Cleveland. Le président-candidat de 
son côté s’est fâché. Par un mouvement d’irritation ou par calcul, il 
s’est cru obligé aussitôt de charger son envoyé à Londres, M. Phelps, 
de demander à lord Salisbury le rappel de lord Sackville, — et comme 











A76 REVUE DES DEUX MONDES, 


il n’avait pas le temps d’attendre, comme on approchait du scrutin, le 
secrétaire d’État, M. Bayard, a ni plus ni moins envoyé ses passe- 
ports au représentant de la reine Victoria. C’est ce qui s’appelle traiter 
lestement les affaires. Les partis américains se rendent coup pour 
coup, s’inquiétant peu de compromettre les relations de leur pays, 
pourvu qu’ils servent leurs intérêts électoraux ! 

On en était là il y a quelques jours à peine. Jusqu’au dernier mo- 
ment, cependant, toutes les apparences semblaient être encore en 
faveur de M. Cleveland; l'issue au moins paraissait incertaine. Ce 
p’était visiblement qu'une apparence. Est-ce l'effet de la lettre de lord 
Sackville? Toujours est-il qu’à l'ouverture du scrutin, la dernière chance 
de M. Cleveland s’est évanouie; c’est l’état de New-Yo1k qui, avec son 
élection de trente-six délégués républicains, a décidé le succès de 
M. Harrison, en lui assurant une majorité. La question s’est trouvée 
ainsi tranchée. Quelles seront maintenat les conséquences de cette 
élection, de ce déplacement de pouvoir dans les affaires intérieures et 
dans les affaires extérieures des États-Unis? Elles peuvent être assez 
sérieuses. Évidemment le parti républicain revient au pouvoir avec ses 
idées, avec ses ressentimens, surtout avec son programme de poli- 
tique protectionniste. Quant à la politique extérieure, les dificultés 
nées presque à l’improviste de l'élection présidentielle ne laissent 
pas d’être assez graves, tout au moins assez délicates. Lord Salisbury 
en parlait peut-être un peu légèrement ces jours derniers, en disant que 
ce n’était qu’une affaire électorale. Sans doute, c'est une affaire élec- 
torale. Seulement lord Salisbury oublie que M. Cleveland, qui a engagé 
la querelle au sujet de lord Sackville, est encore pour quatie mois à 
la Maison-Blanche, et que les républicains qui lui succéderont, qui 
tiennent à se ménager l’appui des Irlandais, ne sont guère mieux 
disposés à se montrer faciles dans leurs relations avec l'Angleterre. 
L'élection est faite aujourd’hui, soit; les diflicultés n’existent pas 
moins, elles survivent au scrutin, et sans qu’on doive raisonnable- 
ment supposer qu’elles puissent conduire à une rupture, elles restent 
un embarras, une mauvaise affaire à liquider ente la république amé- 
ricaine et ’Angleterre. 


CH. DE MAZADE. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


La réaction provoquée en octobre sur les rentes françaises par la ren- 
trée des chambres et par l’annonce des propositions fiscales du gou- 
vernement, notamment de l’impôt général sur le revenu, a été arrêtée 
par la facilité relative avec laquelle s’est effectuée la liquidation. Les 
taux de report se sont maintenus assez élevés, et ni la Banque d’An- 
gleterre ni la Banque de France n’ont abaissé le taux de l’escompte. 
Mais le prix du loyer de l’argent s’est détendu sur le marché libre à 
Londres. Les disponibilités restent abondantes, et la spéculation à la 
hausse n’a pas abandonné ses positions. 

Toutefois, les affaires ont été languissantes pendant les premiers 
jours de novembre. 11 n’est guère permis de penser, en présence d’une 
recrudescence des demandes d’or pour l’Amérique du Sud, que Ja 
Banque d’Angleterre, quelque anormal que soit l'écart entre son taux 
d'escompte et celui des autres banques du pays, puisse se résoudre, en 
décrétant un abaissement à ! pour 100, à faciliter de nouvelles atta- 
ques contre sa réserve déjà si affaiblie. D'autre part, la Banque de 
France, voulant défendre son or, n’entend point prendre l'initiative 
d’une réduction. 11 faut donc se résigner à une prolongation de la si- 
tuation actuelle. 

Aussi bien, le défilé des emprunts pour l’Amérique du Sud, inter- 
rompu pendant quelques jours, a repris son cours. On a vu la Banque 
russe et française émettre une seconde série d'obligations pour la 
Banque de Crédit foncier et agricole de la province de Santa-Fé (ré- 
publique argentine) et la Banque parisienne offrir au public trente- 
trois mille obligations plus ou moins hypothécaires d’une Compagnie 
de chemins de fer de Bahia-Minas avec la garantie de la province de 
Minas-Geraes (Brésil). Il y aura donc encore, si ces emprunts sont sé- 
rieusement souscrits, de fortes quantités d’or à expédier pour le nou- 
veau continent. 

Mais l'importance de ces opérations est complètement éclipsée par 
celle d’autres emprunts qui verront le jour dans un délai plus ou 
moins rapproché. L'emprunt russe, dont il avait été si souvent question 
depuis plusieurs mois, et qui avait donné lieu à de fréquens démentis, 
est, paraît-il, définitivement conclu. Les contractans sont : à Paris, la 
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Banque de Paris, le Comptoir d’escompte, le Crédit industriel, la So- 
ciété générale, le Crédit lyonnais, la Banque d’escompte et la maison 
Hoskier ; à Saint-Pétersbourg, les principaux établissemens de crédit; 
à Londres, les maisons Baring et Hambro; à Amsterdam, la maison 
Hope ; à Berlin, la maison Mendelssohn. Ne figurent parmi les con- 
tractans ni la maison Rothschild ni la banque Bleichræder. Le monde 
financier à Berlin semble avoir été quelque peu surpris de la conclu- 
sion de cette affaire, que l’on dit d’ailleurs soumise encore à la signa- 
ture du tsar, Le marché berlinois a été très agité, le rouble tombant 
brusquement de 212 à 202, pour se relever non moins vite à 209, La 
spéculation ne semble plus toute tournée à la hausse, et le fameux 
parti de la baisse, la contremine, a relevé la tête. Mais pour les mêmes 
raisons qui ont causé ces hésitations sur le marché berlinois, l’an- 
nonce de l'emprunt russe a réveillé la place de Paris de son engour- 
dissement. Les rentes françaises ont brusquement monté de près 
d’une demi-unité, le 3 pour 100 de 82.45 à 83 francs, l’amortissable 
de 85.50 à 86, le 4 1/2 de 104.10 à 104.65. IL faut, il est vrai, tenir 
compte, dans l’évaluation de ces différences, du montant du report 
coté en liquidation, en moyenne, 0 fr. 19 sur le 3 pour 100, 0 fr. 22 
sur l’amortissable et 0 fr. 32 sur le 4 1/2. 

Avec les rentes françaises ont été assez vivement poussées par la 
spéculation les actions de la Banque de Paris de 870 à 893.75, et de la 
Banque d’escompte de 508.75 à 525, ces deux établissemens figurant, 
comme on l’a vu ci-dessus, parmi les contractans de l’opération russe. 
L’emprunt porterait sur un capital de 500 millions de francs, et serait 
émis en titres du type 4 pour 100 de la série créée en 1880, mais avec 
paiement trimestriel des coupons. On ne sait rien encore, bien en- 
tendu, soit du prix d'émission, soit des délais de versement, soit de la 
date de la souscription, bien que de divers côtés on aflirme que le mois 
de novembre ne s’écoulera pas sans voir l’opération réalisée. Le délai 
semble toutefois bien court. 

Ce qui a décidé peut-être la Russie à hâter la conclusion des négo- 
ciations relatives à son emprunt, c’est la résolution où paraît être le 
gouvernement hongrois de procéder le plus rapidement possible à 
l'exécution des arrangemens qu'il a passés, le 22 du mois dernier, à 
Pesth avec les représentans du syndicat Rothschild - Creditanstalt 
pour la conversion des anciennes rentes amortissables, or, argent et 
papier, de la Hongrie. Un grand établissement de crédit de Berlin, la 
Disconto-Gesellschaft, est un des membres principaux du syndicat. Il 
s’agit de remplacer une dette d’environ 450 millions de florins, com- 
posée d’un grand nombre d'emprunts divers du type 5 pour 100, rem- 
boursable à des délais assez rapprochés, et imposant, par conséquent, 
une très lourde charge d’amortissement au trésor hongrois, par une 
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nouvelle dette 4 pour 100, amortissable également, mais en soixante- 
dix ou quatre-vingts années, et n’exigeant plus, par conséquent, qu’une 
faible annuité d'amortissement. L'opération doit être réalisée en l’es- 
pace de deux années, et, si elle réussit, il en résultera pour les finances 
hongroises un allégement sérieux (de 12 à 15 millions de florins par an). 

Pour la mise à exécution d'opérations si considérables, une première 
condition est nécessaire : le maintien de la paix; une autre ne l’est pas 
moins, la tenue des cours des fonds d’état à un niveau suffisamment 
élevé. De puissans syndicats vont donc travailler à la hausse du 4 pour 
100 russe 1880, dont le cours servira à fixer le prix d'émission de la 
nouvelle rente, et du 4 pour 100 or hongrois, qui doit dépasser au 
moins le cours de 86 pour 100, pour que la conversion projetée puisse 
être entreprise. En ce moment, le Reichstag de Pesth examine le pro- 
jet de loi présenté par M. Tisza et autorisant l’opération. Le reste 
regardera le syndicat. Or, le marché de Vienne s’est montré pendant 
toute la quinzaine aussi indécis que celui de Berlin. Il semble qu’en 
Autriche on ait quelque appréhension touchant l'emploi que le gou- 
vernement russe compte faire des centaines de millions qu'il va em- 
prunter. Le fait que M. Wijchnegradsky a traité avec un groupe où 
domine l’élément français, au lieu de conclure avec un groupe exclu- 
sivement ou principalement allemand, a dérouté la spéculation vien- 
noise. Cette impression de mécontentement ne durera pas, surtout 
s'il se confirme que l'emprunt russe est, en grande partie, une opé- 
ration de conversion, et que la nouvelle rente 4 pour 100 doit rem- 
placer, jusqu’à concurrence de 300 millions environ, la rente 5 pour 
100 1877. 

Le rouble s’est relevé à Berlin, ainsi que le 4 pour 100 russe qui, 
de 87.80, a été porté à 88.35 (aujourd’hui à 86.35, par suite du déta- 
chement du coupon semestriel). Le Hongrois est resté sans change- 
ment à 82 1/4. L’Italien a pu, de son côté, se maintenir à 96.75, en 
dépit des informations reproduites avec insistance sur l’énormité du 
déficit pour l'exercice en cours, déficit destiné à grossir encore du 
montant des dépenses extraordinaires que les ministres de la guerre 
et de la marine, d’accord avec le président du conseil, M. Crispi, ne 
cessent de déclarer indispensables. 1l n’est point question pour l'in- 
stant d’un emprunt italien, au sens formel du mot, c’est-à-dire de la 
réouverture du grand-livre. Mais M. Magliani est obligé de recourir à 
une série d’emprants indirects et d’accroître constamment la dette flo- 
tante. 

La spéculation avait porté l’Extérieure d'Espagne à 74, en prévision 
d'une autre grande opération projetée à Madrid pour Ja conversion 
des dettes cubaines. La décision se faisant attendre, des réalisations 
se sont produites; les acheteurs ont en outre été surpris par l’an- 
nonce de manifestations républicaines sur quelques points de la Pé= 
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ninsule, notamment à Séville, à Madrid et à Barcelone. Les cours ont 
tenu bon cependant jusqu'ici, et la rente espagnole est toujours au. 
dessus de 73. 

Les fonds turcs ont été plus offerts. L’emprunt conclu avec la Porte 
par la Deutsche-Bank est en cours de réalisation en Allemagne, et 
les acheteurs, qui avaient porté la dette générale à 16 francs et l’obli- 
gation Douane à 357, ont commencé à réaliser. Des ventes d’origine 
berlinoise ont fait reculer l’Unifiée d'Égypte à 410, après le détache. 
ment du coupon semestriel de 10 francs. Les diverses émissions des 
provinces argentines se sont assez bien tenues aux cours où les sou- 
scriptions ont été présentées. Le grand attrait de ce côté est l’éléva- 
tion du revenu, qui atteint 6 à 6 1/2 pour 100. L'avenir démontrera si 
les nouveaux placemens sont aussi bien partagés au point de vue de 
la sécurité. 

La Banque de France avait été portée jusqu'à 4,000 francs au mo- 
ment de Ja liquidation. Mais les acheteurs ont dû payer un report 
très élevé, et les réalisations ont ramené le cours de 3.950, malgré 
l’augmentation notable des bénéfices accusée par les bilans hebdo- 
madaires depuis le relèvement du taux de l’escompte. 

Les titres des établissemens de crédit ont êté en général négligés 
depuis le commencement du mois, exception faite pour la Banque de 
Paris et la Banque d’escompte, dont la hausse a êté signalée plus haut, 

Les recettes des chemins de fer ont été, d’une manière générale, 
très satisfaisantes, et continuent à présenter chaque semaine de 
fortes augmentations. Depuis le début de l’année, la plus-value sur 1887 
est de 6,873,000 francs pour le Paris-Lyon-Méditerranée, de 2 mil- 
lions 622,000 pour le Nord, de 617,000 pour l'Est, de 3,496,000 pour 
les Autrichiens, de 2,436,000 pour les Lombards. L’Ouest, l’Orléans, 
le Midi, le Madrid-Sarazosse et le Nord de l'Espagne ont encore des 
totaux de recettes inférieurs à ceux de 1887, mais les insuffisances 
sont en voie de diminution, et le dernier trimestre aura sensiblement 
amélioré la situation de ces entreprises. 11 y a eu reprise sur les 
cours du Nord et des chemins Autrichiens; les autres titres sont restés 
à peu près immobiles. 

Le Suez se tient toujours aux environs de 2,230. Le Panama a fléchi 
de 15 francs à 250. Bien que la clôture de la souscription condition- 
nelle à 20,000 obligations à lots, organisée par le comité d’union de 
Paris, eût été prorogée au 10 courant, le public ne paraît pas avoir 
répondu avec empressement à cet appel, et il est douteux qu’il ait été 
souscrit plus de la moitié du chiffre espéré. 

Les actions des Mines de Rio-Tinto ont monté de 640 à 680 francs. 
Celles de la Société des Métaux se sont maintenues à 940. 


Le ‘'irectur-gérant : GC. Buroz. 














